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Prefacio

Escribi este libro en 1933, a los veintidés afios, en una ciudad que
amaba, Sibid, en Transilvania. Habia acabado mis estudios de filosofia vy,
para engafiar a mis padres y engafiarme también a mi mismo, fingi trabajar
en una tesis sobre Bergson. Debo confesar que en aquella época la jerga
filosofica halagaba mi vanidad y me hacia despreciar a toda persona que
utilizara el lenguaje normal. Pero una conmocion interior acabé con ello
echando por tierra mis proyectos.

El fenémeno capital, el desastre por excelencia es la vigilia
ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante horas y horas, en aquella
época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a veces, por las que
frecuentaban las solitarias profesionales, compafieras ideales en los
instantes de supremo desdnimo. El insomnio es una lucidez vertiginosa que
convertiria el paraiso en un lugar de tortura. Todo es preferible a ese
despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido. Fue durante esas
noches infernales cuando comprendi la inanidad de la filosofia. Las horas
de vigilia son, en el fondo, un interminable rechazo del pensamiento por el
pensamiento, son la conciencia exasperada por ella misma, una declaracién
de guerra, un ultimdtum que se da el espiritu a si mismo. Caminar impide
rumiar interrogaciones sin respuesta, mientras que en la cama se cavila
sobre lo insoluble hasta el vértigo.

En semejante estado de espiritu concebi este libro, el cual fue para mi
una especie de liberacion, de explosion saludable. De no haberlo escrito,
hubiera, sin duda, puesto un término a mis noches.

E.M.Cioran



SER LIRICO

(Por qué no podemos permanecer encerrados en nosotros mismos?
(Por qué buscamos la expresion y la forma intentando vaciarnos de todo
contenido, aspirando a organizar un proceso cadtico y rebelde? ;No seria
mds fecundo abandonarnos a nuestra fluidez interior, sin ningin afan de
objetivacion, limitdndonos a gozar de todas nuestras agitaciones intimas?
Experiencias multiples y diferenciadas se fusionarian asi para engendrar
una efervescencia extraordinariamente fecunda, semejante a un seismo o a
un paroxismo musical. Hallarse repleto de uno mismo, no en el sentido del
orgullo sino de la riqueza interior, estar obsesionado por una infinitud
intima y una tensién extrema: en eso consiste vivir intensamente, hasta
sentirse morir de vivir. Tan raro es ese sentimiento, y tan extraflo, que
deberiamos vivirlo gritando. Yo siento que deberia morir de vivir y me
pregunto si tiene sentido buscarle una explicacion a este sentimiento.
Cuando el pasado del alma palpita en nosotros con una tension infinita,
cuando una presencia total actualiza experiencias soterradas y un ritmo
pierde su equilibrio y su uniformidad, entonces la muerte nos arranca de las
cimas de la vida, sin que experimentemos ante ella ese terror que nos
acompafia cuando nos obsesiona dolorosamente. Sentimiento analogo al
que experimentan los amantes cuando, en el simmun de su dicha, surge
ante ellos, fugitiva pero intensamente, la imagen de la muerte, o cuando, en
los momentos de incertidumbre, emerge, en un amor naciente, el
presentimiento del final o del abandono.

Demasiado raras son las personas que pueden soportar tales
experiencias hasta el fin. Siempre es peligroso refrenar una energia
explosiva, pues puede llegar el momento en que deje de poseerse la fuerza
para dominarla. El desmoronamiento serd originado entonces por una
plétora. Existen estado y obsesiones con los que no se puede vivir. La
salvacion, ;no podria consistir en confesarlos? Conservadas en la
conciencia, la experiencia terrible y la obsesion terrorifica por la muerte
conducen a la devastacion. Hablando de la muerte salvamos algo de
nosotros mismos, y sin embargo algo se extingue en el ser. El lirismo
representa una fuerza de dispersion de la subjetividad, pues indica en el
individuo una efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la expresion.
Esa necesidad de exteriorizacion es tanto mds urgente cuanto mds interior,
profundo y concentrado es el lirismo. jPor qué el hombre se vuelve lirico
durante el sufrimiento y el amor? Porque esos dos estados, a pesar de que
son diferentes por su naturaleza y su orientacion, surgen de las
profundidades del ser, del centro sustancial de la subjetividad, en cierto
sentido. Nos volvemos liricos cuando la vida en nuestro interior palpita con
un ritmo esencial. Lo que de tnico y especifico poseemos se realiza de una
manera tan expresiva que lo individual se eleva a nivel de lo universal. Las
experiencias subjetivas mas profundas son asi mismo las mas
universales, por la simple razén de que alcanzan el fondo original de la



vida. La verdadera interiorizacion conduce a una universalidad inaccesible
para aquellos seres que no sobrepasan lo inesencial y que consideran el
lirismo como un fenémeno interior, como el producto de una inconsistencia
espiritual, cuando, en realidad, los recursos liricos de la subjetividad son la
prueba de una gran profundidad interior.

Algunas personas son liricas tnicamente en los momentos decisivos
de su existencia; otras s6lo en el instante de la agonia, cuando todo el
pasado se actualiza y se precipita sobre ellos como un torrente. Pero en la
mayoria de los casos la explosion lirica surge tras experiencias esenciales,
cuando la agitacién del fondo intimo del ser alcanza su paroxismo. De esa
manera, seres propensos a la objetividad y a la impersonalidad, ajenos tanto
a si mismos como a las realidades profundas, cuando se hallan presos del
amor, experimentan un sentimiento que moviliza todas sus facultades
personales. El hecho de que casi todo el mundo escriba poesia cuando esta
enamorado prueba bien que el pensamiento conceptual no basta para
expresar la infinitud interior; s6lo una materia fluida e irracional es capaz
de ofrecer al lirismo una objetivacién apropiada. Ignorando tanto lo que
ocultamos en nosotros mismos como lo que oculta el mundo, somos
subitamente victimas de la experiencia del sufrimiento y transportados a
una region extraordinariamente compleja, de una vertiginosa subjetividad.
El lirismo del sufrimiento lleva a cabo una purificacién interior en la cual
las llagas no son ya simples manifestaciones externas sin implicaciones
profundas, sino que forman parte de la sustancia misma del ser. Existe un
canto de la sangre, de la carne y de los nervios. De ahi que casi todas las
enfermedades tengan propiedades liricas. S6lo quienes perseveran en una
insensibilidad escandalosa permanecen indiferentes frente a la enfermedad,
la cual produce siempre un ahondamiento intimo.

S6lo se vuelve uno realmente lirico tras un profundo trastorno
orgénico. El lirismo accidental procede de causas exteriores y desaparece
con ellos. Sin una pizca de locura el lirismo es imposible. Resulta
significativo que las psicosis se caractericen en su comienzo por una fase
lirica en la que las barreras y los obsticulos se vienen abajo para dar paso a
una ebriedad interior de una pasmosa fecundidad. Asi se explica la
productividad poética de las psicosis nacientes. ;Seria la locura un
paroxismo del lirismo? Pero limitémonos a escribir el elogio del segundo
para evitar escribir de nuevo el de la primera. El estado lirico trasciende las
formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos mezclan, en un mismo
movimiento, como en una convergencia ideal, todos los elementos de la
vida del espiritu para crear un ritmo intenso y perfecto. Comparado con el
refinamiento de una cultura anquilosada que, prisionera de los limites
y de las formas, disfraza todas las cosas, el lirismo es una expresion
barbara: su verdadero valor consiste, precisamente, en no ser mas que
sangre, sinceridad y llamas.



{QUE LEJOS ESTOY DE TODO!

Ignoro totalmente por qué hay que hacer algo en esta vida, por qué
debemos tener amigos y aspiraciones, esperanzas y suenos. ;No seria mil
veces preferible retirarse del mundo, lejos de todo lo que engendra su
tumulto y sus complicaciones? Renunciariamos asi a la cultura y a las
ambiciones, perderiamos todo sin obtener nada a cambio; pero ;qué se
puede obtener en este mundo? Para algunos, ninguna ganancia es
importante, pues son irremediablemente desgraciados ye estdn
irremisiblemente solos. jNos hallamos todos tan cerrados los unos respecto
a los otros! Incluso abiertos hasta el punto de recibirlo todo de los demds o
de leer en las profundidades del alma, ;en qué medida seriamos capaces de
dilucidar nuestro destino? Solos en la vida, nos preguntamos si la soledad
de la agonia no es el simbolo mismo de la existencia humana. Querer vivir
y morir en sociedad es una debilidad lamentable: ;acaso existe consuelo
posible en la dltima hora? Es preferible morir solo y abandonado, sin
afectacion ni gestos inttiles. Quienes en plena agonia se dominan y se
imponen actitudes destinadas a causar impresion me repugnan. Las
lagrimas so6lo son ardientes en la soledad. Todos aquellos que desean
rodearse de amigos en la hora de la muerte lo hacen por temor e
incapacidad de afrontar su instante supremo. Intentan, en el momento
esencial, olvidar su propia muerte. ;Por qué no se arman de heroismo y
echan el cerrojo a su puerta para soportar esas temibles sensaciones con una
lucidez y un espanto ilimitados?

Aislados, separados del mundo, todo se nos vuelve inaccesible. La
muerte mds profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada por la
soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de muerte.
Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de las sonrisas, de
los amigos —e incluso de la muerte. Nos preguntamos entonces si existe
algo més que la nada del mundo y la nuestra propia.



NO PODER YA VIVIR

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras
las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Después de haber
conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con exasperacion
todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos y los gestos
cotidianos pierden totalmente su encanto, su seduccion. Si se continda, sin
embargo, viviendo, es unicamente gracias a la escritura, la cual alivia,
objetivandola, esa tension sin limites. La creacion es una preservacion
temporal de las garras de la muerte.

Siento que me hallo al borde de la explosion a causa de todo lo que me
ofrecen la vida y la perspectiva de la muerte. Siento que muero de soledad,
de amor, de odio y de todas las cosas de este mundo. Los hechos que me
suceden parecen convertirme en un globo que esta a punto de estallas. En
esos momentos extremos se realiza en mi una conversion a la Nada. Se
dilata uno interiormente hasta la locura, mas alla de todas las fronteras, al
margen de la luz, alli donde ella es arrancada a la noche; se expande uno
hacia una plétora desde la que un torbellino salvaje nos proyecta
directamente en el vacio. La vida crea la plenitud y la vacuidad, la
exuberancia y la depresion; ;qué somos nosotros ante el vértigo que nos
consume hasta el absurdo? Siento que la vida se resquebraja en mi a causa
de un exceso de desequilibrio, como si se tratase de una explosion
incontrolable capaz de hacer estallar irremediablemente al propio individuo.
En las fronteras de la vida, sentimos que ella se nos escapa, que la
subjetividad no es mas que una ilusiéon y que bullen en nosotros fuerzas
incontrolables, las cuales rompen todo ritmo definido. ;Hay algo entonces
que no ofrezca la ocasion de morir? Se muere a causa de todo lo que existe
y de todo lo que no existe. Lo que se vive se convierte, a partir de ese
instante, en un salto en la nada. Y ello sin que hayamos conocido todas las
experiencias posibles —basta haber experimentado lo esencial de ellas.
Cuando sentimos que morimos de soledad, de desesperacion o de amor, las
demds emociones no hacen mds que prolongar ese séquito sombrio. La
sensacion de no poder ya vivir tras semejantes vértigos resulta igualmente
de una consuncion puramente interior. Las llamas de la vida arden en un
horno del que el calor no puede escaparse. Quienes viven sin preocuparse
por lo esencial se hallan salvados desde el principio; pero ;tienen algo que
salvar ellos, que no conocen el minimo peligro? El paroxismo de las
sensaciones, el exceso de interioridad nos conducen hacia una region
particularmente peligrosa, dado que una existencia que adquiere una
conciencia demasiado viva de sus raices no puede sino negarse a si misma.
La vida es demasiado limitada, se halla demasiado fragmentada para poder
resistir a las grandes tensiones. ;Acaso todos los misticos no padecieron,
tras sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder seguir viviendo? ;Qué
podrian, pues, esperar aun de este mundo aquellos que se sienten mads alla
de la normalidad, de la vida, de la soledad, de la desesperacién y de la
muerte?



LA PASION POR LO ABSURDO

Nada podria justificar el hecho de vivir. ;Cémo, habiendo explorado
nuestros propios extremos, seguir hablando de argumentos, causas, efectos
o consideraciones morales? Es imposible, puesto que no quedan entonces
para vivir mas que razones carentes de todo fundamento. En el apogeo de la
desesperacion, s6lo la pasiéon por lo absurdo orna ain el caos con un
resplandor demoniaco. Cuando todos los ideales corrientes, sean morales,
estéticos, religiosos, sociales o de cualquier otra clase, no logran imprimir a
la vida una direccién y una finalidad, ;coémo preservarla del vacio? La
unica manera de lograrlo consiste en aferrarse a lo absurdo y a la inutilidad
absoluta, a esa nada fundamentalmente inconsistente cuya ficcion es
susceptible sin embargo de crear la ilusion de la vida.

Vivo porque las montaiias no saben reir ni las lombrices cantar. La
pasion por lo absurdo nace tnicamente en el individuo que lo ha expiado
todo pero que es capaz de soportar terribles transfiguraciones futuras. A
quien lo ha perdido todo sélo le queda esa pasion. ;Qué podria en adelante
seducirle? Algunos responderdn que el sacrificio en nombre de la
humanidad o del bien publico, el culto de lo bello, etc. Yo sélo soporto a
aquellos seres humanos que han renunciado a experimentar, aunque no sea
mds que provisionalmente, todos esos suefios. Ellos son los unicos que han
vivido de manera absoluta, los unicos habilitados para hablar de la vida. Si
pueden hallarse de nuevo el amor y la serenidad, ello es posible mediante el
heroismo y no mediante la inconsciencia. Toda existencia que no contenga
una gran locura carece de valor. ;En qué se diferencia una existencia
semejante de la de una piedra, un palo o una mala hierba? Lo afirmo con
total honestidad: hay que ser objeto de una gran locura para querer ser
piedra, palo o mala hierba.



MEDIDA DEL SUFRIMIENTO

Hay seres que se hallan condenados a saborear tinicamente el veneno
de las cosas, seres pasa quienes toda sorpresa es dolorosa y toda experiencia
una nueva tortura. Se dird que ese sufrimiento tiene razones subjetivas y
procede de una constitucion particular: ;pero existe un criterio objetivo
para evaluar el sufrimiento? ;Quién podria certificar que mi vecino sufre
mas que yo mismo, o que nadie ha sufrido mds que el Cristo? El
sufrimiento no es objetivamente evaluable, pues no se mide por signos
exteriores o trastornos precisos del organismo, sino por la manera que tiene
la conciencia de reflejarlo y de sentirlo. Pero, desde ese punto de vista, las
jerarquizaciones resultan imposibles. Todo el mundo preservard su propio
sufrimiento, que considera absoluto e ilimitado. Incluso tras evocar todos
los sufrimientos de este mundo, las mads terribles agonias y los suplicios
mas refinados, las muertes mas atroces y los abandonos mas dolorosos,
todos los apestados, los quemados vivos y las victimas lentas del hambre,
(disminuiria por ello nuestro sufrimiento? Nadie podrd consolarse en el
momento de su agonia mediante el simple pensamiento de que todos los
hombres son mortales, de la misma manera que, enfermos, no podriamos
hallar un alivio en el sufrimiento presente o pasado de los demds. En este
mundo orgédnicamente deficiente y fragmentario, el individuo tiende a
elevar su propia existencia al rango de lo absoluto: todos vivimos como si
fuéramos el centro del universo o de la historia. Esforzarse por comprender
el sufrimiento ajeno no disminuye en nada el nuestro propio. En este tema,
las comparaciones carecen del minimo sentido, dado que el sufrimiento es
un estado de soledad intima que nada exterior puede mitigar. Poder sufrir
solo es una gran ventaja. ;Qué sucederia si el rostro humano expresara con
fidelidad el sufrimiento interior, si todo el suplicio interno se manifestara en
la expresion? ;Podriamos conversar adn? ;Podriamos intercambiar
palabras sin ocultar nuestro rostro con las manos? La vida seria realmente
imposible si la intensidad de nuestros sentimientos pudieran leerse sobre
nuestra cara.

Nadie se atreveria entonces a mirarse en un espejo, pues una imagen
grotesca y tragica a la vez mezclaria los contornos de la fisionomia con
manchas de sangre, llagas permanentemente abiertas y regueros de lagrimas
irreprimibles. Yo experimentaria una voluptuosidad llena de terror
observando, en el seno de la confortable y superficial armonia cotidiana, la
explosion de un volcén que arroja llamas ardientes como la desesperacion.
jObservar como la minima llaga de nuestro ser se abre irremediablemente
para transformarnos por entero en una sangrienta erupcion! Sélo entonces
percibiriamos las ventajas de la soledad, la cual vuelve mudo e inaccesible
el sufrimiento. En el estallido del volcidn de nuestro ser, ;bastaria el veneno
acumulado en nosotros para envenenar al mundo entero?
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LA IRRUPCION DEL ESPIRITU

La soledad verdadera nos aisla totalmente entre el cielo y la tierra,
pues es ahi donde aparece todo el drama de la finitud. Los paseos
solitarios —extraordinariamente fecundos y peligrosos a la vez para la vida
interior— deben realizarse sin que nada turbe el aislamiento del ser humano
en este mundo, es decir, por la noche, a la hora en que ninguna de las
distracciones habituales puede ya interesarnos, cuando nuestra vision del
mundo emana de la regiéon mds profunda del espiritu, de la zona que nos
separa de la vida y de su herida. jCudnta soledad necesitamos para poder
tener acceso al espiritu! jCudnta muerte necesitamos en la vida, y cuanto
fuego interior! Hasta tal punto la soledad niega la vida que el desarrollo del

espiritu, producido por desgarramientos intimos, se vuelve casi insoportable.

(No es significativo que los seres que se sublevan contra él sean
precisamente quienes poseen demasiado espiritu, quienes conocen la
gravedad de la enfermedad que afectd a la vida para engendrarlo? Sélo los
seres sanos hacen apologia del espiritu, quienes no han experimentado
nunca los tormentos de la vida ni las antinomias sobre las cuales se basa la
existencia. Quienes sienten realmente el peso de su propio espiritu lo
toleran con orgullo, o lo presentan como si fuera una calamidad. Nadie, sin
embargo, estd contento en el fondo de si mismo de semejante adquisicion
catastréfica para la vida.; Como, en efecto, se podria estar encantado de esta
vida privada de atractivos, de ingenuidad y de espontaneidad? La presencia
del espiritu indica siempre una carencia de vida, mucha soledad y un
sufrimiento prolongado. ;Quién hablaba, pues, de la salvacién obtenida
gracias al espiritu? Es falso pensar que el vivir inmanente sea un Vvivir
ansioso del que el hombre se ha liberado mediante el espiritu. Es mucho
mds exacto, por el contrario, afirmar que el espiritu ha producido en
nosotros desequilibrios y ansiedades, pero también nos ha hecho alcanzar
cierta dimensién. Hacer la apologia del espiritu es una prueba de
inconsciencia, de la misma manera que hacer la apologia de la vida es una
prueba de desequilibrio. Para una persona normal, la vida es una evidencia;
sOlo el enfermo se complace en ella glorificindola para evitar hundirse.
Pero ;qué serd de quien no puede ya glorificar ni la vida ni el espiritu?
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YO Y EL MUNDO

El hecho de que yo exista prueba que el mundo no tiene sentido. ;[Qué
sentido, en efecto, podria yo hallar en los suplicios de un hombre
infinitamente atormentado y desgraciado para quien todo se reduce en
ultima instancia a la nada y para quien el sufrimiento domina el mundo?
Que el mundo haya permitido la existencia de un ser humano como yo
prueba que las manchas sobre el sol de la vida son tan grandes que acabardn
ocultando su luz. La bestialidad de la vida me ha pisoteado y aplastado, me
ha cortado las alas en pleno vuelo y me ha negado las alegrias a las que
hubiera podido aspirar. Mi ardor desmedido, la loca energia de la que he
hecho alarde para brillar en esta vida, el hechizo demoniaco que he
padecido para adquirir una aureola futura, y todas miss fuerzas derrochadas
para obtener un restablecimiento vital o una aurora intima —todo ello ha
resultado ser mas débil que la irracionalidad de este mundo, el cual ha
vertido en mi todos sus recursos de negatividad envenenada. La vida no
resiste apenas a una alta temperatura. Por eso he comprendido que los
hombre mdas atormentados, aquellos cuya dindmica interior alcanza el
paroxismo y que no pueden adaptarse a la apatia habitual, estdn condenados
al hundimiento. En el desarraigo de quienes habitan regiones insolitas
hallamos el aspecto demoniaco de la vida, pero también su insignificancia,
lo cual explica que ella sea el privilegio de los mediocres. S6lo estos viven
a una temperatura normal; a los otros les consumen un fuego devastador.
Yo no puedo aportar nada al mundo, pues mi manera de vivir es tnica: la
de la agonia. ;Os quejais de que los seres humanos sean malvados,
vindicativos, ingratos o hipdcritas? Yo os propongo, por mi parte, el
método de la agonia, que os permitird evitar profesionalmente todos esos
defectos. Aplicadlo, pues, a cada generacion —Ilos efectos se manifestaran
inmediatamente. Quizds asi sea yo también util a la humanidad...

Mediante el 14tigo, el fuego o el veneno, obligad a todo ser humano a
realizar la experiencia de los dltimos instantes, para que conozca, en un
atroz suplicio, esa gran purificacion que es la vision de la muerte. Dejadle
luego irse, correr aterrado hasta que se caiga de agotamiento. El resultado
serd, sin duda alguna, mas brillante que el obtenido mediante los métodos
normales. jL4stima que no pueda yo hacer agonizar al mundo entero para
purgar de raiz a la vida! La llenaria de llamas tenaces, no para destruirla,
sino para inocularle una savia y un calor diferentes. El fuego con el que yo
incendiaria el mundo no produciria su ruina, sino una transfiguracion
cosmica esencial. De esa manera la vida se acostumbraria a una alta
temperatura y dejaria de ser un nido de mediocridad. ;Quién sabe si incluso
la muerte no dejaria, dentro de ese suefio, de ser inmanente a la vida?

(Escrito el 8 de abril de 1933, el dia en que cumplo veintidds afios.
Experimento una extrafia sensacion al pensar que soy, a mi edad, un
especialista de la muerte.)
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AGOTAMIENTO Y AGONIA

(Conocéis esa sensacion atroz de fundirse, de perder todo vigor para
fluir como un arroyo, de sentir que nuestro ser se anula en una extrafia
licuaciéon como si se hallase vacio de toda sustancia? No estoy hablando de
una sensaciéon vaga e indeterminada, sino de una sensacidén precisa y
dolorosa. jNo sentir ya mis que nuestra cabeza, separada del cuerpo y
aislada de manera alucinadora! Lejos del agotamiento voluptuoso que se
siente contemplando el mar o dejdndose invadir por ensuefios melancélicos,
se trata de un agotamiento que nos consume y nos destruye. Ningtn
esfuerzo, ninguna esperanza, ninguna ilusiéon pueden seducirnos ya cuando
lo padecemos. Permanecer estupefactos ante nuestra propia catdstrofe,
incapaces de pensar o de actuar, anonadados por tinieblas glaciales,
desorientados como si nos halldsemos sometidos a la influencia de alguna
alucinacion nocturna o abandonados como en los momentos de
remordimiento, significa alcanzar el limite negativo de la vida, la
temperatura extrema que aniquilard nuestra ultima ilusiéon. En ese
sentimiento de agotamiento se manifestard el sentido verdadero de la
agonia: lejos de ser un combate quimérico, ella refleja la imagen de la vida

que lucha en las garras de la muerte, con muy pocas posibilidades de vencer.

(La agonia como combate? ;Un combate contra quien y por qué? Seria
cometer un error interpretar la agonia como un impulso al que su propia
inutilidad exalta, o como un tormento cuya finalidad se hallase incluida en
si mismo. Fundamentalmente, agonizar significa ser martirizado en la
frontera entre la vida y la muerte. Siendo la muerte inmanente a la vida,
esta ultima se convierte, casi en su totalidad, en una agonia. Por lo que a mi
respecta, s6lo llamo instantes de agonia a las fases mas dramdticas de esa
lucha entre la vida y la muerte, en las cuales se vive la segunda de manera
consciente y dolorosa. La agonia verdadera nos hace alcanzar la nada a
través de la muerte; la sensacion de agotamiento nos consume entonces
inmediatamente y la muerte obtiene la victoria. En toda verdadera agonia
encontramos ese triunfo de la muerte, y ello incluso si, una vez pasados los
instantes de agotamiento, continuamos viviendo.

(Donde estd, en semejante suplicio, el combate quimérico? ;No posee
la agonia, de todas formas, un cardcter definitivo? ;No se parece a una
enfermedad incurable que nos tortura intermitentemente? Los instantes de
agonia indican un progreso de la muerte en detrimento de la vida, un drama
de la conciencia originado por la ruptura del equilibrio existente entre la
vida y la muerte. Esos instantes s6lo se producen en plena sensacion de
agotamiento, cuando la vida ha alcanzado su nivel mas bajo. Su frecuencia
es un indice de podredumbre y de desmoronamiento. La muerte es la tinica
obsesion que no puede volverse voluptuosa: incluso cuando la deseamos,
ese deseo va acompafado de un arrepentimiento implicito. Quiero morir,
pero lamento quererlo: eso es lo que sienten todos aquellos que se
abandonan a la nada. El sentimiento mds perverso que existe es el
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sentimiento de la muerte. ;Y pensar que hay gente a la que la obsesion
perversa de la muerte impide dormir! jCudnto me gustaria perder toda
conciencia de mi mismo y de este mundo!
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LO GROTESCO Y LA DESESPERACION

De todas las formas de lo grotesco, la mas extrafia, la mas complicada
me parece aquella cuyo origen se sitia en la desesperacion. Las demds sélo
aspiran a un paroxismo de segunda mano. Porque ;existe un paroxismo mas
profundo, més orgdnico que el de la desesperacion? Lo grotesco aparece
cuando una carencia vital engendra grandes tormentos. Pues ;jacaso no
vemos una inclinacion desenfrenada a la negatividad en la mutilacion
bestial y paraddjica que deforma los rasgos del rostro para darles una
expresividad insdlita, en esa mirada llena de sombras y luces lejanas?
Intensa e irremediable, la desesperacion soélo se objetiva en la expresion de
lo grotesco. Este representa, en efecto, la negacion absoluta de Ila
serenidad —ese estado de pureza, de transparencia y de lucidez que se halla
en los antipodas de la desesperacion, la cual s6lo genera nada y caos.

(Habéis experimentado alguna vez la monstruosa satisfaccion de
mirarse en un espejo después de haber pasado innumerables noches en vela?
(Habéis soportado la tortura de los insomnios en los que se percibe cada
instante de la noche, en los que estamos solos en el mundo y sentimos que
vivimos el drama esencial de la historia; esos instantes en los que ni
siquiera ella tiene ya la minima significacion y deja de existir para nosotros,
pues notamos que se elevan en nuestro interior llamas terribles: esos
momentos en los que nuestra propia existencia nos parece ser la inica en un
mundo nacido para vernos agonizar —habéis experimentado esos
innumerables instantes, infinitos como el sufrimiento, en los que el espejo
refleja la imagen misma de lo grotesco? En él aparece una tension final, a la
cual se asocia una palidez de encanto demoniaco —Ila palidez de quien
acaba de atravesar el abismo de las tinieblas. ;Esa imagen grotesca no surge,
en efecto, como la expresion de una desesperacion con aspecto de abismo?
(No evoca el vértigo abisal de las grandes profundidades, la llamada de una
infinitud abierta dispuesta a devorarnos y a la cual nos sometemos como a
una fatalidad? ;Qué agradable seria poder morir arrojandose al vacio
absoluto! La complejidad de lo grotesco reside en su capacidad de expresar
una infinitud interior, asi como un paroxismo extremo. ;Como podria éste,
pues, objetivarlo cono contornos claros y netos? Lo grotesco niega
esencialmente lo clasico, de la misma manera que niega toda idea de
armonia o de perfeccion estilistica.

Que lo grotesco oculte con mucha frecuencia tragedias que no se
expresan directamente es una evidencia para quien conoce las formas
multiples del drama intimo. Todo aquel que haya visto su rostro en su
hipdstasis grotesca no podrd volver a mirarse, pues se tendrd siempre miedo
a si mismo. A la desesperacion sucede una inquietud llena de tormentos.
(Qué hace, pues, lo grotesco, sino actualizar e intensificar el miedo y la
inquietud?
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EL PRESENTIMIENTO DE LA LOCURA

Nunca comprenderan los seres humanos por qué algunos de ellos son
condenados a la locura, por qué existe esa fatalidad inexorable que es la
entrada en el caos, en el cual la lucidez no puede durar mds que el
reldmpago. Las pédginas mds inspiradas, aquellas de las q emana un lirismo
absoluto, esas paginas en las que se siente uno abandonado a una exaltacion,
a una ebriedad total del ser, s6lo pueden escribirse en un estado de tension
tal que todo regreso al equilibrio resulta tras €l ilusorio. De ese estado no se
puede salir indemne: el resorte intimo del ser se ha roto, las barreras
interiores desmoronado. El presentimiento de la locura se produce
Unicamente tras experiencias capitales. Creemos entonces haber alcanzado
alturas vertiginosas, en las cuales vacilamos, perdemos el equilibrio y la
percepcion normal de lo concreto y lo inmediato. Un gran peso parece
aplastar el cerebro como para reducirlo a una simple ilusion, y sin embargo
es ésa una de las pocas sensaciones que nos revelan, justamente, la horrible
realidad orgdnica de la que nuestras experiencias proceden. Bajo esa
presion, que intenta golpearnos contra la tierra y hacernos estallar, surge el
miedo, un miedo cuyos componentes son dificiles de definir. No se trata del
miedo a la muerte, que se apodera del ser humano para dominarlo hasta
asfixiarlo; no es un miedo que se insinda en el ritmo de nuestro ser para
paralizar el proceso de la vida que se lleva a cabo en nosotros —es un
miedo que atraviesan reldmpagos poco frecuentes pero intensos, como un
trastorno soportado que elimina para siempre toda posibilidad de equilibrio
futuro. Es imposible delimitar este extrafio presentimiento de la locura. Su
aspecto aterrador proviene de que percibimos en €l una disipacion total, una
pérdida irremediable para nuestra vida. Sin dejar de respirar y alimentarme,
yo he perdido todo lo que nunca pude afiadir a mis funciones bioldgicas.
Pero ésa no es més que una muerte aproximativa. La locura nos hace perder
nuestra especificidad, todo lo que nos individualiza en el universo, nuestra
perspectiva propia, el cariz particular de nuestro espiritu. La muerte
también nos hace perderlo todo, con la diferencia de que la pérdida es en
ella el resultado de una proyecciéon en la nada. De ahi que, aunque
persistente y esencial, el miedo a la muerte sea menos extrafio que el miedo
a la locura, en la cual nuestra semipresencia es un factor de inquietud
mucho mds complejo que el terror orgdnico a la ausencia total
experimentado ante la nada. ;No seria acaso la locura una manera de evitar
las miserias de la vida? Esta pregunta s6lo se justifica tedricamente, dado
que, en la practica, quien es victima de ciertas ansiedades considera el
problema de modo diferente presentimiento de la locura va acompafiado del
miedo a la lucidez durante la locura, el miedo a los momentos de regreso a
si mismo, en los que la intuicion del desastre podria engendrar una locura
ain mayor. De ahi que no exista salvacion a través de la locura. Deseamos
el caos, pero tememos sus revelaciones.
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Toda forma de locura es tributaria del temperamento y de la condicidén
organicos. Como la mayoria de los locos se reclutan entre los depresivos, la
depresion es fatalmente mds abundante que la exaltacion alegre vy
desbordante. La melancolia profunda es tan frecuente en ellos que casi
todos padecen tendencias suicidas. jQué dificil solucion es el suicidio
cuando no se esta loco!

Me gustaria perder el juicio con una sola condicidn: tener la certeza de
ser un loco jovial, sin problemas ni obsesiones, jocoso durante todo el dia.
A pesar de mi deseo vehemente de éxtasis luminosos, si estuviese loco no
los desearia, dado que tras ellos siempre se producen depresiones. Por el
contrario, me gustaria que un manantial de luz brotase de mi para
transfigurar el universo -un manantial que, lejos de la tension del éxtasis,
conservara la calma de una eternidad luminosa, que tuviera la ligereza de la
gracia y el calor de una sonrisa. Quisiera que el mundo entero flotasen ese
suefio de claridad, en ese encantamiento transparente e inmaterial. Que no
hubiese ya obstaculos ni materia, forma o confines. Y en ese paraiso, yo
muriese de luz."
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SOBRE LA MUERTE

Algunos problemas, cuando los meditamos, nos aislan en la vida, nos
destruyen incluso: no tenemos entonces ya nada que perder, ni nada que
ganar. La aventura espiritual o el impulso indefinido hacia las formas
multiples de la vida, la tentacion de una realidad inaccesible, no son mas
que simples manifestaciones de una sensibilidad exuberante, carente de la
seriedad que caracteriza a quien se plantea interrogaciones vertiginosas. No
me refiero a la gravedad superficial de aquellos que son considerados como
personas serias, sino a una tension cuya locura exacerbada nos eleva, en
cualquier momento, al nivel de la eternidad. Vivir en la historia pierde
entonces todo significado, pues el instante es sentido tan inmensamente que
el tiempo se eclipsa ante la eternidad. Algunos problemas puramente
formales, por muy dificiles que sean, no exigen en absoluto una seriedad
infinita, puesto que, lejos de surgir de las profundidades de nuestro ser, son
unicamente producto de las incertidumbres de la inteligencia. Sélo el
pensador visceral es capaz de ese tipo de seriedad, en la medida en que para
€l todas las verdades provienen de un suplicio interior mds que de una
especulacion gratuita. Al ser que piensa por el placer de pensar se opone
aquel que piensa bajo el efecto de un desequilibrio vital. Me gusta el
pensamiento que conserva un sabor de sangre y de carne, y a la
abstraccion vacia prefiero con mucho una reflexion que proceda de un
arrebato sensual o de un desmoronamiento nervioso. Los seres humanos
no han comprendido todavia que la época de los entusiasmos superficiales
estad superada, y que un grito de desesperacion es mucho maés revelador que
la argucia mas sutil, que una lagrima tiene un origen mas profundo que una
sonrisa. {Por qué nos negamos a aceptar el valor exclusivo de las verdades
vivas que emanan de nosotros mismos? Sélo se comprende la muerte si se
siente la vida como una agonia prolongada, en la cual la vida y la muerte se
hallan mezcladas.

Los seres que gozan de buena salud no poseen ni la experiencia de la
agonia ni la sensacion de la muerte. Su vida se desarrolla como si tuviera
un caracter definitivo. Es caracteristico de las personas normales considerar
la muerte como algo que procede del exterior, y no como una fatalidad
inherente al ser. Una de las mayores ilusiones que existen consiste en
olvidar que la vida se halla cautiva de la muerte. Las revelaciones de orden
metafisico comienzan unicamente cuando el equilibrio superficial del
hombre empieza a vacilar y la espontaneidad ingenua es sustituida entonces
por un tormento profundo.

El hecho de que la sensacion de la muerte s6lo aparezca cuando la
vida es trastornada en sus profundidades prueba de una manera evidente la
inmanencia de la muerte en la vida. El examen de las profundidades de ésta
muestra hasta qué punto es ilusoria la creencia en una pureza vital, y qué
justificada estd la conviccion de que el caridcter demoniaco de la vida
implica un substrato metafisico.
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Siendo la muerte inmanente a la vida, ;por qué la conciencia de la
muerte hace imposible el hecho de vivir? La existencia normal del hombre
no es en absoluto turbada por ella, pues el proceso de entrada en la muerte
sucede inocentemente mediante un ocaso de intensidad vital. Para esa clase
de seres humanos normales solo existe la agonia ultima, y no la agonia
duradera, inseparable de las primicias de lo vital. Profundamente, cada paso
en la vida es un paso en la muerte, y el recuerdo una evocacion de la nada.
Desprovisto de sentido metafisico, el hombre ordinario no es consciente de
la entrada progresiva en la muerte, a pesar de que tampoco €l escapa a un
destino inexorable. Cuando la conciencia se ha desapegado de la vida, la
revelacion de la muerte es tan intensa que destruye toda ingenuidad, todo
arrebato de alegria y toda voluptuosidad natural. Hay una perversion, una
degradacion inigualada en la conciencia de la muerte. La cdndida poesia de
la vida y sus encantos parecen entonces vacios de todo contenido, al igual
que las tesis finalistas y las ilusiones teoldgicas.

Poseer la conciencia de una larga agonia equivale a arrancar la
experiencia individual de su d&mbito natural para desenmascarar su nulidad
y su insignificancia, es atentar contra las raices irracionales de la propia
vida. Ver como la muerte se extiende, verla destruir un arbol e insinuarse en
el suefio, ajar una flor o acabar con una civilizacién, nos conduce mas alla
de las ldgrimas y de las decepciones, mds alld de toda forma o categoria.
Quien nunca ha experimentado el sentimiento de esa terrible agonia en la
que la muerte nos invade como un aflujo de sangre, como una fuerza
incontrolable que nos ahoga o nos estrangula, provocando alucinaciones
horrorosas, ignora el cardcter demoniaco de la vida y las efervescencias
interiores creadoras de grandes transfiguraciones. So6lo esa sombria
ebriedad luminosa del éxtasis en la que, subyugados por visiones
paradisiacas, nos elevamos hacia una esfera de pureza en la cual lo vital se
sublima para volverse inmaterial. Un suplicio loco, peligroso y destructor
caracteriza la tétrica ebriedad, en la que la muerte aparece engalanada con
los encantos de pesadillas que poseen los 0jos de serpiente. Semejantes
visiones nos unen a la esencia de lo real: entonces las ilusiones de la vida y
de la muerte se desenmascaran. Una agonia exaltada amalgamard, en un
terrible vértigo, la vida con la muerte, mientras que un satanismo bestial
adoptard las lagrimas de la voluptuosidad.. La vida como agonia
prolongada y camino hacia la muerte no es sino una version suplementaria
de la dialéctica demoniaca que la obliga a engendrar formas que ella
destruye. La multiplicidad de las formas vitales engendra una dindmica
demente en la que unicamente se reconoce el diabolismo del devenir y de la
destruccion. La irracionalidad de la vida se manifiesta en ese
desbordamiento de formas y de contenidos, en esa frenética tentacion de
renovar los aspectos desgastados. Una especie de felicidad podria obtener
quien se entregara a ese devenir, dedicaindose, mas alla de toda
problematica torturadora, a saborear todas las potencialidades del
instante, sin la perpetua confrontacion reveladora de una relatividad
insuperable. La experiencia de la ingenuidad es la dnica posibilidad de
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salvacion. Pero, para aquellos que sienten la vida como una larga agonia, la
cuestion de la salvacion no es mds que una cuestion.

La revelacion de la inmanencia de la muerte se lleva a cabo, en
general, gracias a la enfermedad y a los estados depresivos. Existen otros
caminos para lograrla, pero son estrictamente accidentales e individuales:
su capacidad de revelacion es mucho menor.

Si las enfermedades tienen una mision fisiolégica, ésta no puede
consistir mas que en mostrar lo fragil que es el suefio de una vida realizada.
La enfermedad convierte la muerte en algo siempre presente; los
sufrimientos nos unen a realidades metafisicas que una persona normal y
con buena salud no comprenderdn nunca. Los jovenes hablan de la muerte
como de un acontecimiento exterior; en cuanto son victimas de la
enfermedad, pierden, sin embargo, todas las ilusiones de la juventud. Es
evidente que las dnicas experiencias auténticas son las producidas por la
enfermedad. Todas las demds llevan fatalmente el sello de lo libresco,
puesto que un equilibrio orgdnico no permite mds que estados sugeridos
cuya complejidad procede de una imaginacién exaltada. Sélo los
verdaderos enfermos son capaces de una seriedad auténtica. Los demas
estan dispuestos a renunciar, en lo mas intimo de si mismos, a las
revelaciones metafisicas procedentes de la desesperacion y de la agonia
a cambio de un amor candido o una voluptuosa inconsciencia.

Toda enfermedad implica heroismo —un heroismo de la resistencia y
no de la conquista, que se manifiesta a través de la voluntad de mantenerse
en las posiciones perdidas de la vida. Esas posiciones se hallan
irremediablemente perdidas tanto para aquellos a los que la enfermedad
afecta de manera fisioldgica como para quienes soportan estados depresivos
tan frecuentes que acaban determinando el carédcter constitutivo de su ser.
Esta es la razon por la cual las interpretaciones corrientes no encuentran
ninguna justificacién profunda del miedo a la muerte manifestado por
ciertos depresivos. ;Como es posible que en medio de una vitalidad a veces
desbordante aparezca el miedo a la muerte o, al menos, el problema que ella
plantea? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la estructura
misma de los estados depresivos: en ellos, cuando el abismo que nos separa
del mundo va aumentando, el ser humano se observa a si mismo y descubre
la muerte en su propia subjetividad. Un proceso de interiorizacion atraviesa,
una tras otra, todas las formas sociales que envuelven el nicleo de la
subjetividad. Una vez alcanzado y sobrepasado ese nucleo, la
interiorizacion, progresiva y paroxistica, revela una regién en la que la vida
y la muerte se hallan indisolublemente unidas.

En el depresivo, el sentimiento de la inmanencia de la muerte se
anade a la depresion para crear un clima de inquietud constante del
que la paz y el equilibrio son definitivamente desterrados.

La irrupcién de la muerte en la estructura misma de la vida introduce
implicitamente la nada en la elaboracion del ser. De la misma manera que
la muerte es inconcebible sin la nada, la vida es inconcebible sin un
principio de negatividad. La implicacion de la nada en la idea de la muerte
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se lee en el miedo que se le tiene a ésta, el cual no es mas que el miedo al
Vacio.. La inmanencia de la muerte revela el triunfo definitivo de la nada
sobre la vida, probando asi que la muerte existe tinicamente para actualizar
progresivamente el camino hacia la nada.

El desenlace de esta inmensa tragedia que es la vida —la del ser
humano en particular— mostrard qué ilusoria es la fe en la eternidad de la
vida; pero también que el sentimiento ingenuo de la eternidad constituye la
Unica posibilidad de sosiego para el hombre histérico.

Todo se reduce, de hecho, al miedo a la muerte. Cuando vemos una
serie de formas diferentes de miedo, no se trata en realidad mas que de
diferentes aspectos de una misma reaccion ante una realidad fundamental;
todos los temores individuales se hallan vinculados, mediante oscuras
correspondencias, a ese miedo esencial. Quienes intentan liberarse de él
utilizando razonamientos artificiales se equivocan, dado que es
rigurosamente imposible anular un temor visceral mediante construcciones
abstractas. Todo individuo que se plantea seriamente el problema de la
muerte no puede evitar el miedo. Y es el temor el que guia a los adeptos
de la creencia en la inmortalidad. El hombre realiza un doloroso
esfuerzo para salvar —incluso cuando no existe ninguna certeza— el
mundo de los valores en medio de los cuales vive y a los cuales ha
contribuido, tentativa de vencer el vacio de la dimension temporal a fin
de realizar lo universal. Ante la muerte, dejando aparte toda fe religiosa,
no subsiste nada de lo que el mundo cree haber creado para la eternidad.
Las formas y las categorias abstractas aparecen ante ella como
insignificantes, mientras que su pretension de universalidad se vuelve
ilusoria frente al proceso de aniquilacidn irremediable. Nunca una forma o
una categoria podran aprehender la existencia en su estructura esencial,
como tampoco podrdn comprender el sentido profundo de la vida ni de la
muerte. ;Qué podrian, pues, oponerles a éstas el idealismo o el
racionalismo? Nada. Las demds concepciones o doctrinas no nos ensefian
tampoco casi nada sobre la muerte. La tnica actitud pertinente seria el
silencio o un grito de desesperacion.

Quienes pretenden que el miedo a la muerte no tienen ninguna
justificacion profunda en la medida en que la muerte no puede coexistir con
el yo, dado que éste desaparece al mismo tiempo que el individuo, olvidan
el extrafio fendmeno que es la agonia progresiva.

En efecto, ;qué alivio podria aportar la distincion artificial entre el yo
y la muerte a quien siente la muerte con una intensidad real? ;Qué sentido
puede tener una sutilidad l6gica o una argumentacién para el individuo
victima de la obsesion de lo irremediable? Toda tentativa de considerar
los problemas existenciales desde el punto de vista logico esta
condenado al fracaso. Los filésofos son demasiado orgullosos para
confesar su miedo a la muerte, y demasiado presuntuosos para
reconocer que la enfermedad posee una fecundidad espiritual. Hay en
sus consideraciones sobre la muerte una serenidad fingida: son ellos, en
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realidad, quienes mas tiemblan ante ella. Pero no olvidemos que la
filosofia es el arte de disimular los tormentos y los suplicios propios.

El sentimiento de lo irreparable que acompafia siempre a la conciencia
y a la sensacion de la agonia puede hacer comprender como maximo un
consentimiento doloroso tefiido de miedo, pero en ningiin caso un amor o
una simpatia ordinarias por el fendmeno de la muerte. El arte de morir no se
aprende, puesto que no posee ninguna regla, ninguna técnica, ninguna
norma. El individuo siente en su ser mismo el cardcter irremediable de la
agonia, en medio de sufrimientos y de tensiones ilimitados. La mayoria de
los seres no son conscientes de la lenta agonia que se produce en ellos; s6lo
conocen la que precede al trdnsito definitivo hacia la nada. Piensan que
Unicamente esa agonia ultima produce importantes revelaciones sobre la
existencia. En lugar de aprehender el significado de una agonia lenta y
reveladora, lo esperan todo del final. Pero el final no les revelard gran cosa:
se extinguirédn tan perplejos como han vivido.

Que la agonia se desarrolle en el tiempo prueba que la temporalidad
no es sdlo la condicién de la creacidn, sino también la de la muerte, la de
ese fendmeno dramético que es el morir. Volvemos a encontrar aqui el
caracter demoniaco del tiempo, que atafie tanto al nacimiento como a la
muerte, a al creacién y a la destruccidn, sin que pueda percibirse sin
embargo en el seno de ese engranaje ninguna convergencia hacia una
trascendencia.

El diabolismo del tiempo favorece el sentimiento de lo irremediable,
que se impone a nosotros oponiéndose a la vez a nuestras tendencias mas
intimas. Estar persuadido de no poder escapar a un destino amargo, hallarse
sometido a la fatalidad, tener la certeza de que el tiempo se ensafiard
siempre en actualizar el trdgico proceso de la destruccion, son expresiones
de lo implacable. ;No constituiria la nada en ese caso la salvacién? Pero,
(qué salvaciéon puede haber en el vacio? Siendo casi imposible en la
existencia, ;,como podria realizarse la salvacion fuera de ella?

Y puesto que no hay salvacién ni en la existencia ni en la nada, jque
revienten este mundo y sus leyes eternas!
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LA MELANCOLIA

Todo estado de 4nimo tiende a adaptarse a un d&mbito que corresponda
a su condicién, o, si no, a transformarlo en vision adaptada a su propia
naturaleza. Porque en todos los estados profundos existe una
correspondencia intima entre los niveles subjetivo y objetivo. Seria absurdo
concebir un entusiasmo desenfrenado en un ambiente anodino y obtuso; en
el caso de que, a pesar de todo, se produjera, seria a causa de una plenitud
excesiva capaz de subjetivar el dmbito entero. Los ojos del ser humano ven
en el exterior lo que, en realidad, es una tortura interior. Y ello a causa de
una proyeccion subjetiva, sin la cual los estados de dnimo y las
experiencias intensas no pueden realizarse plenamente. El éxtasis no es
nunca un fendmeno meramente interno —el éxtasis transfiere al exterior la
ebriedad luminosa del interior. Basta mirar el rostro de un mistico para
comprender enteramente su tension espiritual.

(Por qué la melancolia exige una infinitud exterior? Porque su
estructura implica una dilatacién, un vacio, cuyas fronteras no es posible
establecer. La superacion de los limites puede realizarse de manera positiva
o negativa. El entusiasmo, la exuberancia, la ira, etc., son estados de
desahogo cuya intensidad destruye toda barrera y rompe el equilibrio
habitual —impulso positivo de la vida que es el resultado de un suplemento
de vitalidad y de una expansion organica. Cuando la vida sobrepasa sus
condiciones normales, no lo hace para negarse a si misma, sino para liberar
energias latentes, que correrian el peligro de explotar. Todo estado extremo
es una emanacion de la vida a través de la cual ésta se defiende contra si
misma. El desbordamiento de los limites producido por estados negativos,
por su parte, tiene otro sentido totalmente diferente: no procede de la
plenitud, sino, por el contrario, de un vacio cuyos limites resultan
indefinibles, y ello tanto mdas cuanto que el vacio parece surgir de las
profundidades del ser para extenderse progresivamente como una gangrena.
Proceso de disminucién mdas que de crecimiento; siendo lo contrario de la
expansion en la existencia, constituye un retorno hacia la vacuidad.

La sensacion de vacio y de proximidad de la Nada —sensacion
presente en la melancolia— posee un origen mds profundo ain: una fatiga
caracteristica de los estados negativos.

La fatiga separa al ser humano del mundo y de todas las cosas. El
ritmo intenso de la vida se reduce, las pulsaciones viscerales y la actividad
interior pierden parte de esa tension que singulariza a la vida en el mundo y
que hace de ella un momento inmanente de la existencia. La fatiga
representa la primera causa orgdnica del saber, pues ella produce las
condiciones indispensables para una diferenciacién del ser humano en el
mundo: a través de ella se alcanza esa perspectiva singular que sitda el
mundo ante el hombre. La fatiga nos hace vivir por debajo del nivel normal
de la vida y no nos concede mds que un presentimiento de las tensiones
vitales. Los origenes de la melancolia se encuentran, por consiguiente, en
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una regién en la que la vida es vacilante y problemadtica. Asi se explican la
fertilidad de la melancolia para el saber y su esterilidad para la vida.

Si en las experiencias corrientes domina la intimidad ingenua con los
aspectos individuales de la existencia, la separacion respecto a ellos
engendra, en la melancolia, un sentimiento vago del mundo. Una
experiencia secreta, una extrafia vision anulan las formas consistentes y los
yugos individuales y diferenciados, para sustituirlos por un hdbito de una
transparencia inmaterial y universal. El desapego progresivo de todo lo que
es concreto e individualizado nos eleva a una visén total, que gana en
extension lo que pierde en precision. No existe estado melancoélico sin esta
ascension, sin una expansion hacia las cimas, sin una elevacién por encima
del mundo. Lejos de la producida por el orgullo o el desprecio, por la
desesperacion o la inclinacion desenfrenada hacia la negatividad, la
engendrada por la melancolia es el resultado de una larga reflexion y de un
ensuefio vaporoso nacidos de la fatiga. Si el hombre en estado de
melancolia se halla inspirado, no es para gozar del mundo, sino para estar
solo. ;Qué sentido adquiere la soledad en la melancolia? ;No estd acaso
vinculada al sentimiento de lo infinito, tanto interior como exterior? La
mirada melancdlica permanece inexpresiva mientras sea concebida sin la
perspectiva de lo ilimitado. Lo ilimitado y la vaguedad interiores, que no
deben confundirse con la infinitud fecunda del amor, exigen
imperiosamente una extension cuyos limites sean inaccesibles. La
melancolia implica un estado vago, sin ninguna intencion determinada. Las
experiencias corrientes necesitan objetos palpables y formas cristalizadas.
El contacto con la vida se realiza, en ese caso, a través de lo individual —
contacto intimo y seguro.

El desapego hacia la existencia y el abandono de si mismo a lo
ilimitado elevan al ser humano para arrancarlo de su ambiente natural. La
perspectiva de lo infinito le deja solo en el mundo. Cuanto més aguda es la
conciencia que tiene de la infinitud del mundo, mds se intensifica el
sentimiento de su propia finitud. Si en ciertos estados esa conciencia
deprime y tortura, en la melancolia se vuelve mucho menos dolorosa
gracias a una sublimacion que hace de la soledad y el abandono estados
menos penosos, y a veces, incluso, les confiere un caracter voluptuoso.

La desproporcion entre la infinitud del mundo y la finitud del ser
humano es un motivo grave de desesperacion; sin embargo, cuando se la
considera con wuna perspectiva onirica —como en los estados
melancélicos— deja de ser torturadora, pues el mundo adquiere una belleza
extrafia y enfermiza. El sentido profundo de la soledad implica una
suspension del hombre en la vida —un hombre atormentado, en su
aislamiento, por el pensamiento de la muerte. Vivir solo significa no pedirle
ya nada a la vida, no esperar ya nada de ella. La muerte es la tnica sorpresa
de la soledad. Los grandes solitarios no se aislaron nunca con el fin de
prepararse para la vida, sino, por el contrario, para esperar, resignados, su
desenlace. Imposible traer de los desiertos y de las grutas un mensaje para
la vida. ;Acaso no condena ésta, en efecto, a todas las religiones cuyos
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origenes se sitian en ellos? ;No hay acaso en las iluminaciones y las
transfiguraciones de los grandes solitarios una vision del final y del
hundimiento, opuesta a toda idea de aureola y de resplandor?

El significado de la soledad de los melancélicos, mucho menos
profunda, llega a adoptar, en ciertos casos, un caracter estético. ;|No se
habla de melancolia dulce y voluptuosa? La propia actitud melancdlica, por
su pasividad y su desapego, ;/no esta tefiida de esteticismo?

La actitud del esteta frente a la vida se caracteriza por una pasividad
contemplativa que goza de lo real segun las exigencias de la subjetividad,
sin normas ni criterios, y que convierte al mundo en une espectaculo al que
el ser humano asiste pasivamente. La concepcién “espectacular” de la vida
elimina lo tragico y las antinomias inmanentes a la existencia, las cuales,
una vez reconocidas y experimentadas, nos hacen aprehender, en un
doloroso vértigo, el drama del mundo. La experiencia de lo trdgico supone
una tensién inconcebible para un diletante, pues nuestro ser se implica en
ella total y decisivamente, hasta el punto de que cada instante deja de ser
una impresion para convertirse en un destino. Presente en todo estado
estético, el ensuefo no constituye el elemento central de lo trdgico. Ahora
bien, lo que de estético hay en la melancolia se manifiesta precisamente en
la tendencia al ensuefio, a la pasividad y al encanto voluptuoso. Sus
aspectos multiformes nos impiden, sin embargo, considerar integramente la
melancolia como un estado estético. ;Acaso no es muy frecuente en su
forma sombria?

Pero, ;qué es, en primer lugar, la melancolia suave? ;Quién non
conoce la extrafia sensacion de placer que se experimenta en las tardes de
verano, cuando nos abandonamos a nuestros sentidos olvidando toda
problematica definida y el sentimiento de una eternidad serena procura al
alma un sosiego extraordinario? Parece entonces que todas las
preocupaciones de este mundo y las incertidumbres espirituales son
reducidas al silencio, como ante un espectaculo de una belleza excepcional,
cuyos encantos volverian todo problema inutil. Més alld de la agitacion, de
la confusion y de la efervescencia, un dnimo tranquilo saborea, con una
voluptuosidad reservada, todo el esplendor del ambiente. Entre los
elementos esenciales de los estados melancdlicos figuran la tranquilidad, la
ausencia de una intensidad particular, la nostalgia, parte integrante de la
melancolia, explica también esa ausencia de intensidad especifica. Si a
veces la nostalgia persiste, nunca tiene, sin embargo, suficiente intensidad
para provocar un sufrimiento profundo. La actualizaciéon de algunos
acontecimientos o inclinaciones pasadas, la adicion a nuestra afectividad
presente de elementos ya inactivos, la relacion existente entre la tonalidad
afectiva de las sensaciones y el dmbito en el que se produjeron y que
abandonaron luego —todo ello es esencialmente determinado por la
melancolia. La nostalgia expresa en un nivel afectivo un fendémeno
profundo: el progreso hacia la muerte mediante el hecho de vivir. Siento
nostalgia de lo que ha muerto en mi, de la parte muerta de mi mismo. No
actualizo més que el espectro de realidades y de experiencias pasadas, pero

25



ello basta para mostrar la importancia de la parte difunta. La nostalgia
revela el significado demoniaco del tiempo, el cual, a través de las
transformaciones que realiza en nosotros, provoca implicitamente nuestra
aniquilacion.

La nostalgia vuelve al ser humano melancoélico sin paralizarlo, sin
hacer fracasar sus aspiraciones, pues la conciencia de lo irreparable que
supone no se aplica mds que al pasado, y el porvenir permanece, en cierta
manera, abierto. La melancolia no es un estado de gravedad rigurosa,
provocada por una afeccion orgénica, pues en ella no se experimenta esa
terrible sensacion de irreparabilidad que domina la existencia entera y que
se encuentra en algunos casos de tristeza profunda. La melancolia, incluso
la mas sombria, es mds un estado de 4nimo transitorio que una disposicion
constitutiva, estado de &nimo que no excluye nunca totalmente el ensuefio y
que no permite, pues, considerar la melancolia como una enfermedad.
Formalmente, la melancolia suave y voluptuosa y la melancolia sombria
presentan aspectos idénticos: vacio interior, sensacion de infinitud exterior,
vaguedad de las sensaciones, ensuefio, sublimacion, etc. La diferencia s6lo
es evidente en lo que a la tonalidad afectiva de la vision respecta. Es posible
que la multipolaridad de la melancolia dependa mas de la estructura de la
subjetividad que de su naturaleza. El estado melancdlico adoptaria entonces,
dada su vaguedad, formas diversas, segun los individuos en los que se
produce. Carente de intensidad dramadtica, es el estado que mds varia y
oscila. Siendo sus propiedades mds poéticas que activas, posee una especie
de gracia discreta (razén por la cual es mds frecuente en las mujeres) que
resulta imposible encontrar en la tristeza profunda.

Esa gracia aparece asimismo en los paisajes que poseen un aspecto
melancdlico. La amplia perspectiva del paisaje holandés o del paisaje
renacentista, con sus eternidades de sombra y de luz, con sus valles cuyas
ondulaciones simbolizan lo infinito y sus rayos de sol que dan al mundo un
cardcter de inmaterialidad, las aspiraciones y las nostalgias de los
personajes que esbozan en ellos una sonrisa de comprension y de
benevolencia —todo ello refleja una gracia ligera y melancélica. En
semejante Ambito el ser humano parece decir, resignado y lleno de nostalgia:
“1Qué queréis! Esto es todo lo que poseemos”. Al final de toda melancolia
existe la posibilidad de un consuelo o de una resignacion.

Los elementos estéticos de la melancolia contienen las virtualidades
de una armonia futura que la tristeza orgdnica no depara. Esta conduce
irremediablemente a lo irreparable, mientras que la melancolia se abre al
suefio y a la gracia.
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NADA ES IMPORTANTE

(Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o que
piense? Mi presencia en el mundo no hard més que perturbar, muy a mi
pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —mas atn a mi pesar— la
dulce inconsciencia de algunas otras. A pesar de que siento que mi propia
tragedia es la mds grave de la historia —mds grave atn que la caida de los
imperios o cualquier derrumbamiento en el fondo de una mina—, poseo el
sentimiento implicito de la nimiedad y de mi insignificancia. Estoy
persuadido de no ser nada en el universo y sin embargo siento que mi
existencia es la unica real. Mds aun: si debiera escoger entre la existencia
del mundo y la mia propia, eliminaria sin dudarlo la primera con todas sus
luces y sus leyes para planear totalmente solo en la nada. A pesar de que la
vida me resulta un suplicio, no puedo renunciar a ella, dado que no creo en
lo absoluto de los valores por los que deberia sacrificarme. Si he de ser
sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de vivir. La
clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la vida, la cual hace
que ésta perdure sin razon. ;Y si solo hubiera razones absurdas de vivir? El
mundo no merece que alguien se sacrifique por una idea o una creencia.
(Somos nosotros mds felices hoy porque otros se sacrificaron por nuestro
bien? Pero, ;qué bien? Si alguien realmente se ha sacrificado para que yo
sea hoy mas feliz, soy en realidad ain més desgraciado que él, pues no
deseo construir mi existencia sobre un cementerio. Hay momentos en los
que me siento responsable de toda la miseria de la historia, en los que no

comprendo por qué algunas personas han derramado su sangre por nosotros.

La ironia suprema seria darse cuenta de que ellos fueron més felices que
nosotros lo somos hoy. jMaldita sea la historia!

Nada deberia interesarme ya; hasta el problema de la muerte deberia
parecerme ridiculo; ;el sufrimiento? —estéril y limitado; el
entusiasmo? —impuro; ¢la vida? —racional; ;la dialéctica de la vida? —
légica y no demoniaca; ;la desesperacion?— menor y parcial; ¢la
eternidad? —una palabra vacia; ;la experiencia de la nada? —una ilusion;
(la fatalidad? —una broma... Si lo pensamos seriamente, ;para qué sirve
todo ello en realidad? ;Para qué interrogarse, para qué intentar aclarar o
aceptar sombras? ;No valdria mds que yo enterrase mis ligrimas en la
arena a la orilla del mar, en una soledad absoluta? El problema es que
nunca he llorado, pues mis ldgrimas se han transformado en pensamientos
tan amargos como ellas.
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EXTASIS

Ignoro qué sentido, en un ser escéptico para quien este mundo es un
mundo en el que nunca se resuelve nada, puede tener el éxtasis, el mas
revelador y el mas rico, el mas complejo y le mas peligroso, el éxtasis de
las profundidades ultimas de la vida. Esa clase de éxtasis no nos hace
adquirir ni una certeza explicita ni un saber definido; pero el sentimiento de
una participacion esencial es en €l tan intenso que rebasa todos los limites y
las categorias del conocimiento habitual. Es como si en este mundo de
obstaculos, de miseria y de tortura se hubiese abierto una puerta que nos
dejase ver el nucleo mismo de la existencia y pudiéramos aprehenderlo en
la vision méas simple y esencial, en el arrebato metafisico mas
extraordinario. Nos parece, inmersos en €l, ver fundirse un estrato
superficial formado por existencias y formas individuales, para desembocar
en las regiones mds profundas. ;Es posible el verdadero sentimiento
metafisico de la existencia sin la eliminacién de ese estrato superficial?
Soélo una existencia purgada de sus elementos contingentes es capaz de
permitir el acceso a una zona esencial. El sentimiento metafisico de la
existencia es un sentimiento de orden extatico, y toda metafisica hunde sus
raices en una forma particular de éxtasis. Es un error no admitir més que la
variante religiosa del éxtasis. Existe, de hecho, una multiplicidad de formas
que, dependiendo de una configuracion espiritual especifica o de un
temperamento, no conducen necesariamente a la trascendencia. ;Por qué no
habria un éxtasis de la existencia pura, de las raices inmanentes de la vida?
(Acaso no se realiza semejante éxtasis en un ahondamiento que desgarra las
apariencias para permitir el acceso al nicleo del mundo? Poder palpar las
raices de este mundo, poder realizar la ebriedad suprema, la experiencia de
lo original y de lo primordial, equivale a experimentar un sentimiento
metafisico procedente del éxtasis de los elementos esenciales del ser. El
éxtasis como exaltaciéon en la inmanencia, como incandescencia, como
vision de la locura de este mundo —he ahi una base para la metafisica—,
valido incluso para los ultimos instantes, para el momento de la muerte... El
éxtasis verdadero es peligroso; se parece a la ultima fase de la iniciacion de
los misterios egipcios, en los que la frase “Osiris es una divinidad sombria”
sustituia al conocimiento explicito y definitivo. Dicho con otras palabras, lo
absoluto permanece, como tal absoluto, inaccesible. Yo sd6lo veo en el
éxtasis de las raices dltimas una forma de locura y no de conocimiento. Esta
experiencia es posible en la soledad tnicamente, la cual nos produce la
impresion de estar planeando por encima de este mundo. ;La soledad no es,
sin embargo, un terreno propicio para la locura? ;No es caracteristico que la
locura pueda producirse en el individuo més escéptico? ;Acaso la locura
del éxtasis no se revela plenamente a través de la presencia de la certeza
mas extrafia y de la vision mds esencial en una atmoésfera de duda y de
desesperacion?
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Nadie puede, en realidad, conocer el estado extatico sin la experiencia
previa de la desesperacion, pues ambos implican purificaciones que, aunque
de diferente contenido, poseen una importancia equivalente.

Las raices de la metafisica son tan complicadas como las de la
existencia.
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UN MUNDO EN EL QUE NADA ESTA RESUELTO

(Hay algo adn sobre esta tierra que escape a la duda, aparte de la
muerte —Ila unica cosa segura en este mundo? Continuar viviendo dudando
de todo es una paradoja no demasiado tragica, dado que la duda es mucho
menos intensa, mucho mds soportable que la desesperacion. La duda mas
frecuente es la abstracta, en la cual no se implica mds que una parte del ser,
contrariamente a la desesperacion, en la que la participacion es visceral y
total. Comparado con la desesperacion —fendmeno tan extrafio y tan
complejo—, el escepticismo se caracteriza por una especie de diletantismo,
de superficialidad. Por mucho que yo dude de todo y oponga al mundo una
sonrisa de desprecio, seguiré comiendo, durmiendo tranquilamente o
amando. En la desesperacion, cuya profundidad sélo se comprende
experimentdndola, esos actos son Unicamente posibles mediante grandes
esfuerzos y sufrimientos. En las cimas de la desesperacion nadie tiene ya
derecho a dormir. De ahi que un auténtico desesperado no olvide jamas
nada de su tragedia: su conciencia preserva la dolorosa actualidad de su
miseria subjetiva. La duda es una inquietud vinculada a los problemas y a
las cosas, y procede del caricter insoluble de toda gran interrogacion. Si los
problemas esenciales pudieran ser resueltos, el escéptico volveria a su
estado normal. jQué diferente la situaciéon del desesperado, al que la
resolucion de todos los problemas no volveria menos inquieto, pues su
inquietud brota de la estructura misma de su ser! En la desesperacidn, la
ansiedad es inmanente a la existencia; no se trata en ella en absoluto de
problemas, sino de convulsiones y de llamas interiores que torturan. Se
puede lamentar que nada sea resuelto en este mundo; nadie, sin embargo, se
ha suicidado nunca por ello; la inquietud filoséfica influye poco en la
inquietud total de nuestro ser. Prefiero mil veces mds una existencia
dramatica, atormentada por el destino y sometida al suplicio de las llamas
mds ardientes, que la existencia de un hombre abstracto, obsesionado por
interrogantes no menos abstractas que sélo le afectan superficialmente.
Desprecio la ausencia de riesgo, de locura y de pasiéon en la vida. jQué
fecundo, por el contrario, es un pensamiento vivo y apasionado, irrigado
por el lirismo! jQué dramatico e interesante resulta el proceso mediante el
cual espiritus atormentados en un primer momento por problemas
puramente intelectuales e impersonales, espiritus objetivos hasta el olvido
de si mismos, habiendo sido sorprendidos por la enfermedad y el
sufrimiento, son fatalmente obligados a reflexionar sobre su subjetividad y
sobre las experiencias que deben afrontar! Los seres objetivos y activos no
hallan en si mismos suficientes recursos para convertir su destino en un
problema. Para que éste se vuelva subjetivo y universal a la vez, hay que
descender uno a uno todos los peldafios de un infierno interior. Mientras no
nos hallemos reducidos a cenizas, podremos hacer filosofia lirica —una
filosofia en la que la idea tiene raices tan profundas como la poesia.
Tenemos acceso entonces a una forma superior de existencia, en la que el
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mundo y sus problemas inextricables ni siquiera merecen ya el desprecio.
No se trata en absoluto de una cuestion de excelencia o de valor particular
del individuo; sucede, simplemente, que nada, excepto nuestra agonia
personal, nos interesa ya a partir de ese momento.
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CONTRADICCIONES E INCONSECUENCIAS

La preocupacion por el sistema y la unidad no ha sido —ni lo serd
nunca— una caracteristica de quienes escriben en los momentos de
inspiracion, en los cuales el pensamiento es una expresion visceral que
obedece a los caprichos de los nervios. Una perfecta unidad, la bisqueda de
un sistema coherente son la prueba de una vida personal pobre, esquemadtica
e insulsa, carente de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Solo las
contradicciones esenciales y las antinomias interiores prueban una vida
espiritual fecunda, pues solo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia
internas una posibilidad de realizacion. Quienes varian poco de estado de
animo e ignoran la experiencia de los extremos no pueden contradecirse,
puesto que sus tensiones insuficientes no podrian oponerse. Quienes, por el
contrario, sienten intensamente el odio, la desesperacion, el caos, la nada o
el amor, aquellos a los que cada experiencia consume y precipita hacia la
muerte, que no pueden respirar fuera de las cimas y que estdn siempre solos
(y con mayor motivo cuando estdn acompafiados), ;como podrian seguir
una evolucion rectilinea o cristalizarse en un sistema? Todo lo que es forma,
sistema, categoria, plan o esquema procede de un déficit de los contenidos,
de una carencia de energia interior, de una esterilidad de la vida espiritual.
Las grandes tensiones de ésta desembocan en el caos, en una exaltacion
cercana a la demencia. No existe vida espiritual fecunda que no conozca los
estados cadticos y efervescentes de la enfermedad en su paroxismo, cuando
la inspiracién aparece como una condicion esencial de la creacion y las
contradicciones como manifestaciones de la temperatura interior. Todo
aquel que repruebe los estados cadticos no es un creador, quien desprecie
los estados enfermizos no tiene derecho a hablar del espiritu. S6lo posee
valor lo que surge de la inspiracion, del fondo irracional de nuestro ser, lo
que brota del punto central de nuestra subjetividad. Todo producto
exclusivo del esfuerzo obstinado y del trabajo carece de valor, como todo
producto exclusivo de la inteligencia s estéril y no posee el minimo interés.
Por el contrario, me fascina el espectaculo del impetu barbaro y espontaneo
de la inspiracion, la efervescencia de los estados de animo, del lirismo
esencial y de cuanto es tension interior —todo lo cual hace de la inspiracion
la tnica realidad viva en el terreno de la creacion.
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SOBRE LA TRISTEZA

Si la melancolia es un estado de ensuefio difuso que no conduce nunca
a una profundidad ni a una concentracién intensas, la tristeza, por el
contrario, es un grave repliegue sobre nosotros mismos Yy una
interiorizaciéon dolorosa. Se puede estar triste en cualquier lugar; pero,
mientras que los espacios abiertos privilegian la melancolia, los espacios
cerrados aumentan la tristeza. La concentracion procede en ella del hecho
de que tiene casi siempre un razén precisa, mientras que en la melancolia
no se pude sefalar ninguna causa exterior a la conciencia. Yo sé por qué
estoy triste, pero no podria decir por qué estoy melancolico. Los estados
melancolicos se extienden en el tiempo sin alcanzar nunca una intensidad
particular. Ni la tristeza ni la melancolia estallan nunca, ninguna de las dos
afecta al individuo hasta el punto de hacer vacilar los cimientos de su ser.
Se habla con frecuencia de suspiros, pero nunca de gritos de tristeza. La
tristeza no es un desbordamiento, sino un estado que se agota y muere. Lo
que la singulariza de manera extraordinariamente significativa es su
aparicion, con gran frecuencia, tras ciertos paroxismos. ;Por qué tras el acto
sexual suele producirse un abatimiento, por qué se estd triste tras una
formidable borrachera o un desenfreno dionisiaco? Porque la fuerza
derrochada en esos excesos no deja tras ella mds que el sentimiento de lo
irreparable y una sensacion de pérdida y de abandono, caracterizados por
una fuerte intensidad negativa. Estamos tristes tras ciertas proezas porque,
en lugar del sentimiento de una ganancia, experimentamos el de una
pérdida. La tristeza surge cada vez que la vida se disgrega; su intensidad
equivale a la importancia de las pérdidas sufridas; de ahi que sea el
sentimiento de la muerte el que provoque la mayor tristeza. Elemento
revelador de lo que distingue la melancolia de la tristeza: nunca se dird de
un entierro que es melancdlico. La tristeza no posee ningin caracter
estético —el cual raramente se halla ausente de la melancolia. Resulta
interesante observar como el terreno de la estética se estrecha a medida que
nos acercamos a las experiencias y a las realidades capitales. La muerte
niega la estética, de la misma manera que el sufrimiento o la tristeza. La
muerte y la belleza son dos nociones que se excluyen mutuamente... nada
es mds grave ni mas siniestro para mi que la muerte. ;Como es posible que
haya habido poetas a los que les haya parecido bella y que la hayan
celebrado? La muerte representa el valor absoluto de lo negativo. Resulta
irénico que sea temida al mismo tiempo que idolatrada. Su negatividad me
inspira, lo confieso, admiracion; es sin embargo la unica cosa que puedo
admirar sin amarla. La grandeza y la infinitud de la muerte me impresionan,
pero mi desesperacion es tan vasta que me prohibe hasta la esperanza que
ella representa. ;Cémo amar la muerte? S6lo se puede escribir sobre ella
exagerando su paradoja. Quien pretende tener una idea precisa de la muerte
prueba que carece de una sensibilidad profunda a ella, a pesar de que la
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lleve en si mismo. Porque todo ser humano lleva en su interior no sélo su
propia vida sino asimismo su propia muerte.

En el rostro de quien sufre una intensa tristeza se leen tanta soledad y
abandono que nos preguntamos si la fisonomia de la tristeza no representa
la forma a través de la cual la muerte se objetiva. La tristeza abre una puerta
al misterio; €ste es, no obstante, tan abundante que la tristeza no deja nunca
de ser enigmadtica. Si se estableciera una clasificacion de los misterios, la
tristeza perteneceria a la categoria de los misterios sin limites, inagotables.

Una constatacion que puedo, muy a mi pesar, hacer a cada instante:
solamente son felices quienes no piensan nunca, es decir, quienes no
piensan mas que lo estrictamente necesario para sobrevivir. El pensamiento
verdadero se parece a un demonio que perturba los origenes de la vida, o a
una enfermedad que ataca sus raices mismas. Pensar continuamente,
plantearnos problemas capitales a cada momento y experimentar una duda
permanente respecto a nuestro destino; estar cansado de vivir, agotado hasta
lo inimaginable a causa de nuestros propios pensamientos y de nuestra
propia existencia; dejar tras de si una estela de sangre y de humo como
simbolo del drama y de la muerte de nuestro ser —equivale a ser
desgraciado hasta el punto de que el problema del pensamiento nos da
ganas de vomitar y la reflexion nos parece una condena. Hay demasiadas
cosas que afiorar en un mundo en el que nada deberia ser anorado. De ahi
que yo me pregunte si este mundo merece realmente mi nostalgia.
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LA INSATISFACCION TOTAL

(A causa de qué anatema hay seres que no se sienten a gusto en
ningtn lugar? Ni con sol ni sin sol, ni con la gente ni sin ella... Ignorar el
buen humor es un hecho desconcertante. Los seres humanos mas
desgraciados son los que no tienen derecho a la inconsciencia. Poseer una
conciencia permanentemente despierta, definir de nuevo sin cesar nuestra
relacion con el mundo, vivir en la tensién perpetua del conocimiento,
equivale a estar perdido para la vida. El saber es una plaga, y la conciencia
una llaga abierta en el corazén de la vida. El ser humano ;no vive acaso la
tragedia de un animal constantemente insatisfecho que habita entre la vida y
la muerte? Mi naturaleza de ser humano me hastia profundamente. Si
pudiera, renunciaria a ella inmediatamente; pero, ;en qué me convertiria?
(En un animal? Imposible dar marcha atras. Ademas, correria el
peligro de ser un animal al corriente de la historia de la filosofia.
Convertirme en un superhombre me parece una imposibilidad y una
estupidez, una quimera fisible. La solucién —aproximativa, es cierto— ;no
residiria en una especie de supraconciencia? ;|No podriamos vivir mds alld
(y no més acd, en el sentido de la animalidad) de todas las formas
complejas de la conciencia, de los suplicios y de las ansiedades, de los
trastornos nerviosos y de las experiencias espirituales, en un nivel de
existencia en el que el acceso a la eternidad dejaria de ser un simple mito?
Por lo que a mi respecta, dimito de la humanidad: no puedo, ni quiero,
continuar siendo un hombre. ;Qué podria yo hacer ain como ser
humano: elaborar un sistema social y politico o hacer desgraciada a
una pobre joven? ;Denunciar las inconsecuencias de los diversos sistemas
filoséficos o dedicarme a realizar un ideal moral y estético? Todo eso me
parece irrisorio: nada puede ya seducirme. Renuncio a mi calidad de ser
humano, a riesgo de hallarme solo en las pendientes que debo escalar.
(Acaso no estoy ya solo en este mundo del que he dejado de esperar algo?
Mis alla de las aspiraciones y de los ideales corrientes, una supraconciencia
proporcionaria, probablemente, un espacio en el que se pudiese respirar.
Ebrio de eternidad, yo podria olvidar la futilidad de este mundo, nada
perturbaria ya un éxtasis en el cual el ser seria tan puro e inmaterial como el
No-ser.
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EL BANO DE FUEGO

Para lograr experimentar la sensacion de la inmaterialidad, existen
tantos caminos que toda tentativa de establecer una jerarquia seria
extremadamente arriesgada, por no decir inutil. Cada uno toma una via
diferente segilin su temperamento. Por lo que a mi respecta, pienso que el
bafio de fuego constituye la tentativa mas fecunda. Sentir en todo nuestro
ser un incendio, un calor absoluto, notar que brotan en nuestro interior
llamas voraces, no ser mds que reldimpago y resplandor: eso es un bafio de
fuego. Se realiza entonces una purificacion capaz de anunciar a la propia
existencia. ;Acaso las olas de calor y las llamas no devastan hasta su nucleo,
no consumen la vida, no reducen su fuerza quitindole todo caracter
agresivo, a una simple aspiracion? Experimentar un bafio de fuego, soportar
los caprichos de un violento calor interior, ;no es alcanzar una pureza
inmaterial semejante a una danza de llamas? La liberacion de la gravedad
gracias a ese bafio de fuego, ;no convierte la vida en una ilusién o en un
suefio? Y ello no es apenas nada comparado con la sensacion final —tan
paraddjica— en la que el sentimiento de esa irrealidad onirica es sustituido
por la sensacion de ser reducido a cenizas —sensacion que corona
inevitablemente todo bafio de fuego interior. Se puede hablar con razén, a
partir de ese momento, de inmaterialidad. Quemados hasta el ultimo grado
por nuestras propias llamas, privados de toda existencia individual,
transformados en un montén de cenizas, ;como podriamos experimentar
aun la sensacién de vivir? Una loca voluptuosidad de una ironia infinita
se apodera de mi cuando imagino mis cenizas desperdigadas por todo
el planeta, frenéticamente agitadas por el viento, diseminandose en el
espacio como un eterno reproche contra este mundo.

36



LA DESINTEGRACION

No todo el mundo ha perdido su ingenuidad; de ahi que no todo el
mundo sea desgraciado. Quienes han vivido y contintian viviendo pegados
a la existencia, no por imbecilidad sino por un amor instintivo al mundo,
logran alcanzar la armonia, una integracion en la vida que no pueden sino
envidiar aquellos que frecuentan los extremos de la desesperacion. La
desintegracion, por su parte, corresponde a una pérdida total de la
ingenuidad, ese don maravilloso destruido por el conocimiento —enemigo
declarado de la vida. El hechizo que se siente ante el encanto espontidneo
del ser, la experiencia inconsciente de las contradicciones, las cuales
pierden implicitamente su cardcter tragico, son expresiones de la
ingenuidad, terreno fértil para el amor y el entusiasmo. No experimentar las
contradicciones de manera dolorosa es alcanzar la alegria virginal de la
inocencia, permanecer cerrado a la tragedia y al sentimiento de la muerte.
La ingenuidad es opaca a lo tragico, pero se halla abierta al amor, pues el
ingenuo —ser que no se halla consumido por contradicciones internas—
posee los recursos necesarios para consagrarse a €l. Para el desintegrado,
por el contrario, lo tragico posee una intensidad extremadamente penosa,
pues las contradicciones no surgen tnicamente en €l mismo, sino también
entre él y el mundo. Solo existen dos actitudes fundamentales: la
ingenua y la heroica; todas las demds no hacen mas que diversificar los
matices de ambas. Esa es la unica alternativa posible si no se quiere
sucumbir a la imbecilidad. Ahora bien, dado que para el ser humano
confrontado a dicha disyuntiva la ingenuidad es un bien perdido, imposible
de recuperar, no queda mas que el heroismo. La actitud heroica es el
privilegio y la condena de los desintegrados, de los fracasados. Ser un
héroe —en el sentido mds universal de la palabra— significa desear un
triunfo absoluto, triunfo que sélo puede obtenerse mediante la muerte. Todo
heroismo transciende la vida, implicando fatalmente un salto en la nada, y
eso incluso en el caso de que el héroe no sea consciente de ello y no se dé
cuenta de que su fuerza interior procede de una vida carente de su
dinamismo habitual. Todo lo que no nace de la ingenuidad y no conduce a
ella pertenece a la nada. ;Ejerceria ésta, pues, una atraccion real? En ese
caso, se trata de una atraccién demasiado misteriosa para que podamos ser
conscientes de ella.
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SOBRE LA REALIDAD DEL CUERPO

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado
como una ilusion, de la misma manera que tampoco comprenderé como se
ha podido concebir el espiritu fuera del drama de la vida, de sus
contradicciones y de sus deficiencias. Ello equivale, a todas luces, a no
tener conciencia de la carne, de los nervios y de cada 6rgano. Lo cual
resulta incomprensible para mi, a pesar de que sospecho que semejante
inconsciencia es una condiciéon esencial de la felicidad. Quienes
permanecen apegados a la irracionalidad de la vida, dominados por su ritmo
orgédnico anterior a la aparicion de la conciencia, no conocen ese estado en
el que la realidad corporal se halla constantemente presente en ella. Esa
presencia denota, en efecto una enfermedad esencial de la vida. Porque ;no
es acaso una enfermedad sentir constantemente nuestras piernas, nuestro
estbmago, nuestro corazon, etc., ser conscientes de la minima parte de
nuestro cuerpo? La realidad del cuerpo es una de las mads terribles que
existen. Me gustaria saber qué seria del espiritu sin los tormentos de la
carne, o de la conciencia sin una hipersensibilidad del sistema nervioso.
(Coémo se puede concebir la vida sin el cuerpo, cémo se puede imaginar
una existencia autébnoma y original del espiritu? Porque el espiritu es el
fruto de un desequilibrio de la vida, de la misma manera que el ser humano
no es mas que un animal que ha traicionado sus origenes. La existencia del
espiritu es una anomalia de la vida. ;Por qué no renunciaria yo al espiritu?
Pero la renuncia ;no seria una enfermedad del espiritu antes de ser una
enfermedad de la vida?
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NO SE

No sé lo que esta bien ni lo que estd mal; lo que estd permitido y lo
que no lo estd; no puedo alabar ni condenar nada. En este mundo, es
imposible tener un criterio ni principios coherentes. Me sorprende que haya
gente que se preocupe todavia de la teoria del conocimiento. Si he de ser
sincero, debo confesar que me importa un bledo la relatividad de nuestro
saber, puesto que este mundo no merece ser conocido. Unas veces tengo la
impresion de que existe un saber integral que agota todo el contenido del
mundo, otras no comprendo absolutamente nada de lo que sucede a mi
alrededor. Siento una especie de gusto acre, una amargura diabdlica y
bestial que hacen que incluso el problema de la muerte me parezca insulso.
Me doy cuenta, por primera vez, de lo dificil que es definir esa amargura;
quizd sea también porque pierdo el tiempo buscandole origenes de orden
tedrico cuando en realidad procede de una region eminentemente pre-
tedrica..

En este momento no creo absolutamente en nada y no tengo la minima
esperanza. Todo lo que nos atrae y seduce en la vida me parece vacio de
sentido. No poseo ni el sentimiento del pasado ni el del futuro; el presente
me parece un veneno. No sé si estoy desesperado, pues la ausencia de toda
esperanza no equivale obligatoriamente a la desesperacion. Ningin
calificativo podria afectarme, pues no tengo ya nada que perder. Y pensar
que lo he perdido todo en el momento en que a mi alrededor todo despierta
a la vida... {Qué lejos me hallo de todo!

39



SOLEDAD INDIVIDUAL
Y SOLEDAD COSMICA

Se pueden concebir dos maneras de experimentar la soledad: sentirse
solo en el mundo o sentir la soledad del mundo. Quien se siente solo vive
un drama meramente individual —el sentimiento de abandono puede surgir
en el &mbito natural més espléndido. Ser arrojado a esta mundo, ser incapaz
de adaptarse a €l, ser destruido por las deficiencias o exaltaciones propias,
ser indiferente a los aspectos exteriores de la vida —se trate de aspectos
sombrios o brillantes— para permanecer apegado al propio drama interior:
en eso consiste la soledad individual. El sentimiento de la soledad cdsmica,
por el contrario, procede menos de un tormento puramente subjetivo que de
la sensacion del abandono de este mundo, de una nada objetiva. Como si el
mundo hubiera perdido stbitamente todo resplandor para evocar la
monotonia esencial de los cementerios. Hay muchas personas que son
torturadas por la vision de un universo abandonado, irremediablemente
condenado a una soledad glacial, que incluso los débiles reflejos de una luz
crepuscular no podrian alcanzar. ;Quiénes son, pues mdas desgraciados:
aquellos que sienten la soledad en si mismos o quienes la sienten fuera de si
mismos? Imposible responder a esta pregunta. Y, ademds, ;por qué me
preocuparia yo de establecer una jerarquia entre las soledades? ;No basta
con estar solo?

Afirmo aqui, para todos aquellos que me sucederdn un dia, que no hay
nada sobre este planeta en lo que yo pueda creer y que la tnica salvacién
posible es el olvido. Me gustaria poder olvidarlo todo, olvidarme a mi
mismo y olvidar el mundo entero. Las verdaderas confesiones se escriben
con lagrimas Unicamente. Pero mis lagrimas bastarian para anegar este
mundo, como mi fuego interior para incendiarlo. No necesito ningin apoyo,
ninguna exhortacion ni ninguna compasion, pues, por muy bajo que haya
caido, me siento poderoso, duro, feroz... Soy, en efecto, el unico ser
humano sin esperanza. Ese es el colmo del heroismo, su paroxismo y su
paradoja. jLa locura suprema! Deberia canalizar la pasion cadtica e informe
que me habita para olvidarlo todo, para no ser ya nada, para liberarme del
saber y de la conciencia. Si me obligasen a tener una esperanza, s6lo podria
se la del olvido absoluto. Pero entonces ;no se trataria de una desesperanza?
Semejante “esperanza’” ;no constituye acaso la negacion de toda esperanza?
No quiero saber ya nada, ni siquiera el hecho de no saber ya nada. ;Por qué
tantos problemas, tantas discusiones, tanta vehemencia? ;Por qué semejante
conciencia de la muerte? jBasta de filosofia y de pensamiento!
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APOCALIPSIS

iCuédnto me gustaria que todas las personas ocupadas o investidas de
una misién, hombres y mujeres, jovenes y viejos, seres superficiales o
serios, alegres o tristes, abandonasen un buen dia sus tareas, renunciando a
todo deber u obligacion y saliesen a pasear a la calle cesando toda actividad!
Todos esos imbéciles que trabajan sin motivo o se complacen en su
contribucion al bien de la humanidad, ajetredndose —victimas de la ilusiéon
mads funesta— para las generaciones futuras, se vengarian entonces de la
mediocridad de una vida nula y estéril, de ese absurdo derroche de energia
tan ajeno al progreso espiritual. {Cémo saborearia yo esos instantes en los
que ya nadie se dejaria embaucar por un ideal ni seducir por ninguna de las
satisfacciones que ofrece la vida, esos momentos en los que toda
resignacion seria ilusoria, en los que los limites de una vida normal
estallarian definitivamente! Todos aquellos que sufren en silencio, sin
atreverse a expresar su amargura mediante el minimo suspiro, gritarian
entonces formando un coro siniestro cuyos clamores horrendos harian
temblar la Tierra entera. ;Ojala las aguas se desencadenasen y las montafas
se pusieran a moverse, los drboles a exhibir sus raices como un odioso y
eterno reproche, los pdjaros a graznar como los cuervos, los animales
espantados a deambular hasta el agotamiento...! Que todos los ideales sean
declarados nulos; las creencias, bagatelas; el arte, una mentira, y la filosofia,
pura chirigota. Que todo sea erupciéon y desmoronamiento. Que vastos
trozos de suelo vuelen y, cayendo, sean destrozados; que las plantas
compongan en el firmamento arabescos insolitos, hagan contorsiones
grotescas, figuras mutiladas y aterradoras. Ojald torbellinos de llamas se
eleven con un impetu salvaje e invadan el mundo entero para que el menor
ser vivo sepa que el fina estd cerca. Ojald toda forma se vuelva informe y el
caos devore en un vértigo universal todo lo que en este mundo posee
estructura y consistencia. Que todo sea estrépito demente, estertor colosal,
terror y explosion, seguidos de un silencio eterno y de un olvido definitivo.
Ojala en esos momentos ultimos los hombres vivan a tal temperatura que
toda la nostalgia, las aspiraciones, el amor, el odio y la desesperacion que la
humanidad ha sentido desde siempre estalle en ellos gracias a una
explosion devastadora. En semejante conmocién, en la que ya nadie
encontraria un sentido a la mediocridad del deber, en la que la existencia se
desintegraria bajo la presion de sus contradicciones internas, ;qué quedaria,
salvo el triunfo de la Nada y la apoteosis del no-ser?
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EL MONOPOLIO DEL SUFRIMIENTO

Me pregunto por qué el sufrimiento s6lo agobia a una minoria. ;Existe
una razoén a esa seleccion que entre los individuos normales aisla una
categoria de elegidos destinados a los suplicios mdas horribles? Algunas
religiones afirman que el sufrimiento es el medio que usa la Divinidad para
probarnos, o para hacernos expiar un pecado o la ausencia de fe. Semejante
concepcion puede ser valida para un creyente, pero no para quien ve cOmo
el sufrimiento castiga indiferentemente tanto a los puros como a los
impuros. Nada puede justificar el sufrimiento, y querer fundamentarlo en
una jerarquia de los valores es estrictamente imposible —suponiendo que
una jerarquia semejante pudiera existir.

El aspecto més extrafio de quienes sufren reside en su creencia en lo
absoluto de su tormento, que les hace suponer que detentan su monopolio.
Tengo la clara certeza de haber concentrado en mi todo el sufrimiento de
este mundo y de poseer el derecho a su gozo exclusivo, y ello a pesar de
que constato sufrimientos ain mds atroces, que se puede morir perdiendo
trozos de carne, que se puede desintegrar uno ante sus propios ojos. Hay
sufrimientos monstruosos, criminales, inadmisibles. Nos preguntamos
como pueden producirse y, puesto que se producen, como se puede seguir
hablando de finalidad y demads estupideces. El sufrimiento me impresiona
tanto que me hace perder toda especie de coraje ante él. No puedo
comprender la razén del sufrimiento en este mundo; el hecho de que
provenga de la bestialidad, de la irracionalidad, del diabolismo de la vida,
explica su presencia, pero no su justificacion. Es, pues, probable que el
sufrimiento no tenga ninguna, igual que la existencia en general. ;Deberia
la existencia existir? ;O tiene una causa puramente inmanente? ;El ser no
es mas que ser? ;Por qué no admitir un triunfo final del no-ser, por qué no
admitir que la existencia se dirige hacia la nada, y el ser hacia el no-ser?
(Acaso este ultimo no constituye la unica realidad absoluta? Esa es una
paradoja del tamaio de la paradoja de este mundo.

A pesar de que el sufrimiento como fendmeno me impresiona e
incluso a veces me fascina, no podria escribir sin embargo su apologia,
dado que el sufrimiento duradero —y el verdadero sufrimiento lo es
siempre— por muy purificador que sea en su primera fase, acaba
trastornando, destruyendo, desagregando. El entusiasmo facil por el
sufrimiento caracteriza a los estetas y a los diletantes, los cuales lo
consideran como una diversion, ignorando su terrible fuerza de
desintegracion y sus recursos venenosos de disgregacion, pero también su
fecundidad, la cual sin embargo hay que pagar muy cara. Poseer el

monopolio del sufrimiento equivale a vivir colgado encima de un precipicio.

Pues todo sufrimiento verdadero es un abismo.
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EL SENTIDO DEL SUICIDIO

iQué cobardes son quienes piensan que el suicidio es una
afirmacion de la vida! Para compensar su falta de valor, inventan toda
clase de razones que supuestamente justifican su impotencia. A decir
verdad, no existe una voluntad o una decision racional de suicidarse, sino
Unicamente causas viscerales e intimas que nos predestinan a ello.

Los suicidas tienen una predisposicion patoldgica hacia la muerte, a la
cual resisten en realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en ellos ha
alcanzado un desequilibrio tal que ningin motivo racional puede ya
consolidarla. Ningin suicidio es causado unicamente por una reflexion
sobre la inutilidad del mundo o sobre la nada de la vida. A quien me
oponga el ejemplo de aquellos antiguos sabios que se suicidaban en soledad,
responderé que habian liquidado en si mismos la minima parcela de vida,
que habian destruido toda alegria de existir y suprimido toda tentacion.
Reflexionar durante mucho tiempo sobre la muerte o sobre otras cuestiones
angustiosas inflige a la vida una herida mas o menos decisiva, si bien es
verdad que esa clase de tormentos no puede afectar mas que a las personas
ya heridas. Los seres humanos no se suicidan nunca por razones exteriores,
sino a causa de un desequilibrio interno, orgdnico. Los mismos
acontecimientos dejan a unos indiferentes, marcan a otros e incitan a otros
al suicidio. Para llegar a la obsesion del suicidio hacen falta tantos
tormentos, tantos suplicios, un desmoronamiento de las barreras interiores
tan violento, que la vida no es tras ello mas que una agitacion siniestra, un
vértigo, un torbellino tragico. ;Coémo podria ser el suicidio una afirmacion
de la vida? Suele decirse que es provocado por decepciones, lo cual
equivale a decir que se desea la vida y que se espera de ella més de lo que
puede dar. jQué falsa dialéctica —como si el suicidado no hubiese vivido
antes de morir, como si no hubiera tenido ambiciones, esperanzas, dolores o
conocido la desesperacion! Lo importante en el suicidio es el hecho de no
poder vivir ya, el cual proviene no de un capricho sino de una terrible
tragedia interior. ;Y hay quien piensa que no poder ya vivir es afirmar la
propia vida? Me extraia que se busque una jerarquia de suicidios: nada es
mds estipido que desear clasificarlos segin la nobleza o la vulgaridad de
sus causas. (No es lo suficientemente impresionante en si el hecho de
quitarse la vida para que se anden buscando motivos? Siento el mayor de
los desprecios por quienes se burlan del suicidio por amor, pues son
incapaces de comprender que un amor irrealizable representa, para el
amante, una imposibilidad de definirse, una pérdida integral de su ser. Un
amor total insatisfecho conduce inevitablemente al hundimiento. Sélo
admiro a dos categorias de personas: quienes pueden volverse locas en
cualquier momento y quienes son capaces en cada instante de suicidarse.
Unicamente ellos me impresionan, pues sélo ellos conocen grandes
pasiones y experimentan grandes transfiguraciones. A quienes sienten la
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vida de una manera positiva, a aquellos seres para quienes cada instante es
una certeza, que estin encantados de su pasado, de su presente y de su
futuro, sélo puedo estimarlos a secas. Unicamente quienes se hallan en
contacto permanente con las realidades ultimas me conmueven realmente.

(Por qué yo no me suicido? Porque la muerte me repugna tanto como
la vida. No tengo la minima idea de por qué me encuentro en este mundo.
Experimento en este momento una imperiosa necesidad de gritar, de dar un
aullido que horrorice al universo. Siento que asciende en mi un fragor sin
precedentes y me pregunto por qué no estalla para aniquilar a este mundo,
que yo sepultaria con mi nada. Me considero el ser mas terrible que haya
existido nunca en la historia, un salvaje apocaliptico repleto de llamas y de
tinieblas. Soy una fiera de sonrisa grotesca que se contrae y se dilata
infinitamente, que muere y crece al mismo tiempo, exaltada entre la
esperanza de la nada y la desesperacion del todo, alimentada con fragancias
y venenos, abrasada por el amor y el odio, aniquilada por las luces y las
sombras. Mi simbolo es la muerte de la luz y la llama de la muerte. En mi
todo destello se apaga para resucitar convertido en trueno y reldmpago.
(Acaso no arden hasta las tinieblas dentro de mi?
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EL LIRISMO ABSOLUTO

Quisiera estallar, hundirme, disgregarme, quisiera que mi destruccion
fuese mi obra, mi creacion, mi inspiracion; quisiera realizarme en el
aniquilamiento, elevarme, mediante un impetu demente, pro encima de los
confines, y que mi muerte fuese mi triunfo. Quisiera fundirme en el mundo
y que el mundo se fundiera en mi, que juntos tuviésemos en nuestro delirio
un suefio apocaliptico, extrafio como una vision del final y magnifico como
un gran crepusculo. Quisiera que naciesen de la materia de nuestro suefo
esplendores enigmaticos y sombras conquistadoras, que un incendio total
devorase el mundo y que sus llamaradas provocasen voluptuosidades
crepusculares tan complicadas como la muerte y fascinantes como la nada.
Para que el lirismo alcance su expresidn suprema son necesarias tensiones
dementes. El lirismo absoluto es el lirismo de los ultimos instantes. La
expresion se confunde en ellos con la realidad, se vuelve todo, se convierte
en una hipdstasis del ser. No ya objetivacion parcial, menor e incapaz de
revelaciones sino parte integrante de nosotros mismos. A partir de entonces
no son importantes solamente la sensibilidad o la inteligencia, sino también
el ser, el cuerpo entero, toda nuestra vida con su ritmo y sus pulsaciones. El
lirismo total no es mds que el destino llevado al grado supremo del
conocimiento de si mismo. Cada una de sus expresiones es un trozo de
nosotros mismos. De ahi que s6lo lo experimentemos en los momentos
esenciales, en los que los estados expresados se consumen al mismo tiempo
que la propia expresion, al igual que el sentimiento de la agonia y el
fendmeno complejo de morir. El acto y la realidad coinciden: el primero no
es ya una manifestacion de la segunda, sino ella misma. El lirismo como
una tendencia hacia la auto-objetivacion se sittia més alla de la poesia, del
sentimentalismo, etc. Se parece mds a una metafisica del destino, en la
medida en que coinciden en €l una actualidad total de la vida y el contenido
mds profundo del ser a la busqueda de una conclusién. Por regla general, el
lirismo absoluto tiende a resolverlo todo haciéndolo girar alrededor de la
muerte. Pues todo lo que es capital tiene algo que ver con la muerte.

*

iSensacion de la confusion absoluta! No ser ya capaz de ninguna
distinciéon, no poder ya aclarar nada, no comprender ya nada... Esa
sensacion convierte al filésofo en poeta. Sin embargo, no todos los
filésofos pueden conocerla ni vivirla con una intensidad permanente. Si lo
hicieran, no podrian continuar filosofando de manera abstracta y rigurosa.
El proceso de transformacion del filésofo en poeta es esencialmente
dramatico. Desde la cumbre del mundo definitivo de las formas y de las
interrogaciones abstractas, se hunde uno, en pleno vértigo de los sentidos,
en la confusion de los elementos del alma, que se entretejen para engendrar
construcciones extrafias y cadticas. ;COmo consagrarse a la filosofia
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abstracta a partir del momento en que se siente en si mismo el desarrollo de
un drama complejo en el cual se amalgaman un presentimiento erético y
una inquietud metafisica torturadora, el miedo a la muerte y una aspiracion
a la ingenuidad, la renuncia total y un heroismo paraddjico, la
desesperacion y el orgullo, la premonicion de la locura y el deseo de
anonimato, el grito y el silencio, y el entusiasmo y la nada? Ademads, esas
tendencias se amalgaman y evolucionan en una efervescencia suprema y
una locura interior, hasta la confusion total. Ello excluye toda filosofia
sistemdtica, toda construccion precisa. Hay muchos seres que han
comenzado por el mundo de las formas y han acabado en la confusion; esos
seres no pueden ya filosofar mds que de manera poética. Pro cuando se
alcanza ese grado de confusiéon, s6lo importan los suplicios y las
voluptuosidades de la locura.
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LA ESENCIA DE LA GRACIA

Existen muchos artificios que nos alejarian de la fascinacion de
trascender nuestro apego ciego a la vida; pero sélo la gracia produce un
desapego que no rompe el vinculo con las fuerzas irracionales de existencia,
pues ella es un salto indtil, un impetu desinteresado en el que el encanto
ingenuo y el ritmo confuso de la vida conservan su lozania. Toda gracia es
un vuelo, una voluptuosidad de la elevacion.

Los gestos de la gracia evocan, en su despliegue, la impresion de un
vuelo planeado por encima del mundo, ligero e inmaterial. Su
espontaneidad posee la delicadeza de un aleteo, la naturalidad de una
sonrisa y la pureza de un ensuefio primaveral. ;Acaso la danza no es la
expresion mds viva de la gracia? El sentimiento de la vida que da la gracia
convierte a ésta en una tension inmaterial, en un flujo de vitalidad pura que
no sobrepasa nunca la armonia inmanente a todo ritmo delicado. La gracia
actia siempre como una fantasia de la vida, como un juego gratuito, como
una expansion que halla sus limites en el interior de si misma. De ahi que
produzca la ilusién agradable de la libertad, del abandono directo y
espontdneo, de un suefio inmaculado desbordante de claridad. La
desesperacién, por el contrario, expresa un paroxismo de la
individualizacién, una interiorizacion dolorosa y singular, un aislamiento
sobre las cimas. Todos los esatados que resultan de una ruptura y nos
conducen a las cumbres de la soledad intensifican la individualizacién y la
llevan a su paroxismo. La gracia, en cambio, conduce a un sentimiento
armonioso, a una realizacion ingenua, que excluye la sensacion de
aislamiento. Ella crea un estado de ilusion en el que la vida niega y
trasciende sus antinomias y su dialéctica diabdlica, en el que las
contradicciones, lo irreparable y la fatalidad desaparecen
temporalmente para ser sustituidos por una especie de existencia
sublimada. Sin embargo, por muy rica que sea la gracia en sublimacién y
pureza aérea, éstas no alcanzardn nunca las grandes purificaciones de las
cimas en que se realiza lo sublime. Las experiencias corrientes no conducen
jamés la vida a un punto de tensidén paroxistico, de vértigo interior, no
emancipan de la gravedad ni vencen —ni siquiera temporalmente— la
gravitacion, simbolo de la muerte. La gracia, por el contrario, representa
una victoria sobre la presion de las fuerzas de atraccion subterrdneas, una
evasion de las garras bestiales, de las propensiones demoniacas de la vida y
de sus tendencias negativas. La superacion de la negatividad es uno de los
aspectos esenciales del sentimiento gracioso de la existencia. Que nadie se
extrafie en absoluto si la vida aparece entonces mds luminosa, envuelta en
un resplandor radiante, sobrepasando lo demoniaco y la negatividad hacia
una armonia formal, la gracia logra el bienestar mas rapidamente de lo que
podrian hacerlo los caminos complicados de la fe, en la cual dicho bienestar
no se logra més que tras contradicciones y tormentos. jQué diversidad en el
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mundo! —pensar que existe, al lado de la gracia, un temor constante que
nos reo hasta el agotamiento... Quien no ha experimentado el miedo a todo,
el terror del mundo, la ansiedad universal, la inquietud suprema, el suplicio
de cada instante, no sabrd nunca lo que significan la tension fisica, la
demencia de la carne y la locura de la muerte. Todo lo profundo surge de la
enfermedad; todo lo que no procede de ella no tiene mas que un valor
estético y formal. Estar enfermo es vivir, qui€rase o no, sobre cimas, las
cuales, sin embargo, no representan Unicamente alturas, sino también
abismos y profundidades. So6lo existen cimas abismales, puesto que de ellas
puede uno despefarse en cualquier instante; y son precisamente esas caidas
las que permiten alcanzar las cumbres. La gracia, por su parte, representa
un estado de satisfaccion, por no decir de felicidad: en ella no hay abismos
ni grandes sufrimientos. Si las mujeres son mads felices que los hombres es
porque la gracia y la ingenuidad son en ellas mucho mds frecuentes. Ellas
también padecen por supuesto enfermedades e insatisfacciones, pero su
gracia candorosa les proporciona un equilibrio superficial que no podria
desembocar en tensiones peligrosas. La mujer, desde un punto de vista
espiritual, no corre ningun peligro, dado que en ella la antinomia de la vida
y del espiritu posee una intensidad menos que en el hombre. El sentimiento
gracioso de la existencia no conduce en absoluto a revelaciones metafisicas,
a la perspectiva de los ultimos instantes o a la vision de realidades
esenciales, las cuales nos hacen vivir como si hubiésemos dejado de vivir.
Las mujeres desconciertan: cuanto mas pensamos en ellas, menos las
comprendemos. Proceso andlogo al que nos reduce al silencio a medida que
reflexionamos sobre la esencia tltima del mundo. Pero mientras que en ese
caso permanecemos estupefactos ante una infinitud indescifrable, el vacio
de la mujer nos parece un misterio. La mision de la mujer consiste en
permitir que el hombre evite la presion torturadora del espiritu; ella
puede ser una salvacién. No habiendo logrado salvar el mundo, la gracia
habra por lo menos salvado a las mujeres.
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VANIDAD DE LA COMPASION

(Como tener ideales cuando existen sobre esta Tierra seres sordos,
ciegos o locos? ;Como podria yo alegrarme de la existencia de la luz que
otro ser no puede ver, o el sonido que no puede oir? Yo me siento
responsable de las tinieblas de todos y me considero un ladrén de luz.
Porque ;no hemos robado nosotros, en efecto, la luz a quienes no ven y el
sonido a quienes no oyen? ;Acaso nuestra lucidez no es culpable de las
tinieblas de los locos? Sin saber por qué, cuando pienso en estas cosas
pierdo todo coraje y toda voluntad; el pensamiento me parece intil, y vana
la compasion. No me siento suficientemente normal para compadecerme de

las desgracias de los demds. La compasion es una prueba de superficialidad:

los destinos rotos y las desdichas irremediables nos conducen o al grito o a
la inercia permanente. La piedad y la conmiseraciéon son tan ineficaces
como insultantes. Ademads, ;como apiadarse de las desgracias de los demas
cuando uno mismo sufre infinitamente? La compasiéon no compromete a
nada; de ahi que sea tan frecuente. Nadie ha muerto en este mundo a
causa del sufrimiento de los demas. En cuanto a quien pretendié morir
por nosotros, no muri6: lo mataron.
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ETERNIDAD Y MORAL

Nadie ha podido decir hasta hoy qué son el bien y el mal. Y lo mismo
seguird sucediendo seguramente en el futuro. Poco importa la relatividad:
sOlo cuenta la imposibilidad de no utilizar esas expresiones. Sin saber lo
que estd bien ni lo que estd mal, yo califico sin embargo las acciones de
buenas y malas. Si se me preguntara en virtud de qué me pronuncio de
semejante manera, no sabria qué responder. Un proceso instintivo me hace
apreciar las cosas segln ciertos criterios morales; cuando pienso después en
ellos, no les encuentro la minima justificacion. Si la moral se ha vuelto tan
compleja, y tan contradictoria, es porque los valores morales han dejado de
constituirse en el terreno de la vida para cristalizarse en una region
trascendente, no conservando mds que débiles contactos con las tendencias
vitales e irracionales. ;Cémo podria fundarse una moral? La palabra bien es
tan insulsa e inexpresiva que me produce ganas de vomitar. La moral nos
prescribe obrar por el triunfo del bien. ;De qué manera? Mediante la
realizacion del deber, el respeto, el sacrificio, la modestia, etc... Yo no veo
en ello mas que vocablos vagos y vacios de sentido: ante los hechos brutos,
los principios morales resultan tan vanos que uno se pregunta si no valdria
mads, en resumidas cuantas, vivir sin criterios. Me gustaria que nuestro
mundo fuese un mundo en el que no existiese ninguno, un mundo sin forma
ni principio —un mundo de la indeterminacién absoluta. Pues en el nuestro
todos los criterios, formulas o principios son tan insulsos que su semi-
presencia es mds exasperante que el absolutismo normativo mads terrible.
Imagino un mundo de fantasia y de suefio en el que discutir sobre la
legitimidad de las normas no tendria ya el minimo sentido. Puesto que, de
todas maneras, la realidad es irracional en su esencia, ;para qué separar el
bien y el mal —para qué diferenciar cualquier cosa? Quienes sostienen que
se puede, a pesar de todo, salvar la moral ante la eternidad se confunden
totalmente. Afirman que, a pesar del triunfo del placer, de las satisfacciones
menores y del pecado, subsisten unicamente, ante la eternidad, las buenas
acciones y la realizacion moral. Tras las miserias y los placeres efimeros, se

asiste —dicen— al triunfo final del bien, a la victoria definitiva de la virtud.

Pero no se han dado cuenta de que, si la eternidad liquida las satisfacciones
y los placeres superficiales, liquida también las virtudes, las buenas
acciones y los actos morales. La eternidad no conduce ni al triunfo del bien
ni al del mal: lo anula todo. Condenar el epicureismo en nombre de la
eternidad es una actitud absurda. ;Por qué mi sufrimiento me haria durar
mas tiempo a mi que el placer a un vividor? Objetivamente hablando, ;qué
puede significar el hecho de que un individuo se crispe en la agonia
mientras que otro se repantigue en la voluptuosidad? Se sufra o no, la nada
nos devorard indiferente e irremediablemente, y para siempre. No se puede
hablar de un acceso objetivo a la eternidad, sino s6lo de un sentimiento
subjetivo, producto de discontinuidades en la experiencia del tiempo. Nada
de lo que crea el ser humano puede conducir a una victoria definitiva. ;Por
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qué embriagarse de ilusiones morales cuando existen ilusiones més bellas
ain? Quienes hablan de la salvacién moral ante la eternidad evocan el eco
indefinido que en la historia produce el acto moral, su resonancia ilimitada.
Nada es menos cierto, dado que los supuestos virtuosos —en realidad
simples cobardes— desaparecen mucho méas rdpidamente de la conciencia
del mundo que los adeptos al placer. De todas formas, incluso en el caso
contrario, ;qué significarian algunas decenas de afios suplementarios? Todo
placer insatisfecho es una ocasion desperdiciada para siempre. No seré yo
quien se ponga a esgrimir el sufrimiento para prohibir las orgias y los
excesos. Dejemos hablar a los mediocres de las consecuencias de los
placeres: ;jacaso las del dolor no son mucho mdas graves ain? Sélo un
mediocre deseard, para morir, alcanzar el estadio de la vejez. Sufrid, pues,
embriagaos, bebed la copa del placer hasta el final, llorad o reid, gritad de
alegria o de desesperacion —de todas maneras nada quedaréd de todo ello.
Toda la moral no tiene mas objetivo que transformar esta vida en una suma
de ocasiones desperdiciadas.
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INSTANTE Y ETERNIDAD

La eternidad sélo puede comprenderse como experiencia, como algo
vivido. Concebirla objetivamente no tienen ninglin sentido para el
individuo, dado que su finitud temporal le prohibe considerar una duracién
indefinida, un proceso ilimitado. La experiencia de la eternidad depende de
la intensidad de las reacciones subjetivas; la entrada en la eternidad sélo
puede realizarse trascendiendo la temporalidad. Hay que entablar un
combate duro y constante contra el tiempo para que —una vez superado el
espejismo de la sucesion de los momentos— no quede mds que la
experiencia exasperada del instante, que nos precipita directamente hacia lo
intemporal. ;Coémo la inmersion absoluta en el instante permite el acceso a
la intemporalidad? La percepcion del devenir resulta de la insuficiencia de
los instantes, de su relatividad: quienes poseen una conciencia aguda de la
temporalidad viven cada segundo pensando en el siguiente. La eternidad,
por el contrario, s6lo se alcanza suprimiendo toda correlacién, viviendo
cada instante de manera absoluta. Toda experiencia de la eternidad supone
un salto y una transfiguracion, pues muy pocos seres son capaces de la
tension necesaria para alcanzar esa paz serena que se halla en la
contemplaciéon de lo eterno. Lo importante no es la duracidn, sino la
intensidad de dicha contemplacién. El retorno a una vida habitual no
disminuye en nada la fecundidad de esa profunda experiencia. La
frecuencia de la contemplacién es esencial: sélo la repeticiéon permite
alcanzar la ebriedad de la eternidad, en la cual las voluptuosidades poseen
algo de supraterrestre, una trascendencia resplandeciente. Cuando se aisla
cada instante en la sucesion, se le da un cardcter de absoluto, pero que
contintia siendo meramente subjetivo, sin ningun elemento de irrealidad o
de fantasia. En la perspectiva de la eternidad, el tiempo es, con su séquito
de instantes individuales, si no irreal, en cualquier caso insignificante
respecto a las realidades esenciales.

La eternidad nos hace vivir sin afiorar ni esperar nada. Vivir cada
momento por él mismo es superar la relatividad del gusto y de las
categorias, arrancarse a la inmanencia en la que nos encierra la
temporalidad. El vivir inmanente en la vida es imposible sin el vivir
simultdneo del tiempo, dado que la vida como actividad dindmica y
progresiva exige la temporalidad: privada de ésta, pierde su cardcter
dramatico. Cuanto mds intensa es la vida, mds esencial y revelador es el
tiempo. Ademads, la vida presenta una multitud de direcciones y de fuerzas
que sélo pueden desplegarse en el tiempo. Cuando tratamos de la vida,
hablamos de instantes; cuando tratamos de la eternidad, del instante.
(No hay una ausencia de vida en la experiencia de la eternidad, en esa
victoria sobre el tiempo, en esa trascendencia de los momentos? Una
transfiguracion se efectia, una desviacion repentina de la vida hacia un
nivel diferente en el que la antinomia y la dialéctica de las tendencias
vitales son como purificadas. Quienes se hallan predispuestos a la
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contemplacion de la eternidad, como por ejemplo los maestros orientales,
ignoran los esfuerzos de interiorizacion que debemos realizar nosotros, que
estamos profundamente contaminados por la temporalidad. Hasta la
contemplacion de la eternidad es para nosotros una fuente de visiones
conquistadoras y de extrafios encantos. Todo le esta permitido al individuo
que posee la conciencia de la eternidad, puesto que para él las
diferenciaciones se fundan en una imagen de una monumental serenidad
que parece ser el resultado de una gran renuncia. No sentimos por la
eternidad la pasion que experimentamos por la mujer, por nuestro
propio destino o por nuestra desesperacion: pero la inclinaciéon que
tenemos por las regiones de la eternidad atrae como un impulso hacia
la paz de una luz estelar.
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HISTORIA Y ETERNIDAD

(Por qué deberia yo continuar viviendo en la historia, compartiendo
los ideales de mi época, preocupidndome de la cultura o de los problemas
sociales? Estoy harto de la cultura y de la historia; me resulta ya casi
imposible participar en los tormentos del mundo y en sus aspiraciones. Hay
que superar la historia: ese estadio se alcanza cuando el pasado, el presente
y el futuro no tienen ya la minima importancia y cuando nos es indiferente
saber donde y en qué momento vivimos. ;Por qué es mejor vivir hoy que en
el Egipto antiguo? Seriamos imbéciles redomados si deplordramos el
destino de quienes han vivido en otras épocas, ignorando el cristianismo o
las invenciones y descubrimientos de la ciencia. Como es imposible
jerarquizar las concepciones de la vida, todo el mundo tiene razén y nadie
la tiene. Cada época constituye un mundo en si, recluido en sus certezas,
hasta que el dinamismo de la vida y la dialéctica de la historia desembocan
en nuevas formulas tan ilimitadas e insuficientes como las anteriores. La
historia me parece tan nula en su totalidad que me pregunto cdmo hay gente
que puede ocuparse exclusivamente del pasado. ;Qué interés puede tener el
estudio de los ideales caducos y de las creencias de nuestros predecesores?
Por magnificas que sean las creaciones humanas, yo me desintereso
totalmente de ellas. ;Acaso la contemplacion de la eternidad no me aporta,
en efecto, un sosiego mucho mayor? No hombre/historia sino
hombre/eternidad: ésa es la relacion aceptable en un mundo en el que no
merece la pena ni siquiera respirar. Nadie niega la historia pro simple
capricho; quien lo hace es a causa de inmensas tragedias cuya existencia
poca gente sospecha. Se imaginard que hemos pensado en la historia de
manera abstracta antes de negarla mediante el razonamiento, cuando
nuestra negacion es, en realidad, el resultado de un profundo abatimiento.
Cuando niego el pasado de la humanidad en su totalidad, cuando rehuyo
participar en la vida histérica, me invade una amargura mortal, mas
dolorosa de lo que podria imaginarse. Estos pensamientos ;actualizan e
intensifican una tristeza latente? Siento en mi un sabor agrio a muerte y a
nada, que me quema como un veneno violento. Estoy triste hasta el punto
de que todo en este mundo me parece carente para siempre de menor
encanto. ;Como podria yo hablar atin de belleza y dedicarme a la estética
cuando siento una tristeza total?

No quiero saber nada mds. Superando la historia, adquirimos una
especie de supraconciencia capital para la experiencia de la eternidad. Ella
nos conduce, en efecto, hacia una regiéon en la que las antinomias, las
contradicciones y las incertidumbres de este mundo pierden todo su sentido,
una regién en la que se olvida la existencia y la muerte. Es el miedo a la
muerte lo que motiva a los incondicionales de la eternidad: en efecto, la
Unica ventaja real de la experiencia de lo eterno es que nos hace olvidar la
muerte. Pero ;qué sucede cuando la contemplacién se acaba?
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DEJAR DE SER HOMBRE

Estoy cada vez mds seguro de que el ser humano es un animal
desgraciado, abandonado en el mundo, condenado a encontrar una manera
de vivir propia, inédita en la naturaleza. Su supuesta libertad le hace sufrir
mds que cualquier forma de vida cautiva en la naturaleza. Nada tiene de
extrafio, por consiguiente, que el ser humano llegue a veces a estar celoso
de una planta, de una flor. Para querer vivir como un vegetal, crecer
enraizado, desarrollarse y luego marchitarse bajo el sol con una perfecta
inconsciencia, para desear participar en la fecundidad de la tierra, ser una
expresion anénima de del curso de la vida, no hay que poseer la minima
esperanza respecto a 1 sentido que la humanidad pueda tener. ;Por qué no
cambiaria yo mi existencia por la de un vegetal? S€ ya lo que significa ser
hombre, tener ideales y vivir en la historia: ;qué puedo esperar aun de
semejantes realidades? Ser hombre es ciertamente algo capital, tragico,
dado que el hombre vive en una categoria de existencia radicalmente nueva,
mucho mas compleja y dramadtica que la de la naturaleza. A medida que nos
alejamos de la condicion del ser humano, la existencia pierde intensidad
dramatica. El hombre tiende constantemente a arrogarse el monopolio del
drama y del sufrimiento; de ahi que la salvaciéon represente para €l un
problema tan candente e insoluble. Yo no puedo sentir el orgullo de ser
hombre, porque he vivido ese fendmeno hasta sus tltimas consecuencias.
Sélo quienes no lo han vivido intensamente pueden sentirlo, puesto que no
hacen mds que seguir intentando llegar a ser hombres. La fascinacién que
sienten es totalmente natural: nada mas comprensible que quienes apenas
han superado el estadio animal o vegetal aspiren a la condicion de seres
humanos. Pero quienes saben lo que ella significa intentan convertirse en
todo menos en eso. Si yo pudiera, adoptaria cada dia una forma diferente de
vida animal o vegetal, seria sucesivamente todas las especies de flores: rosa,
espino, mala hierba, drbol tropical de ramas retorcidas, alga marina mecida
por las olas, o vegetaciéon de las montafias a merced del viento; o si no
péjaro de canto melodioso o ave rapaz de grito estridente, ave migratoria o
sedentaria, animal del bosque o doméstico. Me gustaria experimentar la
vida de todas esas variedades de seres con un frenesi salvaje e inconsciente,
recorre toda la esfera de la naturaleza, transformarme con una gracia
ingenua, sin afectacion, como victima de un proceso natural. {Cudnto me
gustaria aventurarme en los nidos y en las grutas, en los desiertos
montafiosos y marinos, en las colinas y en las llanuras! S6lo una evasién
cosmica semejante, vivida segun el arabesco de las formas vitales y lo
pintoresco de las plantas, podria despertar en mi el deseo de volver a ser
hombre. Porque, si la diferencia entre el animal y el ser humano consiste en
que el primero no puede ser mas que animal mientras que el segundo puede
dejar de ser hombre —es decir, algo diferente de si mismo—, yo soy
entonces la negacion de un ser humano.
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MAGIA Y FATALIDAD

Me cuesta imaginar la alegria de quienes poseen una sensibilidad
magica —esos individuos que sienten que lo pueden todo y para quienes
ninguna resistencia es irreductible ni ninguin obsticulo insuperable. La
magia supone una comunion tan estrecha con la existencia que toda
manifestacion subjetiva se reduce a una pulsacion de la vida. La magia
posee la plenitud de una integracién en el flujo vital. La sensibilidad
magica no puede desembocar sino en la alegria, dado que lo fatal no forma
parte de la estructura interna de la existencia. Sentirse capaz de todo,
dominar lo absoluto, ver la apropia exuberancia confundirse con la del
mundo, sentir palpitar en si mismo frenéticamente el ritmo universal, y que
ese estd unido al todo, concebir la existencia s6lo en la medida en que ella
estimula, ver el sentido de este mundo actualizarse en cada instante con su
expresion mas perfecta —en todo ello se realiza una forma de alegria
dificilmente imaginable de la que s6lo gozan los seres que poseen una
sensibilidad mdagica. Las enfermedades no existen para la magia —o si
existen son consideradas como curables, nunca invencibles. El optimismo
magico lo considera todo desde el punto de vista de la equivalencia: de ahi
que sea ilusorio intentar individualizar la enfermedad para aplicarle un
tratamiento especifico. La magia impugna y refuta todo lo negativo, todo lo
que posea una esencia demoniaca en la dialéctica de la vida. Quien goza de
ese tipo de sensibilidad no comprende en absoluto las grandes realizaciones
dolorosas, no entiende la miseria, el destino y la muerte. Las ilusiones de la
magia niegan lo irreparable del mundo, rechazan la muerte como realidad
fatal e universal. Subjetivamente, este fendmeno sume al ser humano en un
estado de beatitud y de exaltacion eufdrica: pues vive a partir de ese
momento como si no fuera a morir nunca. Ahora bien, todo el problema de
la muerte reside en la conciencia que de ella tenga el sujeto: para quien
carece de dicha conciencia, entrar en la nada no tiene la minima
importancia. Por el contrario, el paroxismo de la conciencia se alcanza
mediante el sentimiento constante de la muerte.

Infinitamente complejos son los seres que poseen la conciencia de la
fatalidad, esos seres para quienes lo insoluble y lo irreparable existen, que
comprenden que lo irremediable representa un aspecto esencial del mundo.
Pues todas las realidades capitales se hallan bajo la influencia de la
fatalidad, la cual proviene de la incapacidad de la vida de superar sus
condiciones y limites inmanentes. La magia es ciertamente util para las
cosas poco importantes, no esenciales; pero carece de valor alguno ante las
realidades de orden metafisico, las cuales exigen con mucha frecuencia el
silencio —condicién que la sensibilidad mégica es incapaz de satisfacer.
Vivir con la conciencia aguda de la fatalidad, de nuestra propia impotencia
ante los grandes problemas que no podemos plantearnos sin implicarnos en
ellos tragicamente, equivale a enfrentarse directamente con la interrogacion
capital que se erige ante este mundo.
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LA INCONCEBIBLE ALEGRIA

Pretendéis que la desesperacion y la agonia sélo son preliminares, que
el ideal consiste en superarlas, que cuando se vive durante mucho tiempo
sometido a su influencia se vuelve uno un autémata. Pensdis que la alegria
es la dnica salvacion, y desprecidis todo lo demds. Calificdis la obsesion por
la agonia de egoismo y para vosotros solo es generosa la alegria. Y esa
alegria nos la ofrecéis; pero ;coémo queréis que la aceptemos viniendo del
exterior? Porque mientras ella no surja de nosotros mismos, mientras no
brote de nuestros propios recursos y de nuestro propio ritmo, las
intervenciones exteriores no sirven para nada. jQué facil es recomendar la
alegria a quienes no pueden regocijarse! Y ;como regocijarse cuando
somos torturados a todas horas por la obsesion de la locura? ;Se dan cuenta
quienes proponen la alegria a cada momento de lo que significa el temor de
un hundimiento inminente, el suplicio constante de ese terrible
presentimiento? A ello se afiade la conciencia de la muerte, mas persistente
ain que la de la locura. Admito que la alegria sea un estado paradisiaco,
pero ese estado sd6lo puede alcanzarse mediante una evolucion natural. Es
posible que superemos un dia la obsesion por los instantes de agonia y
penetremos en un paraiso de serenidad. ;Permaneceran las puertas del Edén,
en efecto, cerradas para siempre ante mi? Hasta hoy no he encontrado su
llave.

Puesto que no podemos regocijarnos, s6lo nos queda el camino del
sufrimiento, el de una loca exaltaciéon ilimitada. jLlevemos, pues, la
experiencia de los instantes de agonia hasta su expresion ultima, vivamos el
paroxismo de nuestro drama interior! No subsistird entonces mds que una
tension suprema, que desaparecerd a su vez para sOlo dejar tras ella una
estela de humo... Porque nuestro interior habrd acabado por consumirlo
todo. La alegria no necesita justificacion —representa un estado demasiado
puro y generoso para que nosotros hagamos su elogio. Siendo los
desesperados orgdnicos incapaces de experimentarla, la alegria ejerce sobre
los desesperados ocasionales suficiente encanto como para prescindir de
una justificacion. La complejidad de la desesperacion absoluta es
infinitamente mayor que la de la alegria absoluta. ;Es esa la razén por la
cual las puertas del Paraiso son demasiado estrechas para quienes han
perdido la esperanza?
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AMBIGUEDAD DEL SUFRIMIENTO

Todo el mundo, tras haber vencido el dolor o la enfermedad, siente, en
el fondo de su alma, una nostalgia —aunque sea muy vaga, muy tenue. A
pesar de que deseen restablecerse, quienes sufren larga e intensamente se
sienten siempre obligados a considerar como una pérdida su probable
curacion. Cuando el dolor forma parte integrante del ser, su superacion
suscita necesariamente la nostalgia, como la que se siente ante algo
desaparecido. Lo mejor que yo poseo en mi, y también lo que he perdido,
se lo debo al sufrimiento. De ahi que no se le pueda amar ni condenar. Yo
experimento ante él un sentimiento particular, dificil de definir, pero que
posee el encanto y el atractivo de una luz crepuscular. La beatitud
alcanzada mediante el sufrimiento no es mds que una ilusion, porque ella
exigiria la reconciliaciéon con la fatalidad del dolor, para evitar la
destruccion. En esa beatitud ilusoria residen los dltimos recursos de la vida.
La unica concesion que puede hacerse al sufrimiento consiste en la
nostalgia de la curacion, pero esa nostalgia, demasiado vaga y difusa, no
puede cristalizarse en la conciencia. Todo dolor que se extingue provoca un
sentimiento de turbacién, como si el regreso al equilibrio prohibiera para
siempre el acceso a regiones torturadoras y fascinantes a la vez que no se
pueden abandonar sin cierta afioranza. Puesto que el sufrimiento no nos ha
revelado la belleza, ninguna otra luz puede ya seducirnos. ;Nos atraen ain
las tinieblas del sufrimiento?
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POLVO NADA MAS

Veo tantas razones para negar que la vida tiene un sentido que seria
inutil enumerarlas: la desesperacion, lo infinito y la muerte son sélo las mas
evidentes. Pero hay muchos otros elementos intimos que nos conducen
tanto como €sos a negar totalmente el sentido de la vida... Frente a la
existencia lo verdadero y lo falso dejan de ser importantes, y solo lo es
nuestra reaccion personal. Subjetivismo, se dird. jQué mas da! ;Acaso la
experiencia subjetiva no nos eleva al nivel de la universalidad, como el del
instante al de la eternidad? jLos seres humanos aprecian tan poco la
soledad...! Se apresuran a decretar la esterilidad de todo lo que procede de
ella: s6lo se apegan a los valores sociales, por lo halagados que se sienten
creyendo haber colaborado todos en ellos. Cada ser desea hacer algo en la
vida, y sobrevivir gracias a sus realizaciones. {Como si ellas no fueran a
acabar reducidas a polvo!

*k

Todo me deja insatisfecho. Incluso si fuera elegido Dios, dimitiria
inmediatamente; si el mundo se redujese a mi, si yo fuera el mundo entero,
me romperia a mi mismo en mil pedazos, me haria estallar. ;Cémo es
posible que conozca instantes en los que tengo la impresion de
comprenderlo todo?
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EL ENTUSIASMO
COMO FORMA DE AMOR

Hay individuos en los que la vida adopta formas de una pureza, de una
nitidez dificiles de imaginar para quienes son victimas de las
contradicciones y del caos. Padecer conflictos interiores, consumirse en un
drama intimo, soportar un destino dominado por lo irremediable equivale a
vivir una vida de la que toda claridad se halla proscrita. Los seres cuya
existencia se desarrolla sin dificultades ni obstdculos alcanzan un estado de
paz y de satisfaccion en el que el mundo parece luminoso, cautivador. ;No
son €sos los efectos del entusiasmo, ese estado que inunda el mundo con un
resplandor lleno de alegrias y de encantos? El entusiasmo hace descubrir
una forma particular del amor, y revela una manera nueva de entregarse al
mundo. El amor posee tantos semblantes, tantas desviaciones, tantos
aspectos diferentes que resulta dificil aislar su ndcleo o su forma esencial.
Es capital para toda erdtica identificar la manifestacion original del amor, la
manera primordial que tiene de realizarse. Se habla de amor entre los sexos,
de amor a la divinidad, al arte o a la naturaleza, se habla también del
entusiasmo como forma de amor, etc. Pero, ;cudl es su manifestacion
caracteristica, aquella de la que las demds dependen, por no decir, se
derivan? Los te6logos sostienen que la forma primordial del amor es el
amor dei: los demds no serfan mas que sus pdlidos reflejos. Algunos
panteistas de tendencias estetizantes optan por la naturaleza, y los estetas
puros por el arte. Para los adeptos a la biologia es la sexualidad como tal,
sin afectividad; para algunos metafisicos, por ultimo, es el sentimiento de la
identidad universal. Sin embargo, nadie probarad que la forma de amor que
defiende es realmente constitutiva del ser humano, pues en el &mbito de la
historia esa forma ha variado tanto que nadie puede determinar su cardcter
especifico. Por lo que a mi respecta, pienso que su forma esencial es el
amor entre el hombre y la mujer, el cual, lejos de reducirse a la
sexualidad pura, implica todo un conjunto de estados afectivos cuya riqueza
es facilmente comprensible. ;Quién se ha suicidado a causa de dios, de la
naturaleza o del arte —realidades demasiado abstractas para que puedan ser
amadas con intensidad? El amor es tanto mds intenso cuanto que se halla
vinculado a lo individual, a lo concreto, a lo Unico; se ama a una mujer por
lo que la diferencia en el mundo, por su singularidad: en los instantes de
amor supremo nada podria reemplazarla. Todas las demds formas de amor,
a pesar de que tienden a ser autonomas, participan de ese amor central. De
ahi que el entusiasmo sea considerado como independiente de la esfera del
Eros, cuando en realidad sus raices se hunden en la sustancia misma del
amor, y ello a pesar de su poder de liberacion. Toda persona entusiasta
posee una receptividad césmica, universal, una capacidad de asimilarlo
todo, de orientarse en todas las direcciones y de participar en todo con una
vitalidad desbordante, y ello Gnicamente por la mera voluptuosidad de la
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realizacion y la pasion de actuar. El entusiasta ignora los criterios, las
perspectivas, el célculo; s6lo conoce el abandono, el suplicio y la
abnegacion. La alegria de la realizacion, la ebriedad de la eficacia son las
caracteristicas esenciales de ese tipo humano, para el que la vida es un
impulso que eleva a una altura en la que las fuerzas de destruccion pierden
vigor. Todos tenemos momentos de entusiasmo, pero demasiado raramente
para que puedan definirnos. Hablo de un entusiasmo a prueba de todo: el
entusiasmo que no conoce en absoluto la derrota, pues no hace ningtn caso
del objeto y goza de la iniciativa y de la actividad como tal, el entusiasmo
que se lanza a una accioén no por haber meditado su sentido o su utilidad,
sino porque no puede dejar de hacerlo. Sin serle obligatoriamente
indiferentes, el éxito o el fracaso no estimulan ni disuaden nunca al
entusiasta: €l es la ultima persona del mundo que fracasa. La vida es mucho
menos mediocre y fragmentaria en su esencia de lo que suele pensarse: ;no
es esa la razén por la que no hacemos mds que venir a menos, perder la
vivacidad de nuestros impulsos e imponernos formas, esclerosandonos en
detrimento de la productividad, del dinamismo interior? La pérdida de la
fluidez vital destruye nuestra receptividad y nuestra capacidad de
adherirnos generosamente a la vida. S6lo el entusiasta permanece vivo
hasta la vejez: los demds, cuando no han nacido mortinatos —como la
mayoria de la gente— mueren prematuramente. Nada mds raro que un
verdadero entusiasta... jPodriamos imaginar un mundo en el que todos los
seres humanos estuviesen enamorados de todo? Seria un mundo mds
atractivo que la imagen misma del paraiso, puesto que el exceso de lo
sublime y de la generosidad supera toda vision edénica. Las capacidades
del entusiasta para renacer constantemente le sitian mds alld de las
tentaciones demoniacas, del miedo a la nada y del martirio de la agonia. Su
vida ignora lo tragico, pues el entusiasmo constituye la unica forma de
existencia que es enteramente opaca al sentimiento de la muerte. Incluso en
la gracia —esa forma tan cercana al entusiasmo—, el desconocimiento, la
indiferencia orgédnica y la ignorancia irracional de la muerte tienen menos
fuerza. Hay en la gracia mucho encanto melancélico, mientras que el
entusiasmo carece totalmente de €l. Mi admiracidén sin limites por los
entusiastas proviene de mi incapacidad para comprender su existencia en un
mundo donde la muerte, la nada, la tristeza y la desesperacién componen un
séquito siniestro. Que existan personas incapacitadas para la desesperacion
es algo que turba e impresiona. ;Como es posible que el entusiasta sea tan
indiferente al objeto? ;Como puede ser movido tnicamente por la plenitud
y el exceso? Y ;en qué consiste esa extrafia y paraddjica realizacion que el
amor alcanza mediante el entusiasmo? Pues el amor, cuanta mas intensidad
posee, mas individual es. Quienes viven una gran pasion no pueden amar a
varias mujeres a la vez: cuanta mds fuerza tiene la pasion, mds se impone su
objeto. Intentemos imaginar una pasion desprovista de objeto, un hombre
sin una mujer en la que concentrar su amor, por ejemplo: ;qué quedaria,
sino una plenitud de amor? ;Acaso no hay hombres dotados de grandes
potencialidades amorosas pero que no han amado nunca con ese amor
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primordial, original? El entusiasmo es un amor sin objeto individualizado.
En lugar de dirigirse hacia los demads, en €l las virtualidades amorosas se
difunden en manifestaciones generosas en una especie de receptividad
universal.

El entusiasmo es, en efecto, un producto superior del Eros en el que el
amor no se consume en el culto reciproco de los sexos, sino que convierte
al entusiasta en un ser desinteresado, puro e inaccesible. De todas las
formas del amor, el entusiasmo es la mds exenta de sexualidad, mds aun
que el amor mistico, el cual no puede liberarse del simbolismo sexual. Por
ello el entusiasmo protege de la inquietud y de la vaguedad que transforman
la sexualidad en una caracteristica de lo tragico del ser humano. El
entusiasta es una persona particularmente insensible a los problemas. Puede
comprender muchas cosas, pero no las incertidumbres dolorosas ni la
sensibilidad cadtica del ser torturado. Los seres problematicos no pueden
resolver nada, puesto que no aman nada. Imposible, pues, encontrar en ellos
esa capacidad de abandono, esa paradoja del amor como estado puro, esa
actualidad permanente y total que en cada instante abre a todo, esa
irracionalidad ingenua. El mito biblico sobre el pecado del conocimiento es
el mas profundo que la humanidad haya imaginado nunca. La euforia de los
entusiastas se debe, precisamente, a que ignoran la tragedia del
conocimiento. ;Por qué no decirlo? El conocimiento se confunde con las
tinieblas. Yo renunciaria de buen grado a todos los problemas sin solucién
a cambio de una dulce e inconsciente ingenuidad. El espiritu no eleva:
desgarra. En el entusiasmo —al igual que en la gracia o en la magia— el
espiritu no se opone antindmicamente a la vida. El secreto de la felicidad
reside en esa indivision inicial que mantiene una unidad inatacable, una
convergencia organica. El entusiasta ignora la dualidad —ese veneno.
Ordinariamente la vida permanece fecunda tinicamente a costa de tensiones
y de antinomias, de todo lo que tiene algo que ver con el combate. El
entusiasmo, por su parte, supera ese combate para elevarse por encima de lo
tragico, para realizar un amor exento de sexualidad.
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LUZ Y TINIEBLAS

La nulidad de las interpretaciones filosoficas e histéricas en materia de
religion se manifiesta en su total incomprension de lo que significa el
dualismo de la luz y de las tinieblas en las religiones orientales y en la
mistica en general. La alternancia regular del dia y la noche —aquél,
principio de vida, ésta de misterio y de muerte— ha inspirado al parecer la
traduccion de la luz y de las tinieblas en principios metafisicos. Nada mas
evidente a primera vista: sin embargo, para quien busca razones profundas,
esas interpretaciones resultan insuficientes. La cuestion de la luz y de las
tinieblas se halla de hecho asociada con la de los estados extaticos. Ese
dualismo s6lo adquiere valor explicativo para quien ha conocido la
obsesion y la cautividad, para quien ha estado sometido, simultinea o
sucesivamente, a las fuerzas de la luz y de las tinieblas. Los estados
extaticos hacen bailar en la oscuridad, insélitamente, las sombras con los
destellos; mezclan, en una vision dramdtica, reldmpagos con sombras
fugitivas y misteriosas, haciendo variar los matices de la luz hasta en las
tinieblas. Sin embargo, no es ese despliegue lo que impresiona, sino el
hecho de que seamos dominados, invadidos y obsesionados por él. Se
alcanza el culmen del éxtasis en la sensacion final, cuando creemos morir a
causa de la luz y de las tinieblas. Curiosamente la vision extdtica hace
desaparecer todos los objetos que nos rodean, todas las formas corrientes de
individualizacion; no queda entonces mas que una proyeccion de sombras y
de luces. Resulta dificil explicar como se llevan a cabo esa seleccion y esa
purificacion, y de qué manera son compatibles su poder de fascinacion y su
inmaterialidad. La exaltacion extatica implica un elemento demoniaco. Y,
cuando del éxtasis de este mundo no quedan mds que la luz y las tinieblas,
(como evitar el hecho de atribuirles un carédcter absoluto? La frecuencia de
los estados extdticos en Oriente, y la mistica de todas las épocas, pueden
probar nuestra hipétesis. Resulta imposible hallar lo absoluto fuera de uno
mismo; sin embargo, el éxtasis, ese paroxismo de la interioridad, solo
revela destellos y sombras internas. En comparacién con ellos, el dia y la
noche parecen mds que palidos. Los estados extaticos adoptan un aspecto
tan esencial que hacen surgir, cuando alcanzan las regiones profundas de la
existencia, una cegadora alucinacion metafisica. El éxtasis no afecta mas
que a las esencias puras y, por ello, inmateriales. Pero esa inmaterialidad
produce vértigos y obsesiones, de los cuales sélo se libra uno
convirtiéndolos en principios metafisicos.
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LA RENUNCIA

Has conocido la vejez, el dolor y la muerte, y has concluido que el
placer es una ilusion, que los epicureos, victimas de esa ilusion —la mayor
que existe—, no comprenden nada sobre la inestabilidad de las cosas.
Entonces has huido del mundo, convencido del caricter efimero de la
belleza y de todos los encantos de la vida. No volveré, dijiste, mientras no
haya evitado el nacimiento, la vejez y la muerte.

Hay mucho orgullo y sufrimiento en la renuncia. En lugar de retirarte
discretamente, sin odio ni rebeldia, denuncias la ignorancia y las
debilidades de los demads, condenas el placer y las voluptuosidades en los
que los hombres se complacen. Quienes han renunciado al mundo para
consagrarse al ascetismo han actuado asi, convencidos de haber superado
radicalmente las miserias humanas. El sentimiento de tener acceso a una
eternidad subjetiva les ha hecho creen en una liberacion total. Sin embargo,
su impotencia para liberarse realmente se adivina en su condena del placer
y su desprecio por quienes no viven mds que por vivir. Incluso en el caso de
que yo debiera retirarme al desierto mas horrible, y renunciar a todo para no
conocer mas que la soledad, jamds me atreveria a despreciar el placer y a
sus adeptos. Puesto que la renuncia y la soledad no pueden conducirme a la
eternidad, puesto que estoy condenado a morir como todo el mundo, ;por
qué despreciaria a alguien, por qué esgrimiria yo mi propio camino como si
fuera el dnico valido? ;Acaso los profetas no carecen por completo de
capacidad de comprension y de discernimiento? Percibo el dolor, la vejez y
la muerte y me doy cuenta de que es imposible evitarlos. Pero ;por qué iria
yo a turbar el placer ajeno? Ciertamente, s6lo la renuncia podria seducir a
quien se ha hallado confrontado a semejantes realidades y las vive estando
convencido de su perennidad. Es cierto que el sufrimiento conduce a la
renuncia; sin embargo, yo nunca condenaria la alegria de otra persona,
aunque la lepra me devorase. En la condena hay siempre una buena parte de
envidia. El budismo y el cristianismo no son mds que venganza y envidia
hacia quienes sufren. Siento ya que en mi agonia no podré hacer mds que
la apologia de la orgia. No recomiendo la renuncia a nadie, pues muy
pocas personas logran, cuando se hallan en el desierto, superar la obsesion
por lo efimero. Alli, igual que aqui, la precariedad de las cosas conserva el
mismo atractivo doloroso. No olvidemos que las ilusiones de los grandes
solitarios fueron mds quiméricas atn que las de los ingenuos y los
ignorantes. Tan amarga es la idea de la renuncia que resulta extrafio que el
ser humano haya podido concebirla. Quien no haya sentido, en los accesos
de desesperacion, un escalofrio gélido recorrerle el cuerpo, una sensacién
de abandono a lo ineluctable, de muerte césmica y de nada, de vacio
subjetivo y de inexplicable inquietud, ignora los terribles preliminares de la
renuncia.
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Pero ;como renunciar? ;A donde ir para no abandonarlo todo del
golpe (aunque ésa sea la unica renuncia verdadera? No podemos ya
encontrar un desierto exterior, carecemos del decorado de la renuncia.
Incapaces de vivir libres bajo el sol sin pensar en otra cosa que en la
eternidad, ;como llegar a ser santos a cubierto? Es un drama
eminentemente moderno el hecho de sélo poder renunciar mediante el
suicidio. Pero, si nuestro desierto interior pudiera materializarse, ;no nos
anonadaria su inmensidad?

(Por qué no estallar? ; No existe en mi energia suficiente para hacer
temblar al universo, locura suficiente para aniquilar la minima claridad?
(Acaso mi Unica alegria no es la del caos, y mi mayor placer el impulso que
me destruye? ; Acaso mis ascensiones no son caidas y mi pasion mi propia
explosion? ;| No soy capaz de amar sin autodestruirme? ;Soy un ser
herméticamente cerrado a los estados puros? ;Contendria mi amor tanto
veneno? Debo abandonarme completamente a mi frenesi, no volver a
pensar en €l para experimentarlo con el exceso mas total. ; Acaso no he
combatido la muerte suficientemente? ;Debo ademas soportar que el Eros
sea mi enemigo? ;Por qué siento tanto temor cuando el amor resucita en mi,
por qué me entran ganas de aniquilar al mundo para detener el progreso de
ese amor? Mi desgracia consiste en que deseo ser decepcionado en amor
para tener nuevas razones de sufrir. Pues s6lo el amor nos revela nuestra
degradacion. Quien ha visto la muerte enfrente, ;puede aun amar? ;Puede
morir de amor?
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LOS BENEFICIOS DEL INSOMNIO

De la misma manera que el éxtasis nos purga de lo individual y
de lo contingente no salvando mds que la luz y las tinieblas, las noches de
insomnio destruyen la multiplicidad y la diversidad del mundo para
dejarnos a solas con nuestras obsesiones. jQué extrafio hechizo del de esas
melodias que brotan de nosotros mismos durante las noches que pasamos
en vela! El ritmo y la evolucion sinuosa de un canto interior se apoderan de
nosotros en una especie de encanto que no puede alcanzar el éxtasis, dado
que hay en ese desencadenamiento melancélico demasiada nostalgia. Pero
(nostalgia de qué? Resulta dificil decirlo, pues los insomnios son
demasiado complicados para que podamos darnos cuenta de lo que
hemos perdido. Quizas ello sea debido a que la pérdida es infinita...
Durante las vigilias, la presencia de un pensamiento o de un sentimiento se
impone de manera exclusiva. Todo sucede entonces en un registro
melddico. El ser amado se inmaterializa —;es un sueio o es real? Lo
que esa conversion melodica toma prestado de la realidad suscita en el
alma una confusion que —siendo demasiado poco intensa para
conducir a una ansiedad universal— conserva la huella de la misica.
Incluso la muerte, sin dejar de ser odiosa, se manifiesta en esa inmensidad
nocturna, cuya transparencia evanescente, a pesar de ser ilusoria, no por
ello es meno musical. Sin embargo, la tristeza de esa noche universal es
exactamente igual que la tristeza de la musica oriental, en la cual el
misterio de la muerte predomina en detrimento del misterio del amor.
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TRANSUBSTANCIACION DEL AMOR

Lo irracional desempefia un papel capital en el nacimiento del amor, al
igual que la impresion de fundirse, de disolverse, en la sensacion del amor.
El amor es una forma de comunion y de intimidad: nada podria expresarlo
mejor que el fendmeno subjetivo de la disolucién, del derrumbamiento de
todas las barreras de la individualizacién. ;Acaso el amor no es a la vez,
paraddjicamente, lo universal y lo singular por excelencia? La verdadera
comunién so6lo puede realizarse a través de lo individual. Amo a un ser,
pero como éste es el simbolo del todo, participo de la esencia del todo de
manera ingenua e inconsciente. Esta participacion universal supone la
especificacion del objeto, pues no puede existir un acceso a lo total sin el
acceso absoluto a un ser individual. La vaguedad y la exaltacion del amor
surgen de un presentimiento, de la presencia irracional en el alma del amor
en general, que alcanza entonces su paroxismo. El amor verdadero es una
cumbre que la sexualidad no menoscaba. ;Acaso la sexualidad no alcanza
también cimas? ;|No permite paroxismos Unicos? Sin embargo, ese curioso
fendmeno que es el amor expulsa la sexualidad del centro de la conciencia,
a pesar de que no se pueda concebir un amor sin sexualidad. El ser amado
crece entonces en nosotros, purificado y obsesionante, aureolado de
trascendencia y de intimidad, las cuales convierten la sexualidad en algo
marginal, si no de hecho al menos subjetivamente. Entre los sexos no hay
amor espiritual, sino una transfiguraciéon carnal en la que la persona amada
se identifica con nosotros hasta producirnos la ilusiéon de la espiritualidad.
Entonces tnicamente surge la sensacion de disolucion, en la que la carne
tiembla con un estremecimiento total y deja de ser resistencia y obstaculo
para abstraerse gracias a un fuego interior, para fundirse y perderse.
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EL HOMBRE, ANIMAL INSOMNE

Alguien ha dicho que el suefio equivale a la esperanza: intuicion
admirable de la importancia tremenda del suefio —como asimismo del
insomnio. Este representa una realidad tan colosal que me pregunto si el ser
humano no seria un animal incapacitado para el suefio. ;Por qué calificarlo
de animal razonable cuando se puede encontrar en ciertos animales tanta
razén como se quiera? Por el contrario, no existe en toda la naturaleza otro
animal que desee dormir sin lograrlo. El suefio hace olvidar el drama de la
vida, sus complicaciones, sus obsesiones; cada despertar es un nuevo
comienzo y una nueva esperanza. La vida conserva asi una agradable
discontinuidad, que da la impresién de una regeneracion permanente. Los
insomnios engendran, por el contrario, el sentimiento de la agonia, una
tristeza incurable, la desesperacion. Para el ser humano que goza de buena
salud —es decir, el animal—, es inutil interrogarse sobre el insomnio: €l
ignora la existencia de individuos que lo darian todo por adormecerse, seres
obsesos de la cama que sacrificarian un reino por volver a hallar la
inconsciencia que la terrorifica lucidez de las vigilias les ha brutalmente
arrebatado. El vinculo que existe entre el insomnio y la desesperacion es
indisoluble. Pienso incluso que la pérdida total de la esperanza es
inconcebible sin la colaboracién del insomnio. La tnica diferencia
existente entre el paraiso y el infierno es que en el primero se puede
dormir todo lo que se quiera, mientras que en el segundo no se duerme
nunca. ;/Acaso Dios no castigd al hombre quitdndole el suefio y dandole el
conocimiento? ;No es la privacion del suefio el castigo mayor que existe?
Resulta imposible amar la vida cuando no se puede dormir. Los locos
padecen frecuentemente de insomnio; de ahi sus terribles depresiones, su
asco por la vida y su tendencia al suicidio. Pero esa sensacion de hundirse,
como un buzo de la nada, en las profundidades —sensacion propia de las
vigilias alucinadas—, ;no seria una especie de locura? Quienes se suicidan
arrojandose al agua o precipitdndose en el vacio actian movidos por un
impulso ciego, locamente atraidos por el abismo. Quienes no han conocido
nunca semejantes vértigos no pueden comprender la irresistible fascinacion
de la nada que conduce a algunos seres a la renuncia suprema.

*

Hay en mi mas confusiéon y caos de lo que el alma humana deberia
soportar. Podéis encontrar en mi todo lo que querdis. Soy un fésil de los
comienzos del mundo en el que los elementos no se cristalizaron y en el
que continda atn la loca efervescencia del caos inicial. Soy la
contradiccion absoluta, el paroxismo de las antinomias y el limite de las
tensiones; en mi todo es posible, pues soy el hombre que se reird en el
momento supremo, en la agonia final, en la hora de la dltima tristeza.
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LO ABSOLUTO EN EL INSTANTE

El tiempo s6lo puede anularse viviendo el instante integramente,
abandondndose a sus encantos. Se realiza asi el eterno presente: el
sentimiento de la presencia eterna de las cosas. El tiempo, el devenir, a
partir de entonces nos son indiferentes. El eterno presente es existencia,
pues sélo durante esta experiencia radical la existencia adquiere evidencia y
positividad. Arrancado a la sucesion de los instantes, el presente es
produccion de ser, superacion del vacio. Dichosos los que pueden vivir en
el instante, sentir el presente constantemente, atentos Unicamente a la
beatitud del momento y al arrobamiento que procura la presencia integra de
las cosas... y el amor ;no alcanza lo absoluto del instante? ;No sobrepasa la
temporalidad? Quienes no aman con un abandono espontineo son
frenados por su tristeza y su angustia, pero también por su incapacidad
por superar la temporalidad. ;No ha llegado ya la hora de declararle la
guerra al tiempo, nuestro enemigo comun?
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LA VERDAD, ;QUE PALABRA!

La mayor estupidez que el espiritu humano ha podido concebir es la
idea de la liberacion mediante la supresion del deseo. ;Por qué frenar la
vida, por qué destruirla para obtener un beneficio tan estéril como la
indiferencia total y una liberacién ilusoria? ;Coémo se osa hablar atin de la
vida cuando se la ha aniquilado en uno mismo? Estimo mas al individuo de
deseos contrariados, desgraciado en amor y desesperado, que al sabio
impasible y orgulloso. Se deberia liquidar a todos los sabios de la tierra
para que la vida pueda continuar existiendo tal como es, ciega e irracional.

Odio la sabiduria de esos hombres a quienes las verdades no les
afectan, y que no sufren a causa de sus nervios, de su carne y de su sangre.
Sélo amo las verdades vitales, las verdades viscerales que provienen de
nuestra inquietud. Todos aquellos que piensan de manera vital tienen razon,
pues no podrdn encontrarse argumentos decisivos contra ellos. Y, si se
encontraran, no resistirian a una utilizacion abusiva. Que haya personas que
buscan aiin encarnizadamente la verdad me deja estupefacto. |No se ha
comprendido todavia que no existe?
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LA BELLEZA DE LAS LLAMAS

El encanto de las llamas subyuga gracias a un movimiento extrafio que
se halla més alld de la armonia, de las proporciones y de las medidas. Su
impetu impalpable ;no simboliza acaso la tragedia y la gracia, la
desesperacion y la ingenuidad, la tristeza y la voluptuosidad? ;No
encontramos en su devoradora transparencia y su abrasadora inmaterialidad
el vuelo y la levedad de las grandes purificaciones y de los incendios
interiores? Me gustaria ser levantado por la trascendencia de las llamas, ser
zarandeado por sus ondas delicadas e insinuantes, flotar sobre un mar de
fuego, consumirme en una muerte de suefio. La belleza de las llamas
produce la ilusién de una muerte pura y sublime, semejante a una aurora.
Inmaterial, la muerte en las llamas evoca alas incandescentes. ;Es posible
que sélo las mariposas mueran asi? — ;Y quienes mueren a causa de sus
propias llamas?
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MISERIA DE LA SABIDURIA

Odio a los sabios por su complacencia, su cobardia y su reserva. Amo
infinitamente mas las pasiones devastadoras que un talante uniforme que
vuelve insensible al ser tanto respecto al placer como respecto al dolor. El
sabio ignora lo tradgico de la pasion y el temor a la muerte, de la misma
manera que desconoce la fuerza y el riesgo, el heroismo barbaro, grotesco o
sublime. El sabio se expresa con maximas y da consejos. No vive nada, no
siente nada, no desea ni espera. Se complace en nivelar los diversos
contenidos de la vida y asume todas sus consecuencias. Mucho mas
complejos me parecen aquellos seres que, a pesar de esa nivelacidn, no
cesan sin embargo de atormentarse. La existencia del sabio es una
existencia vacia y estéril, pues se halla desprovista de antinomias y de
desesperacion. Las existencias que se consumen a causa de contradicciones
insuperables son mucho mds fecundas. La resignacion del sabio procede del
vacio, y no del fuego interior. Yo prefiero mil veces més morir a causa de
ese fuego que a causa del vacio y de la resignacion.
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EL RETORNO AL CAOS

iMarcha atrds hacia el caos inicial, retorno a la confusién primordial,
al maelstrom originario! jLancémonos hacia el torbellino anterior a la
aparicion de las formas! Que nuestros sentidos palpiten gracias a ese
esfuerzo, a esa demencia, a ese arrebato, a esos abismos. Que desaparezca
todo lo que existe, para que en esa confusién y ese desequilibrio podamos
alcanzar plenamente el vértigo total, remontdndonos desde el cosmos hasta
el caos, desde la naturaleza hasta el torbellino. La desintegracion del mundo
obedece a un proceso contrario a la evolucidén: un Apocalipsis invertido,
pero brotando de las mismas aspiraciones. Porque nadie desea el regreso al
caos si no ha experimentado plenamente los vértigos del Apocalipsis.

Qué inmensos son mi terror y mi alegria cuando imagino que soy
atrapado bruscamente por el tumulto del caos primigenio, por su
confusion y su paradéjica geometria —la inica geometria cadética, sin
excelencia formal ni de sentido.

El vértigo, sin embargo, aspira a la forma, de la misma manera que el
caos posee virtualidades cosmicas. Me gustaria vivir en el comienzo del
mundo, en el torbellino demoniaco de las turbulencias primordiales; que
nada de lo que en mi es veleidad de forma se realizase; que todo vibrase
con un estremecimiento primitivo, como un despertar de la nada.

Yo sélo puedo vivir en el comienzo o en el fin del mundo.
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IRONIA Y AUTO-IRONIA

Cuando lo hemos negado todo frenéticamente y hemos aniquilado
radicalmente las formas de existencia, cuando un exceso de negatividad ha
acabado por liquidarlo todo, ;a quien atacar, sino a nosotros mismos? ;De
quien reifrse y a quién compadecer? Cuando el mundo entero se ha
derrumbado ante nosotros, nosotros también nos derrumbamos
irremediablemente. La infinitud de la ironia anula todos los contenidos de
la vida. No la ironia elegante, inteligente y sutil que procede de un
sentimiento de superioridad o de orgullo facil —esa ironia que algunos
utilizan para manifestar ostensiblemente la distancia que les separa del
mundo—, sino la ironia amarga de la desesperacion. Pues la uinica ironia
digna de ese nombre es la que sustituye a una lagrima o a un espasmo,
por no decir a una risa sarcastica y criminal. La ironia de quienes han
sufrido no tiene nada en comiin con la ironia facil de los diletantes. La
primera demuestra una incapacidad para participar inocentemente en la
existencia debida a una pérdida definitiva de los valores vitales; los
diletantes, por su parte, no padecen esa imposibilidad, dado que ignoran el
sentimiento que produce semejante pérdida. La ironia refleja una crispacion
interior, una carencia de amor, una ausencia de comunion y de comprension
humanas; equivale a un desprecio disimulado. La ironia desdefia el gesto
ingenuo y espontaneo, puesto que se situa mas alla de la inocencia y de lo
irracional. Contiene sin embargo una fuerte dosis de envidia por los
ingenuos. Incapaz de manifestar su admiracién por la sencillez a causa de
un orgullo desmesurado, la ironia desprecia, envidia y envenena. De ahi
que la ironia tragica de la agonia me parezca mucho mds auténtica que una
ironia escéptica. Resulta significativo que la ironia practicada con uno
mismo s6lo adopte la forma tragica de la ironia. Esa es una clase de ironia
que no se logra mediante sonrisas: tinicamente con suspiros, aunque
sean totalmente reprimidos. La auto-ironia es, en efecto, una expresion de
la desesperacion: habiendo perdido este mundo, nos perdemos a nosotros
mismos. Una carcajada siniestra acompafia entonces cada uno de nuestros
gestos; sobre las ruinas de las sonrisas de la agonia, mds crispada que la de
las méscaras primitivas y mas solemne que la de los rostros egipcios.
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SOBRE LA MISERIA

Convencido de que la miseria se halla intimamente unida a la
existencia, no puedo adherirme a ninguna doctrina humanitaria. Considero
que todas ellas son igualmente ilusorias y quiméricas. Hasta el silencio me
parece un grito. Los animales —que viven todos de sus propios esfuerzos—
no conocen la miseria, pues ignoran la jerarquia y la explotacion. Este
fendmeno aparece sélo con el hombre, el unico animal que ha esclavizado a
sus semejantes; solamente el ser humano es capaz de tanto desprecio de si
mismo.

Toda la caridad del mundo no hace mds que subrayar la miseria que
hay en €l, haciéndola ain méas escandalosa que el desamparo absoluto. Ante
la miseria, igual que ante las ruinas, deploramos una ausencia de
humanidad, lamentamos que los seres humanos no cambien radicalmente lo
que podrian cambiar. Ese sentimiento va unido al de la eternidad de la
miseria, al de su cardcter ineluctable. Sabemos que los hombres podrian
suprimir la miseria y a la vez somos conscientes de su permanencia y
acabamos experimentando una inquietud inhabitual y amarga, un estado de
animo confuso y paraddjico, en el que vemos toda la inconsistencia y la
mezquindad del ser humano. La miseria objetiva de la vida social no es, en
efecto, més que el pélido reflejo de la miseria interior. S6lo con pensar en
ello pierdo las ganas de vivir. Deberia tirar mi pluma para irme a alguna
chabola en ruinas. Una desesperacion mortal me invade cuando evoco la
terrible miseria del ser humano, su podredumbre y su gangrena. En lugar de
elaborar teorias y de apasionarse por las ideologias, este animal racional
deberia ofrecer hasta su camisa a quien lo necesitara —gesto de
comprension y de comunion. La presencia de la miseria en este mundo
compromete al hombre mas que cualquier otra cosa, y nos hace comprender
que este animal megalémano esté condenado a un final catastréfico. Ante
la miseria, hasta la existencia de la musica me avergiienza. La injusticia
constituye la esencia de la vida social. {Cémo adherirse entonces a alguna
doctrina?

La miseria lo destruye todo en la vida; la transforma en algo
repugnante, odioso, espectral. Existe la palidez aristocrdtica y existe la
palidez de la miseria: la primera procede del refinamiento, la segunda de
una momificacion. Porque la miseria nos convierte en fantasmas, crea
sombras de vida y apariciones extrafias, formas crepusculares que parecen
provenir de un incendio césmico. Imposible encontrar la menor traza de
una purificaciéon en sus convulsiones: en ellas s6lo hay odio, asco y carne
amargada. La miseria, al igual que la enfermedad, no engendra un alma
inocente y angélica, ni una humildad inmaculada; su humildad es venenosa,
pérfida y vindicativa, y el compromiso al que conduce esconde llagas y
sufrimientos agudos.
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Yo no deseo una rebelion relativa contra la injusticia. No admito
mas que la rebelion eterna, puesto que eterna es la miseria de la
humanidad.
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LA DESERCION DEL CRISTO

Detesto a los profetas y también a los fandticos que nunca han dudado
de su mision ni de su fe. Mido el valor de los profetas por su capacidad de
duda, por la frecuencia de sus momentos de lucidez. A pesar de que sélo la
duda les hace realmente humanos, ésta es mds inquietante en ellos que en
los demds hombres. El resto no es mds que intransigencia, sermon, moral y
pedagogia. Pretenden instruir a los demds, aportarles la salvacion,
revelarles el camino de la verdad y cambiar su destino, como si sus certezas
fueran mas vdlidas que las de sus discipulos. El criterio de la duda es el
unico que permite distinguir a los profetas de los maniacos. Sin
embargo, los profetas, cuando dudan, ;no lo hacen demasiado tarde?
Quien se creia el hijo de Dios s6lo dudé en los tltimos instantes: porque, en
realidad, el Cristo s6lo dudé una vez, y no en la montafia, sino en la cruz.
Yo estoy convencido de que Jesus envidid entonces el destino del ser
humano mas anénimo, y que, de haberlo podido, se habria retirado al lugar
mds olvidado de la Tierra, en el que nadie hubiera podido exigirle
esperanza o redencion. Podemos suponer que, de haberse quedado solo con
los soldados romanos, les hubiera pedido que le quitaran los clavos y le
bajaran de la cruz para poder huir lo més lejos posible, a un lugar donde no
percibiera el eco de los sufrimientos humanos. Y ello no porque el Cristo
hubiese de repente dejado de creer en su mision —era demasiado un
iluminado para poder ser escéptico—, sino porque es mucho mas dificil
morir por los demds que por uno mismo. Jesus soport6 la crucifixion
consciente de que sélo el sacrificio de si mismo haria triunfar su mensaje.

Asi son los seres humanos: para que crean en nosotros, debemos
renunciar a todo lo que poseemos, y luego a nosotros mismos. Exigen
nuestra muerte como garantia de la autenticidad de nuestra fe. ;Por qué
admiran las obras escritas con sangre? Porque ello les evita el sufrimiento,
o les permite creerlo. Desean encontrar sangre y lagrimas detrds de nuestras
palabras. En la admiracion de la muchedumbre hay una gran parte de
sadismo.

Si Jesus no hubiese muerto en la cruz, el cristianismo no habria
triunfado jamds. Los mortales dudan de todo, salvo de la muerte. La del
Cristo constituyd, pues, para ellos, la certeza suprema, la prueba capital de
la validez de los principios cristianos. Jesus hubiera podido evitar
perfectamente la crucifixion o sucumbir a las seductoras tentaciones del
diablo. Quien no pacta con el diablo no tiene ninguna razén de vivir,
dado que el diablo expresa simbélicamente la vida mejor que el propio
Dios. S yo lamento algo, es que el diablo me haya tentado tan poco. Pero
tampoco Dios se ha preocupado particularmente de mi. Los cristianos
contindan sin comprender que Dios estd mds lejos atin de los hombres de lo
que ellos lo estdn de €él. Yo imagino perfectamente a un Dios exasperado
por la trivialidad de su Creacidn, hastiado tanto de la tierra como de los
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cielos. Y lo veo precipitarse hacia la nada como Jesdis abandonando su
Cruz...

(Qué hubiera, pues, sucedido si los soldados romanos hubiesen
accedido a la suplica de Jests, si lo hubieran descrucificado y le hubieran
permitido escaparse? Seguramente habria huido al otro extremo del planeta,
y no para predicar sino para morir solo, lejos de las lagrimas y de la
compasion de los hombres. Incluso en el caso de que Jesis no haya
implorado a los soldados que le dejaran irse, yo no puedo imaginar que esa
1dea no se le haya ocurrido. Ciertamente creia que era hijo de Dios, pero

ello no le impidi6 dudar y temer la muerte una vez confrontado al sacrificio.

Durante la crucifixién debié de pasar por momentos en los que, si no dudé
de ser el hijo de Dios, al menos se arrepinti6 de ello.

Es muy posible que el Cristo haya sido en realidad un personaje
mucho menos complicado de lo que imaginamos, con menos dudas y
menos arrepentimientos. Pues dudas sobre su ascendencia divina sélo las
tuvo a las puertas de la muerte. Nosotros, por nuestra parte, tenemos tantas
dudas y nos arrepentimos tanto que ya nadie puede creerse hijo de Dios.
Detesto en Jesiis todo lo que es sermén, moral, promesa y certeza. Me
gustan sus momentos de duda —los instantes realmente tragicos de su
existencia, los cuales no me parecen sin embargo los mas importantes
ni los mas dolorosos que puedan imaginarse. Porque, si el sufrimiento
debiera servir de criterio, jcuantos seres humanos tendrian mas
derecho que €l a considerarse hijos de Dios!
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EL CULTO A LO INFINITO

No puedo hablar de lo infinito sin sentir un doble vértigo, interior y
exterior —como si, abandonando una existencia ordenada, me arrojase a un
torbellino, moviéndome en la inmensidad a la velocidad del pensamiento.
Ese trayecto se dirige hacia un punto eterno inaccesible. Cuanto mds se
aleja éste hacia una lejania inalcanzable, méas intenso parece el vértigo. Sus
meandros, tan ajenos a la ligereza de la gracia, dibujan contornos tan
complicados como las llamas césmicas. Todo no es mas que sacudida y
trepidacion; el mundo entero parece agitarse a un ritmo loco, como al
aproximarse el Apocalipsis. No existe sentimiento profundo de lo infinito
sin esa sensacion extrafia, vertiginosa, de la inminencia del Final. Lo
infinito produce, paradéjicamente, la sensacion de un final accesible, al
mismo tiempo que la certeza de no poder acercarse a él. Pues lo
infinito —tanto en el espacio como en el tiempo— no conduce a ningin
sitio. ;Como podriamos realizar algo en el futuro cuando tenemos detras de
nosotros una eternidad de irrealizacion? Si el mundo tuviese un sentido,
hace tiempo que lo hubiésemos descubierto. ;Como imaginar que podria
manifestarse atin en adelante? Pero el mundo no tiene sentido; irracional en
su esencia, es, ademds, infinito. El sentido, en efecto, s6lo es concebible en
un mundo finito, en el que se pueda llegar a algo, en un mundo que no
admita el retroceso, un mundo de puntos de referencia seguros y bien
definidos, un mundo asimilable a una historia convergente, como lo desea
la teoria del progreso. Lo infinito no conduce a ningin lugar, pues todo en
€l es provisional y caduco; nada resulta suficiente ante lo ilimitado. Nadie
puede experimentar lo infinito sin sentir un desconcierto profundo, tnico.
(Cémo no hallarse desconcertado, en efecto, cuando todas las direcciones
son equivalentes?

Lo infinito invalida toda tentativa de resolver el problema del sentido.
Esa imposibilidad me produce una voluptuosidad demoniaca, y la ausencia
de sentido incluso me alegra. ;Para qué serviria en definitiva si existiera?
(INo podemos realmente prescindir de €1? La ausencia de sentido ;no puede
acaso llenarse con la ebriedad de lo irracional, con una orgia ininterrumpida?
i Vivamos, puesto que el mundo carece de sentido! Mientras no tengamos
ningln objetivo preciso, ningun ideal accesible, arrojémonos sin reservas
en el terrible vértigo de lo infinito, sigamos sus meandros en el espacio,
consumdmonos en sus llamas, amémosle por su locura césmica y su total
anarquia, puesto que €sta —anarquia orgdnica e irremediable— forma parte
de la experiencia de lo infinito. Es imposible imaginar la anarquia c6smica
si no poseemos en nosotros mismos sus gérmenes. Vivir la infinitud, lo
mismo que meditar sobre ella durante mucho tiempo, equivale a
recibir la leccion de rebelion mas terrible que existe. Lo infinito nos
desorganiza y nos atormenta, hace vacilar los cimientos de nuestro ser, pero
también nos exhorta a desdefiar todo lo insignificante, todo lo contingente.
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iQué alivio, tras haber perdido toda esperanza, poder precipitarnos en
lo infinito, sumergirnos con todas nuestras fuerzas en lo ilimitado,
participar en la anarquia universal y en las tensiones de ese vértigo!
Recorrer, en una carrera extenuante, toda la demencia de un movimiento
ininterrumpido, consumirse en el impulso mds dramatico, pensando menos
en la muerte que en nuestra propia locura, realizar plenamente un suefio de
barbarie universal y de exaltacion ilimitada...

y que, al final del vértigo, nuestra caida no sea en absoluto una
extincion progresiva, sino que continuemos esa frenética agonia en el caos
del maelstrom inicial. Ojala el pathos de lo infinito nos abrase una vez mas
en la soledad de la muerte, para que nuestro tridnsito hacia la nada se
parezca a una iluminacion, aumentando ain mas el misterio y la ausencia
de sentido de este mundo. En la asombrosa complejidad de lo infinito
encontramos de nuevo, como elemento constitutivo, la negacion categérica
de la forma, de un plan determinado. Lo infinito, proceso absoluto, anula
todo lo consistente, lo cristalizado, lo acabado. ;Acaso el arte que mejor
expresa lo infinito no es la musica, que funde las formas en una fluidez de
encanto inefable? La forma tiende constantemente a acabar el fragmento e,
individualizando los contenidos, a eliminar la perspectiva de lo infinito y de
lo universal; las formas no existen mas que para sustraer los contenidos de
la vida al caos y a la anarquia. Toda visién profunda revela hasta qué punto
la consistencia de esos contenidos es ilusoria en comparacion con el vértigo
de lo ilimitado, puesto que, mds alld de las cristalizaciones efimeras, la
realidad aparece como una intensa pulsacion. El gusto por las formas
resulta de un abandonarse a lo acabado y a las seducciones inconsistentes
de la limitacion, que alejan para siempre de las revelaciones metafisicas. En
efecto, al igual que la musica, la metafisica surge de la experiencia de lo
infinito. Ambas prosperan en las alturas y son detentadoras de vértigos. Yo
nunca he podido comprender cémo los seres que han creado obras capitales
en esos dos terrenos no se han vuelto locos. Mds que el resto de las artes, la
musica exige una tension tan grande que se deberia, tras tales momentos de
creacion, ser victima del delirio. Si el mundo obedeciera a una coherencia
inmanente y necesaria, los grandes compositores en la cima de su arte
deberian suicidarse o perder el juicio. ;jAcaso todos los seres a los que
fascina lo infinito no se hallan en camino hacia el delirio? La normalidad o
la anormalidad nos importan un bledo. Vivamos en el éxtasis de lo
ilimitado, amemos todo lo que no tiene limites, destruyamos las formas y
creemos el tnico culto que carece de ellas: el de lo infinito.
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TRANSFIGURACION DE LA TRIVIALIDAD

Puesto que no muero inmediatamente y no puedo tampoco alcanzar la
ingenuidad, me parece una locura el hecho de tener que continuar
realizando los gestos ordinarios de cada dia. Debemos, en cada instante,
superar la trivialidad para poder tener acceso a la transfiguracién, a la
expresion absoluta. jQué tristeza ver a los seres humanos ignorarse a si
mismos, desdefiar sus destinos en lugar de reavivar constantemente la luz
que poseen en si mismos, o de embriagarse de profundidades tenebrosas!
(JPor qué no extraer del dolor todo lo que él puede ofrecer, o cultivar una
sonrisa hasta la profundidad de la que procede? Todos tenemos manos, y
sin embargo nadie piensa en sacar partido de ellas, en hacerlas lo mds
expresivas posible. Las admiramos mucho en pintura, nos gusta hablar de
su significado, pero somos incapaces de convertir las nuestras en intérpretes
de nuestros dramas interiores. Tener manos fantasmagoricas, transparentes,
como reflejos inmateriales, manos nerviosas, tendidas hacia el crispamiento
ultimo... O, si no, manos pesadas, amenazadoras, terribles. Que la presencia
y el aspecto de las manos expresen mas que una palabra, un lamento, una
sonrisa o una plegaria. La expresividad total, fruto de una transfiguracién
continua, convertird nuestra presencia en un centro de luz, si nuestro rostro

y, de una manera general, todo lo que nos individualiza, lo logran asimismo.

A veces conocemos a seres cuya sola presencia produce en los demads
agitacion, cansancio o, por el contrario, iluminacién. Su presencia es
fecunda y decisiva: fluida, inaprensible, parece como si nos apresara en una
red inmaterial. Esos seres ignoran el vacio y la discontinuidad; sélo
conocen la comunién y la participacidon que produce esa transfiguracion
permanente, cuyas cimas son tato vértigos como voluptuosidades.

Siento una extrafia ansiedad, que se insinda en todo mi cuerpo; ;es el
miedo al futuro de mi existencia problemética o el desasosiego en el que
me sume mi propia inquietud? ;Podré continuar viviendo con semejantes
obsesiones? Lo que experimento ;es la vida o algin sueiio extravagante
parece como si se realizara en mi el capricho grotesco de un demonio.
(Es mi ansiedad una flor que crece en el jardin de una criatura
apocaliptica? El diabolismo de este mundo parece haberse concentrado
entero en mi inquietud —mezcla de nostalgias, visiones, crepusculares,
tristezas e irrealidades. Y lo que él me hace exhalar en el universo no es una
fragancia primaveral, sino el humo y el polvo de un derrumbamiento total.
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GRAVEDAD DE LA TRISTEZA

(Existen otras tristezas que no sean las de la muerte? No, puesto que la
verdadera tristeza es sombria y carece de encanto. La tristeza produce una
fatiga incomparablemente mas grande que la de la melancolia —una fatiga
que desemboca en un asco hacia la vida, en una depresion irremediable. La
tristeza es diferente del dolor, pues en ella predomina la reflexion,
mientras que el dolor sufre la materialidad fatal de las sensaciones. La
tristeza y el dolor pueden llevar hasta la muerte —nunca al amor o a la
exaltacion. Los valores del Eros permiten vivir sin mediaciones, en lo
inmediato de la vida, la cual es sentida como una libertad a causa de la
ingenuidad esencial de toda experiencia erdtica. Hallarse triste y sufrir
significa, por el contrario, ser incapaz de realizar actos orgdnicamente
asociados al acto de la vida. La tristeza y el sufrimiento nos revelan la
existencia, pues ellos nos permiten ser conscientes de nuestro aislamiento,
provocan en nosotros una angustia en la cual se instala el sentimiento
tragico de la existencia.
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LA DEGRADACION MEDIANTE
EL TRABAJO

Los seres humanos trabajan en general demasiado para poder
continuar siendo ellos mismos. El trabajo es una maldicion que el ser
humano ha transformado en voluptuosidad. Trabajar con todas nuestras
fuerzas unicamente por amor al trabajo, regocijarnos de un esfuerzo que no
conduce mas que a resultados sin valor, estimar que sélo podemos
realizarnos mediante una labor incesante, es algo escandaloso e
incompresible. El trabajo permanente y constante embrutece, trivializa y
nos convierte en seres impersonales. El centro de interés del individuo se
desplaza desde su ambito subjetivo hacia una insulsa objetividad; el ser
humano se desinteresa entonces por su propio destino, por su evolucién
interior, para apegarse a cualquier cosa: el trabajo verdadero, que deberia
ser una actividad de transfiguracion permanente, se ha convertido en un
medio de exteriorizacion que hace abandonar al hombre la intimidad de su
ser. Es significativo que la palabra bajo trabajo haya acabado designando
una actividad puramente exterior en la cual el ser no se realiza: s6lo realiza.
Que todo el mundo deba ejercer una actividad y adoptar un modo de vida
que, en la mayoria de los casos no le conviene, es un hecho que ilustra la
tendencia al embrutecimiento mediante el trabajo. El hombre ve en el
conjunto de las formas del trabajo un beneficio considerable; pero el frenesi
de la labor es signo en él de una propension al mal. En el trabajo, el ser
humano se olvida de si mismo, lo cual, sin embargo, no produce en él una
dulce ingenuidad, sino un estado proximo a la imbecilidad. El trabajo ha
transformado al sujeto humano en objeto, y ha convertido al hombre en un
animal que cometi6 el error de traicionar sus origenes. En lugar de vivir
para si mismo —no en el sentido del egoismo sino de una vida dedicada a
la busqueda de la plenitud—, el ser humano se ha convertido en un esclavo
lamentable e impotente de la realidad exterior. ; Dénde encontrar el éxtasis,
la vision y la exaltacion? ;Donde estd la locura suprema, la voluptuosidad
auténtica del mal? La voluptuosidad negativa que encontramos en el culto
al trabajo es mds un signo de miseria y de mediocridad, de mezquindad
detestable, que de otra cosa. ;Por qué los seres humanos no decidirian de
repente abandonar su trabajo para comenzar uno nuevo totalmente diferente
del que estdan ejerciendo inudtilmente? ;No basta con tener la conciencia
subjetiva de la eternidad? Si la actividad frenética, el trabajo ininterrumpido
y la trepidacién han destruido algo, es sin duda el sentido de la eternidad,
del cual el trabajo es la negacion. Cuanto mas aumentan la busqueda de los
bienes temporales y el trabajo cotidiano, més se vuelve la eternidad un bien
lejano, inaccesible. De ahi que los espiritus demasiado emprendedores
posean perspectivas tal limitadas, de ahi la mediocridad de su pensamiento
y de sus actos. Y, a pesar de que yo no opongo al trabajo ni la
contemplacion pasiva ni el ensueflo vaporoso, sino una transfiguracién
desgraciadamente irrealizable, prefiero sin embargo una pereza que lo

83



comprende todo a una actividad frenética e intolerante. Para despertar al
mundo hay que exaltar la pereza. Porque el perezoso tiene infinitamente
mas sentido metafisico que el agitado.

Me siento atraido por todo lo lejano, por el gran vacio que yo proyecto
sobre el mundo. Una sensacion de oquedad se eleva en mi, atravesando mis
miembros y 6rganos como un fluido impalpable y ligero. Sin saber por qué,
siento en el progreso incesante de ese vacio, en esa vacuidad que se dilata
infinitamente, la presencia misteriosa de los sentimientos mas
contradictorios que puedan afectar a un alma. Soy feliz e infeliz a la vez,
padezco simultdneamente exaltaciones y depresiones, soy invadido por la
desesperacion y la voluptuosidad en el seno de la armonia mas
desconcertante. Estoy tan alegre y tan triste a la vez que en mis lagrimas
aparecen al mismo tiempo reflejos del cielo y del infierno. Por la alegria de
mi tristeza, me gustaria que esta Tierra no volviera a conocer la muerte.
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EL SENTIDO DE LO ULTIMO

Soélo sé hablar de las alegrias y de las tristezas ultimas. S6lo amo lo
que se revela sin reserva, sin compromiso ni reticencia. Pero ;puede ello
hallarse fuera de las tensiones y de las convulsiones supremas, de la locura
del final, de la ebriedad y la excitacion de los dltimos instantes? ;Acaso
todo no es postrero? ;Qué es entonces la ansiedad de la nada sino la alegria
perversa de las dltimas tristezas, el amor exaltado por la eternidad del vacio
y por lo provisional de la existencia? ;Seria ésta para nosotros un exilio, y
la nada una patria?

Debo combatirme a mi mismo, sublevarme contra mi destino, eliminar
todos los obstdculos que impiden mi transfiguracion. S6lo debe subsistir mi
deseo extremo de tinieblas y de luz. Que todos mis pasos sean un triunfo o
un hundimiento, una elevacion o un fracaso. Que la vida crezca y muera en
mi con una alternancia fulminante. Que nada del célculo mezquino ni de la
vision racional de las existencias ordinarias venga a comprometer las
voluptuosidades y los suplicios de mi caos, las tragicas delicias de mis
alegrias y desesperaciones ultimas.

Sobrevivir a las tensiones orgdnicas y a los estados de dnimo de los
confines es un signo de imbecilidad y no de resistencia. ;Qué sentido
tendria un regreso a la trivialidad de la existencia? La supervivencia me
parece algo absurdo no solamente tras la experiencia de la nada, sino
también tras el paroxismo de la voluptuosidad. No comprenderé nunca
por qué nadie se suicida en pleno orgasmo, por qué la supervivencia no
parece anodina y vulgar. Ese estremecimiento tan intenso pero tan breve
deberia consumir nuestro ser en una fracciéon de segundo. Ahora bien,
puesto que €l no nos mata, /por qué no matarnos nosotros mismos? Existen
tantas formas de morir... Nadie tiene, sin embargo, suficiente valor o
suficiente originalidad para escoger semejante final, el cual, sin ser menos
radical que los demds, posee la ventaja de que nos precipita en la nada en
pleno gozo. ;Por qué ignorar semejantes posibilidades? Bastaria un destello
de lucidez terrible en la cumbre del inevitable desvanecimiento para que la
muerte, en €sos momentos, cesase de parecernos una ilusion.

Si los seres humanos dejan un dia de poder soportar la monotonia y la
vulgaridad de la existencia, toda la experiencia extrema se convertiria
entonces en motivo de suicidio. La imposibilidad de sobrevivir a una
exaltacion excepcional aniquilard la existencia. Nadie se extrafiard ya de
que, en ese caso, podamos interrogarnos sobre la conveniencia de seguir
viviendo tras haber escuchado ciertas sinfonias o contemplado un paisaje
unico.

La tragedia del ser humano, animal exiliado en la existencia, reside en
el hecho de que los elementos y los valores de la vida no pueden
satisfacerle. Para el animal, la vida lo es todo; para el hombre la vida es
un signo de interrogacion. Signo de interrogacion definitivo, pues el ser
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humano no ha recibido nunca ni recibird jamds respuesta a sus preguntas.
No solo la vida no tiene ningun sentido, sino que no puede tenerlo.
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EL PRINCIPIO SATANICO
DEL SUFRIMIENTO

Si existen seres felices sobre esta Tierra, ;por qué no gritan, por qué
no salen a la calle a proclamar su alegria? ;Por qué tanta discrecion, tanta
reserva? Si yo sintiera en mi una alegria permanente, una irresistible
propension a la serenidad, la proclamaria a todo el mundo, daria rienda
suelta a mi euforia.

Si la felicidad existe, debe ser comunicada. Pero quizd los individuos
realmente felices no sean conscientes de su propia felicidad. Si ello es
cierto, nosotros podriamos ofrecerles parte de nuestra conciencia a cambio
de una parte de su inconsciencia. ;jPor qué el dolor no tiene mdas que
lagrimas y gritos, y el placer s6lo escalofrios? Si el ser humano fuera tan
consciente del placer como lo es del dolor, no tendria que expiar sus
alegrias. ;|No seria entonces la reparticion de los dolores y de los placeres
incomparablemente mas equitativa?

Si los dolores no se olvidan es porque invaden exageradamente la
conciencia. Por eso quienes mas han sufrido son quienes mas cosas tienen
que olvidar. Sélo la gente normal no tiene nada que olvidar.

Los dolores tienen un valor y una individualidad; los placeres, por el
contrario, se borran y se funden como formas de contornos mal definidos.
Es, en efecto, sumamente dificil evocar un placer y sus circunstancias,
mientras que el recuerdo de éstas intensifica el del dolor. Los placeres no se
olvidan, por supuesto, totalmente —de una vida llena de placeres, so6lo se
conservard en la vejez un ligero desengaio, mientras que la persona que ha
sufrido mucho podra aspirar, como médximo, a una resignacion amarga.

Es un prejuicio vergonzoso afirmar que los placeres son egoistas y
que nos alejan de la vida, como también lo es afirmar que los dolores
nos apegan al mundo. La frivolidad de estos prejuicios es escandalosa y
su origen libresco revela la nulidad de todas las bibliotecas comparadas
con una sola experiencia vivida hasta el final.

La concepcidn cristiana que transforma el sufrimiento en un camino
hacia el amor, pro no decir en la manera principal de tener acceso a €l, es
fundamentalmente errénea. Pero no es ése el unico tema en el que el
cristianismo se equivoca. Cuando se hace del sufrimiento el camino del
amor, se ignora por completo su esencia satdnica. Los peldafnos del
sufrimiento no se suben —se descienden; no conducen al cielo, sino al
infierno.

El sufrimiento separa, disocia; siendo como es una fuerza centrifuga,
el sufrimiento nos arranca del nucleo de la vida, del centro de atraccion del
mundo, en el que todas las cosas tienden a la unidad. El principio divino se
caracteriza por un esfuerzo de sintesis y de participacion en la esencia del
Todo. Por el contrario, un principio satdnico habita en el sufrimiento —
principio de dislocacion y de tragica dualidad.
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Las diversas formas de la alegria nos hacen participar ingenuamente
en el ritmo de la vida; inconscientemente, en €l se entra en contacto con el
dinamismo de la existencia, mientras todos nuestros atomos se hallan
unidos a las pulsaciones irracionales del Todo. Y ello es valido no s6lo para
la alegria espiritual, sino para todas las formas del placer.

La separacion respecto del mundo que produce el sufrimiento conduce
a una interiorizacion excesiva y, paraddjicamente, eleva el grado de
conciencia, de manera que el mundo entero, con sus esplendores y sus
tinieblas, se vuelve exterior y trascendente. En ese grado de separacion,
cuando nos encontramos irremediablemente solos frente al mundo, ;cémo
podriamos olvidar algo? Sentimos entonces la necesidad de olvidar
unicamente las experiencias que nos han hecho sufrir. Sin embargo, a causa
de una de las paradojas mds despiadadas que existen, los recuerdos de
quienes quisieran recordar, se borran, mientras que se fijan las
reminiscencias de aquellos que desearian olvidarlo todo

*

Los seres humanos se dividen en dos categorias: aquellos a quienes el
mundo ofrece ocasiones de interiorizacion y aquellos para quienes el
mundo permanece exterior y objetivo. Para la interiorizacidn, la existencia
objetiva no es mds que un pretexto. SOlo asi puede ésta adquirir un
significado, dado que una teleologia objetiva s6lo se funda y se justifica
gracias a ciertas ilusiones, las cuales tienen el defecto de que son
desenmascaradas facilmente por una mirada penetrante. Todo el mundo ve
incendios, tempestades, derrumbamientos o paisajes; pero ;cudntas
personas ven en ellos llamas, reldampagos, vértigos o armonias? ;Cudntas
piensan en la gracia y en la muerte viendo un incendio? ;Cudntas poseen en
ellas mismas una belleza lejana que su melancolia matiza? Para los
indiferentes, a quienes la naturaleza no ofrece mas que una imagen insulsa
y glacial, la vida es, y ello incluso si les colma de favores, una suma de
ocasiones desaprovechadas.

Por muy profundos que hayan sido mis tormentos, por grande que
haya sido mi soledad, la distancia que me ha separado del mundo no ha
conseguido sino hacérmelo mdas accesible. A pesar de que no pueda
encontrarle ni un sentido objetivo ni una finalidad trascendente, la
multiplicidad de las formas de la existencia ha constituido sin embargo
para mi una ocasion permanente tanto de tristeza como de fascinacion.
He vivido momentos en los que la belleza de una flor justificaba para mi la
idea de una finalidad universal, de la misma manera que una minima nube
ha maravillado mi visién sombria de las cosas. Los fanaticos de la
interiorizacion son capaces de extraer del aspecto mas insignificante de
la naturaleza una revelacion simbdlica.

(Es posible que yo arrastre tras de mi todo lo que nunca he visto? Me
siento horrorizado pensando que tantos paisajes, libros, horrores y visiones
sublimes hayan podido concentrarse en un pobre cerebro. Tengo la
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sensacion de que se han traspuesto en mi como realidades y que pesan
sobre mi. Quizd sea ésa la razén por la cual a veces me siento anonadado
hasta el punto de querer olvidarlo todo. La interiorizaciéon conduce a la
ruina, pues el mundo penetra en nosotros y nos tritura con una fuerza
irresistible. Nada tiene de extrano entonces que algunos recurran a
cualquier subterfugio —desde la vulgaridad hasta el arte— tinicamente
para olvidar.

No tengo ideas, sino obsesiones. Ideas, cualquiera puede tenerlas.
Nunca las ideas han provocado el hundimiento de nadie.
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EL ANIMAL INDIRECTO

Todos los seres humanos tienen el mismo defecto: esperan vivir en
lugar de vivir realmente, pues no tienen el valor de afrontar cada segundo.
(Por qué no desplegar en cada instante suficiente pasion y ardor para
convertirlo todo en una eternidad? S6lo aprendemos a vivir, todos, en el
momento en que ya no esperamos nada, pues no se habita un presente
concreto y vivo, sino un futuro lejano e insipido. No deberiamos esperar
nada, salvo las sugestiones inmediatas del instante, esperar sin la
conciencia del tiempo. Fuera de lo inmediato, la salvaciéon es imposible.
Porque el ser humano es una criatura que ha perdido lo inmediato. De ahi
que sea un animal indirecto.
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LA IMPOSIBLE VERDAD

(Cuando puede comenzar nuestra felicidad? Cuando tengamos la
certeza de que la verdad no puede existir. Todas las modalidades de
salvacion son posibles a partir de entonces, incluso la salvacién gracias a la
nada. A quien no cree en la imposibilidad de la verdad, o que no se regocija
de ella, s6lo le queda un camino de salvacion, el cual, por lo demds, nunca
encontraré.
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SUBJETIVISMO

El exceso de subjetivismo no puede conducir a quienes carecen de fe
mas que a la megalomania o a la auto-denigracion. Cuando nos interesamos
demasiado por nosotros mismos, acabamos forzosamente amdndonos o
detestindonos exageradamente. En ambos casos nos agotamos antes de
tiempo. El subjetivismo nos convierte en Dios o en Satan.
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HOMO...

El ser humano deberia dejar de ser —o de intentar serlo— un animal
racional. Mas le valdria transformarse en un ser insensato que lo arriesgase
todo en cada instante —un ser capaz de exaltaciones y de fantasias
peligrosas, que podria morir tanto a causa de todo lo que ofrece la vida
como de todo lo que no ofrece. El ideal de cada hombre deberia ser dejar de
ser hombre. Y eso sOlo puede lograrse mediante el triunfo de la
arbitrariedad absoluta.
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EL AMOR EN POCAS PALABRAS

El amor a la humanidad nacido del sufrimiento se parece a la sabiduria
que proviene de la desgracia. En ambos casos, las raices estan podridas y el
manantial contaminado. S6lo un amor espontdneo por los seres humanos
que proceda de una abnegacion sincera y de un impulso irresistible puede
fecundar el alma de los demds. El amor que proviene del sufrimiento
contiene demasiadas ldgrimas y gemidos para que sus destellos no sean
bafiados por una claridad amarga; demasiada renuncia, demasiados
tormentos e inquietudes para significar otra cosa que un inmenso retroceso.
Ese amor que lo perdona todo, lo admite todo, lo justifica todo, ;es atin
amor? ;Coémo amar cuando nos hemos despegado de todo? Esa clase de
amor revela el vacio de un alma atrapada entre la nada y el todo, de la
misma manera que para quien ha soportado derrotas amorosas el
donjuanismo es el dnico recurso. En cuanto al cristianismo, es evidente
que ignora el amor: sélo conoce la indulgencia, la cual es mas una
alusion al amor que el amor mismo.
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iQUE MAS DA!

Todo es posible y nada lo es; todo estd permitido y nada lo esta.
Cualquiera que sea la direccidon que tomemos, no serd mejor que las demas.
Realicemos algo o nada, creamos en algo o no, es todo uno, igual que es lo
mismo gritar que callarse. Se puede encontrar una justificacion a todo,
como también ninguna. Todo es a la vez real e irreal, 16gico y absurdo,
glorioso y anodino. Nada vale mds que otra cosa, como tampoco ninguna
idea es superior a otra. ;Por qué entristecernos a causa de nuestra tristeza y
regocijarnos a causa de nuestro regocijo? ;Qué mas da que nuestras
lagrimas sean lagrimas de placer o de dolor? jAmad vuestras desgracias y
detestad vuestra felicidad, mezcladlo todo, confundidlo todo! Sed como un
copo de nieve bamboleado por el viento o como una flor arrastrada por las
olas. Resistid cuando no debdis hacerlo y sed cobardes cuando haya que
resistir. ;Quién sabe? —quizd ganéis con ello... Y, de todas formas, ;qué
importa si, por el contrario, perdéis? ;Hay realmente algo que ganar o que
perder en este mundo? Toda ganancia es una pérdida y toda pérdida una
ganancia. ;[Por qué esperar siempre una actitud clara, ideas precisas y
palabras sensatas? Siento que deberia escupir fuego a guisa de respuesta
a todas las preguntas que me han sido hechas o que no me han sido.
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LOS ORIGENES DEL MAL

(COomo luchar contra la desgracia? Luchando contra nosotros mismos:
comprendiendo que el origen de la desgracia se encuentra en nuestro
interior. Si pudiéramos darnos cuenta en cada instante de que todo depende
de las imédgenes que se reflejan en nuestra conciencia, de ampliaciones
subjetivas y de la acuidad de nuestra sensibilidad, lograriamos alcanzar ese
estado de lucidez en el que la realidad recobra sus verdaderas proporciones.
No aspiramos con ello a la felicidad, sino simplemente a sufrir menos.

Es un signo de resistencia el hecho de permanecer desesperado, como
lo es de debilidad dejarse invadir por la imbecilidad tras una desgracia
prolongada. Para disminuir la intensidad de las desgracias se necesita haber
recibido una verdadera educacion y realizar un esfuerzo interior constante.
Sin embargo, ambos estdn condenados al fracaso a partir del momento en
que se intenta alcanzar la felicidad. Se haga lo que se haga, es imposible
llegar a ser feliz si se ha tomado el camino que conduce a la desgracia. Se
puede pasar de la dicha a la desdicha, pero ese camino es un camino sin
retorno. Lo cual significa que la felicidad puede causar sorpresas mas
dolorosas que las de la desgracia. La dicha nos hace considerar perfecto el
mundo tal como es; la desgracia, por el contrario, nos hace desear que sea
ante todo diferente de como es. Y, a pesar de que somos conscientes de que
el origen de las desdichas se halla en nosotros, transformamos fatalmente
un defecto subjetivo en deficiencia metafisica.

Nunca la desgracia serd lo bastante generosa como para reconocer sus
propias tinieblas y las improbables luces del mundo. Considerando nuestra
miseria subjetiva como un mal objetivo, creemos poder aliviar nuestra
carga y eximirnos de los reproches que deberiamos hacernos. En realidad,
esa objetivacion acentia nuestra desgracia y, presentdndola como una
fatalidad cosmica, nos impide disminuirla o hacerla mas soportable.

La disciplina de la desgracia reduce las inquietudes y las sorpresas
dolorosas, atenta el suplicio y controla el sufrimiento. Se trata de un disfraz
del drama interior, de una discrecion de la agonia.
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PRESTIDIGITACION DE LA BELLEZA

La sensibilidad a la belleza es tanto mds viva cuanto mas cerca se
halla uno de la felicidad. Todas las cosas encuentran en lo bello su propia
razon de ser, su equilibrio interno y su justificacion. Un objeto bello sélo es
concebible tal como es. Un cuadro o un paisaje nos fascinardn hasta el
punto de que no podremos, contempldndolos, imaginarlos diferentes de
como son. Considerar el mundo como algo bello equivale a afirmar que es
tal como deberia ser. Con semejante manera de verlo todo, el orbe entero no
es mdas que esplendor y armonia, y los aspectos negativos de la existencia
no hacen sino acentuar su encanto y su resplandor. La belleza no salvara el
mundo, pero puede acercarnos a la felicidad. En un mundo de antinomias,
(podra la belleza ser salvada? Lo bello —y ése es su encanto y su
naturaleza particular— sélo resulta una paradoja desde un punto de
vista objetivo. El fenomeno estético expresa el prodigio de representar
lo absoluto mediante la forma, de objetivar lo infinito con
representaciones finitas. Lo absoluto-en-la-forma —encarnado en una
expresion finita— sélo puede manifestarse a quien es invadido por la
emocion estética; pero fuera de la perspectiva de lo bello se convierte
en una contradictio in adjecto. Todo ideal de belleza implica, pues, una
cantidad de ilusiéon imposible de evaluar. Mas grave aun: el postulado
fundamental de ese ideal, segiin el cual el mundo es como deberia ser,
no resiste al analisis mas elemental. El mundo deberia haber sido
cualquier cosa, excepto lo que es.
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INCONSISTENCIA DEL SER HUMANO

(Por qué los seres humanos se empenan en realizar algo a toda costa?
(No estarian mucho mejor inmoviles en este mundo, gozando de una calma
total? Pero ;qué es lo que hay que realizar? ;Por qué tantos esfuerzos y
tanta ambicién? El ser humano ha perdido el sentido del silencio. A pesar
de que la conciencia es el fruto de una deficiencia vital, no interviene en
todos los individuos como un factor de inadaptacion; en algunos seres
engendra por el contrario una exacerbacion de las tendencias vitales. No
pudiendo ya vivir en el presente, el hombre acumula un excedente de
energia que le pesa y le esclaviza; el sentimiento del futuro ha sido para él
una calamidad. El proceso segun el cual la conciencia ha dividido a los
seres humanos en dos grandes categorias es un proceso extrafio que explica
por qué el hombre es un ser tan poco consistente, incapaz de encontrar su
centro de energia y de equilibrio. Aquellos a los que su conciencia ha
conducido hacia la interiorizacion, el suplicio y la tragedia, al igual que
quienes han sido precipitados por ella en un imperialismo ilimitado del
deseo de adquirir y de poseer, son, cada uno a su manera, seres
desgraciados y desequilibrados. La conciencia ha convertido al animal en
hombre y al hombre en demonio, pero todavia no ha transformado a
nadie en Dios, y ello a pesar de que nos vanagloriamos de haber
enviado a uno a la cruz.

Huid de los individuos impermeables al vicio, pues su presencia
insipida puede sélo aburrir. ;De qué podrian hablarnos, sino de la moral?
Ahora bien, quien no ha superado la moral no ha sabido profundizar sus
experiencias, ni transfigurar sus hundimientos. La existencia verdadera
comienza donde acaba la moral, pues Unicamente a partir de ahi puede
intentarlo todo, y arriesgarlo todo, incluso si hay obstaculos que se oponen
a las realizaciones reales. Se necesitan infinitas transfiguraciones para
alcanzar la region en la que todo esta permitido, en la que el alma
puede sin remordimientos ser vulgar, sublime o grotesca, y ello hasta
una complejidad tal que ninguna direccion ni ninguna forma de vida
escapen a su alcance. La tirania que reina sobre las existencias ordinarias es
sustituida en ese caso por la espontaneidad absoluta de una existencia dnica
que posee en si misma su propia ley. (Cémo la moral podria ser valida
para un ser hecho de esa manera —el ser mas generoso que pueda
existir, puesto que es absurdo hasta el punto de renunciar al mundo,
ofreciendo asi todo lo que posee en si mismo? La generosidad es
incompatible con la moral, esa racionalidad de los habitos de la
conciencia, esa mecanizacion de la vida. Todo acto generoso es insensato,
es la prueba de una renuncia inimaginable en el individuo ordinario, el cual
se escuda en la moral para disimular su vulgar nulidad. Todo lo que es
realmente moral comienza cuando la moral ha sido eliminada. La
mezquindad de las normas racionales no es en ningin lugar més evidente
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que en la condena del vicio —esa expresion de la tragedia carnal causada
por la presencia del espiritu en la carne. Pues el vicio implica siempre una
huida de la carne fuera de su fatalidad, una tentativa de romper las barreras
que contienen los impulsos pasionales. Un tedio orgdnico conduce entonces
los nervios y la carne a una desesperacion de la que s6lo pueden escapar
ensayando todas las formas de la voluptuosidad. En el vicio, la atraccion
por las formas diferentes de las normales produce una inquietud turbadora:
el espiritu parece entonces transformarse en sangre, para moverse como una
fuerza inmanente a la carne. La exploracion de lo posible no puede
realizarse, en efecto, sin la ayuda del espiritu ni la intervencién de la
conciencia. El vicio es una forma de triunfo de lo individual; y ;cé6mo la
carne podria representar lo individual sin un apoyo exterior? Esta
mezcla de carne y de espiritu, de conciencia y de sangre, crea una
efervescencia extraordinariamente fecunda para el individuo victima de los
encantos del vicio. Nada repugna més que el vicio aprendido, forzoso y
fingido; de ahi que el elogio del vicio sea totalmente injustificado: como
maximo podemos constatar su fecundidad para aquellos que saben
transfigurarlo, hacer desviarse a esa desviacion. Cuando se lo practica de
manera brutal y vulgar, no se explota mas que su escandalosa
materialidad, desdefiando el estremecimiento inmaterial en el que
reside su calidad. Para alcanzar ciertas alturas, la vida intima no puede
prescindir de las inquietudes del vicio. Y ningtn vicioso debe ser
condenado cuando, en lugar de considerar el vicio como un pretexto, lo
transforma en finalidad.
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CAPITULACION

LEl proceso que nos convierte en seres desengafiados? Un gran
nimero de depresiones, en el individuo dotado de una fuerte vitalidad,
bastan para permanecer vivo en cada instante. Una fatalidad organica
provoca depresiones permanentes que no tienen causas exteriores pero que
emergen de un profundo trastorno interno: depresiones que asfixian el vigor
y atacan las raices de la vida. Es un error total pretender que se vuelve uno
desengafiado a causa de una deficiencia organica o de instintos debilitados.
En realidad, nadie pierde sus ilusiones si no ha deseado con ardor la vida,
aunque solo haya sido inconscientemente. El proceso de desvitalizacion se
produce mdés tarde, tras una serie de depresiones. Unicamente en los
individuos llenos de impetus, aspiraciones y pasiones las depresiones
alcanzan esa capacidad de erosion que desgasta a la vida como las olas el
litoral. En el deficiente simple, no producen ninguna tensién, ningin
paroxismo ni exceso; desembocan en un estado de apatia, de extincion lenta.
El pesimista representa una paradoja orgdnica cuyas contradicciones
insuperables engendran una profunda efervescencia. ;[No hay, en efecto,
una paradoja en esa mezcla de depresiones repetidas y de energia
persistente? Es evidente que las depresiones acaban consumiendo la energia
y comprometiendo la vitalidad. Resulta imposible combatirlas
definitivamente: lo maximo que puede hacerse es ignorarlas temporalmente
dedicdndose a una ocupacidn constante o a distracciones diversas. S6lo una
vitalidad inquieta es susceptible de favorecer la paradoja orgéinica de la
negacion. Se vuelve uno pesimista —un pesimista demoniaco, elemental,
bestial— unicamente cuando la vida ha perdido la batalla desesperada
que libra contra las depresiones. El destino representa entonces para la
conciencia una version de lo irreparable.
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FRENTE AL SILENCIO

Llegar a no apreciar mds que el silencio equivale a realizar la
expresion esencial del hecho de vivir al margen de la vida. En los grandes
solitarios y los fundadores de religiones, el elogio del silencio posee raices
mucho més profundas de lo que suele imaginarse. Para ello es necesario
que la presencia de los seres humanos nos haya exasperado, que la
complejidad de los problemas nos haya hastiado hasta el punto de que ya
no nos interesemos mas que por el silencio y sus gritos.

La fatiga conduce a un amor ilimitado al silencio, pues ella priva a las
palabras de su significado para convertirlas en sonoridades vacias; los
conceptos se diluyen, la fuerza de las expresiones se atenda, toda palabra
dicha u oida se desintegra, estéril. Todo lo que va hacia el exterior, o
procede de €l, no es mas que un murmullo mondtono y lejano, incapaz de
despertar el interés o la curiosidad. Nos parece entonces indtil opinar,
adoptar una posicién o impresionar a alguien; el ruido al que hemos
renunciado se suma al tormento de nuestra alma. En el momento de la
soluciéon suprema, tras haber desplegado una energia loca para intentar
resolver todos los problemas y afrontado el vértigo de las cimas, hallamos
en el silencio la Unica realidad, la inica forma de expresion.
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EL ARTE DEL DESDOBLAMIENTO

El arte de la sicologia no se aprende —se vive y se experimenta,
puesto que es imposible encontrar una teoria que nos dé la clave de los
misterios psiquicos. Nadie puede ser un buen psic6logo si no es él mismo
un objeto de estudio, si su propia sustancia psiquica no resulta un constante
espectaculo inédito y complejo capaz de suscitar la curiosidad. Imposible
comprender el misterio de los demds si uno mismo carece de él. Para ser
psicologo hay que conocer suficientemente la desgracia a fin de poder
comprender la felicidad, y poseer el suficiente refinamiento para poder
convertirse en un barbaro; para ejercer la sicologia se necesita una
desesperacion lo bastante profunda para no distinguir ya si se vive en el
desierto o en las llamas. Proteiforme, tan centripeto como centrifugo,
nuestro éxtasis debera ser estético, sexual, religioso y perverso.

El sentido psicoldgico es la expresion de una vida que se contempla a
si misma en cada instante y que ve las vidas ajenas como si fueran espejos;
el psicologo considera a los demds seres humanos como fragmentos de su
propio ser. El desprecio que todo psicologo siente por los demds implica
una auto-ironia tan secreta como ilimitada. Nadie ejerce la sicologia por
amor, sino por una especie de deseo sadico de mostrar la nulidad del
préjimo mediante el conocimiento de su fondo intimo y la expoliacion
de su aureola de misterio. Como ese proceso agota rapidamente los
contenidos limitados de los individuos, el psic6logo se cansarad rapidamente
de los seres humanos: carece en exceso de ingenuidad para tener amigos, y
de inconsciencia para tener amantes. Ninguin psic6logo comienza siendo
escéptico, pero todos acaban siéndolo. Este final constituye el castigo que
la naturaleza inflige al profanador de misterios, al supremo indiscreto, que,
habiendo apenas creido en el conocimiento, haya conocido la desilusion.

El conocimiento en pequeias dosis cautiva; a fuertes dosis,
decepciona. Cuanto més se sabe, menos se desea saber. Pues quien no ha
sufrido a causa del conocimiento no habrd conocido nada.
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EL SINSENTIDO DEL DEVENIR

En la tranquilidad de la contemplacidn, cuando soportamos el peso de
la eternidad, cuando oimos el tic-tac de un reloj o el latido de los segundos,
(como no sentir la inanidad del progreso en el tiempo y el sinsentido del
devenir? ;Para qué ir mds lejos, para qué continuar? La revelacion subita
del tiempo, que le confiere una preeminencia abrumadora que no posee
generalmente, es el fruto de un asco hacia la vida y de la incapacidad de
proseguir la misma farsa. Cuando esta revelacion se produce por la noche,
la absurdidad de las horas que pasan va acompafiada de una sensacion de
soledad aniquiladora, pues —alejados del mundo y de los seres humanos—
nos encontramos solos frente al tiempo, en una irreductible relacion de
dualidad. En pleno abandono nocturno, el tiempo no se halla ya, en efecto,
poblado de actos y de objetos: evoca por el contrario una nada que crece, un
vacio en plena dilatacion, semejante a una amenaza del mds alli. En el
silencio de la contemplacion, se oye entonces un sonido ligubre e insistente,
como un gong en un universo difunto. Ese drama sélo lo experimenta
quien ha disociado existencia y tiempo: huyendo de la primera se halla
abrumado por el segundo. Y siente el avance del tiempo dentro de si mismo
como el avance de la muerte.

EM.(Cioran
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