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SILOGISMOS DE LA AMARGURA

La presente traduccion ha sido hecha en colaboracion con el autor, quien ha realizado,
especialmente para esta edicion, modificaciones importantes en el texto original francés.
Paris, julio 1982.

ATROFIA DEL VERBO

Formados en la escuela de los veleidosos, iddlatras del fragmento y del estigma,
pertenecemos a un tiempo clinico en el que Unicamente nos importan los casos. Solo nos
interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades
mudas. Si deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado... , de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que
no sabe hacerlas fructificar.

Tantas paginas, tantos libros que fueron fuentes de emociéon para nosotros, y que
releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la propiedad de los adjetivos.

*

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podria multiplicar la suma de
obras maestras.

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo seria letra muerta,
inquietud convencional, doctrina filosofica.

No queremos seguir soportando el peso de las "verdades", continuar siendo sus victimas
o sus cédmplices. Suefio con un mundo en el que se muriera por una coma.

*

Cuanto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre todo) que, por delicadeza,
vivieron a la sombra del genio de los demas y que renunciaron al suyo por temor a
poseerlo.

Si Moliére se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, -con el suyo- habria parecido
periodista.



Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacion por la expresion es propia de
qguienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un apoyo sélido, se aferran a las
palabras -sombras de realidad-, mientras los otros, seguros de sus convicciones,
desprecian su apariencia y descansan comodamente en el confort de la improvisacion.

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambicion, a la sociedad. Se
vengaran de haber renunciado a ello.

La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios.

*

Plutarco, hoy, escribiria las Vidas paralelas de los fracasados.

£ 3

El romanticismo inglés fue una acertada mezcla de laudano, exilio y tisis; el
romanticismo aleman, de alcohol, provincia y suicidio.

*

Algunos seres deberian haber vivido en ciudades alemanas de la época romantica.
iImaginamos tan bien a un Gerard von Nerval en Tubingen o en Heidelberg!

*

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene limites; y ello hasta en la locura:
Nietzsche soportd la suya once afos, Holderlin cuarenta.

*

Lutero, encarnacion del hombre moderno, asumio toda clase de desequilibrios: un Pascal
y un Hitler cohabitaban en él.

"... s6lo lo verdadero es digno de ser amado". -De ahi provienen las lagunas de Francia,
su rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti-poesia, su anti-metafisica.
Mas aun que Descartes, influyd Boileau sobre todo un pueblo, censurando su genio.

*

El Infierno -tan exacto como un atestado;
El Purgatorio -falso como toda alusion al Cielo;
El Paraiso -muestrario de ficciones y de insulseces...



La Trilogia de Dante constituye la mas alta rehabilitacion del diablo emprendida por un
cristiano.

Shakespeare: cita entre una rosa y un hacha...

*

Fracasar en la vida es acceder a la poesia -sin el soporte del talento.

%

Sélo los espiritus superficiales abordan las ideas con delicadeza.

*

La mencién de los incordios administrativos ("the law's delay, the insolence of office")
entre los motivos que justifican el suicidio, me parece la cosa mds profunda que haya
dicho Hamlet.

Agotados los modos de expresion, el arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un
universo privado e incomunicable. Todo estremecimiento inteligible, tanto en pintura
como en musica 0 en poesia, nos parece, con razon, anticuado o vulgar. El publico
desaparecera pronto: el arte le seguira de cerca.

Una civilizacion que comenz6 con las catedrales tenia que acabar en el hermetismo de la
esquizofrenia.

Aun hallandonos a mil leguas de la poesia, dependemos de ella todavia por esa subita
necesidad de aullar -altimo estadio del lirismo.

Ser un Raskolnikov -sin la excusa del crimen.

Sélo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en medio de las palabras, ese
miedo a derrumbarse con todas las palabras.

iNo poder volver a la época en que ningun vocablo estorbaba a los seres, al laconismo
de la interjeccién, al paraiso del alelamiento, al estupor gozoso anterior a los idiomas...!

Es facil ser "profundo”: no hay mas que dejarse invadir por las propias taras.



Modelos de estilo: el juramento, el telegrama vy el epitafio.

*

Los romanticos fueron los ultimos especialistas del suicidio. Desde entonces se
improvisa... Para mejorar su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.

*

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es tan peligroso como
desposeer a la filosofia de su jerga. élLas creaciones del espiritu se reducen a la
transfiguracion de bagatelas? éHabria Unicamente alguna sustancia fuera de lo articulado,
en el rictus o la catalepsia?

Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a si mismo nos habra
exasperado en vano.

Ménadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas prudentes y de las
anomalias previstas: mas de un signo anuncia la hegemonia del delirio.

*

Las fuentes de inspiracion de un escritor son sus verglienzas; quien no las descubra en si
mismo o las eluda esta condenado al plagio o a la critica.

*

Todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dostoievski que tuviera una
cuenta en el banco.

El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después de los isabelinos,
équién sabe aun matar a sus personajes?

La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos renunciar
definitivamente a concebir una locura que, penetrando en los cerebros, los hiciera
estallar.

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el tono de la decepcién.

*



Quien poseyendo los rudimentos de la misantropia quisiera perfeccionarse en ella, debe
frecuentar la escuela de Swift: aprendera asi a dar a su desprecio por los hombres la

intensidad de una neuralgia.
*

Baudelaire introdujo la fisiologia en la poesia; Nietzsche, en la filosofia. Con ellos, los
trastornos de los érganos se elevaron a canto y a concepto. Proscritos de la salud, a ellos
les incumbia asegurar una carrera a la enfermedad.

*

Misterio, palabra de la que nos servimos para engaiar a los demas, para hacerles creer
gue somos mas profundos que ellos.

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se

lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugia demoniaca, a la generosidad de su
hiel. Lo que permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad.
¢Afirmacion gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro
venenoso entre todos.

El pudblico se precipita sobre los autores llamados "humanos"; sabe que no tiene nada
que temer de ellos; detenidos como él a medio camino, le propondran un compromiso
con lo Imposible, una visién coherente del Caos.

*

La negligencia verbal de los porndgrafos procede con frecuencia de un exceso de pudor,
de la verglienza de mostrar su "alma", y sobre todo de nombrarla: no existe palabra
indecente en ningun idioma.

Que una realidad se oculte detras de las apariencias es, a fin de cuentas, posible; que el

lenguaje pueda reproducirla, seria ridiculo esperarlo. ¢Por qué, pues, adoptar una opinion
en lugar de otra, recular ante lo banal o lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir
cualquier cosa? Un minimo de cordura nos obligaria a sostener todas las tesis al mismo
tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la destruccion.

*

El miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por encima de sus posibilidades y
a afladir a las mentiras vividas otras muchas que toma prestadas o forja. Bajo toda "Obra
completa” yace un impostor.

El pesimista debe inventarse cada dia nuevas razones de existir: es una victima del
"sentido" de la vida.



Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con puhfal.

*

El Espiritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se enriquece a costa suya,
la saquea, se regocija de sus miserias; vive del bandidaje. La civilizacidon debe su éxito a
las proezas de un bandido.

El "talento" es el medio mas seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de
equivocarse acerca de uno mismo. So6lo poseen una existencia verdadera aquellos a
qguienes la naturaleza no ha abrumado con ningun don. Seria por ello dificil imaginar
universo mas falso que el universo literario, u hombre mas desprovisto de realidad que el
hombre de letras.

Ninguna salvacion es posible fuera de la imitacion del silencio. Pero nuestra locuacidad es
prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos guimicamente
ligados a la palabra.

La busqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje considerado
como un fin en si mismo, como rival de la "realidad"; la mania verbal, incluso en los
filosofos; la necesidad de renovarse a nivel de las apariencias; caracteristicas de una
civilizacion en la que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramatico sobre el sabio.

*

Goethe, artista completo, es nuestro antipoda. Ajeno a lo inconcluso, a ese ideal
moderno de la perfeccion, se negd a comprender los riesgos de sus contemporaneos; en
cuanto a los suyos, los asimild tan bien que no los padecié en absoluto. Su claro destino
nos desmoraliza; tras haberlo explorado intentando en vano descubrir en él secretos
sublimes o sdrdidos, nos quedamos con las palabras de Rilke: "No tengo érganos para
Goethe".

Nunca se criticaré demasiado al siglo XIX por haber favorecido esa ralea de glosadores,
esas maquinas de leer, esa malformacion del espiritu que encarna el Profesor -simbolo de
la decadencia de una civilizacion, de la degradacion del gusto, de la supremacia del
trabajo sobre el capricho.

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer el
inventario de los proyectos de los demas. Todo comentario a una obra es ramplon o
inatil, pues todo lo que no es directo es nulo.

En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la teologia. Al menos
tenian la excusa de ensefar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que ahora nada
escapa a su competencia asesina.



Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es nuestro descaro frente al Misterio. Lo
hemos incluso desbautizado: asi nacié el Absurdo...

X

Supercheria del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insélito, adornar las
pequenas desgracias, vestir el vacio, existir por la palabra, por la fraseologia del suspiro o
del sarcasmo.

Resulta increible que la perspectiva de tener un biégrafo no haya hecho renunciar a
nadie a tener una vida.

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Verdad, me interesé en el
pasado -indtilmente- por bastantes disciplinas. Comenzaba a afianzarme en el
escepticismo cuando tuve la idea de consultar, como Ultimo recurso, a la Poesia: quién
sabe, me dije, quizds me sea Util, quizas esconda bajo su arbitrariedad alguna revelacién
definitiva. Recurso ilusorio: ella me hizo perder hasta mis incertidumbres...

k3

Para quien haya respirado la Muerte, iqué desolacion el olor del Verbo!

*

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de ello. Gracias a los
esnobs que le compadecen o le maltratan, goza todavia de cierta reputacion. Pero
édurante cuanto tiempo serd aun interesante?

-"Tenia talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Lo han olvidado.
-Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para ser mal comprendido".

*

Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir ideas oscuras.

%

¢Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar suyo esa "llaga de
nueve aberturas" que es el cuerpo segun la Bhagavad-Gita. -éLa sabiduria? Sufrir
dignamente la humillacion que nos infligen nuestros agujeros.

*



El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se consagra con ardor a
las perplejidades, que se las procura por todos los medios. Luego, la ingenua posteridad
se apiada de él...

Casi todas las obras se componen de destellos de imitacion, estremecimientos
aprendidos y éxtasis robados.

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de vocablos, del cancer de
la palabra.

Europa no se encuentra todavia lo suficientemente en ruinas como para que pueda
florecer en ella la epopeya. Sin embargo, todo hace prever que, celosa de Troya y
dispuesta a imitarla, proporcionara un dia temas tan importantes que ni la novela ni la
poesia le bastaran...

Admiraria sin limites a Omar Khayyam, sus tristezas sin réplica, si no hubiera
conservado una ultima ilusion: desgraciadamente creia aun en el vino.

*

Lo mejor de mi mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se lo debo a mis raras
conversaciones con algunos canallas amargos, canallas inconsolables que, victimas del
rigor de su cinismo, no podian dedicarse ya a ningun vicio.

*

Mas que un error de fondo, la vida es una "falta de gusto" que ni la muerte, ni siquiera la
poesia, logran corregir.

En este "gran dormitorio"”, como llama un texto taoista al universo, la pesadilla es la
Unica forma de lucidez.

Es preferible no dedicarse a las Letras cuando, poseyendo un alma oscura, se esta
obsesionado por la claridad. No se dejaran tras de si mas que suspiros inteligibles, pobres
residuos del rechazo de ser uno mismo.

En los tormentos del intelecto hay una decencia que dificilmente encontrariamos en los
del corazon.
El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.



Ser moderno es chapucear en lo Incurable.

Tragicomedia del discipulo : he reducido a polvo mi pensamiento para ir mas lejos que
los moralistas, quienes sdlo me habian ensenado a desmenuzarlo...

EL ESTAFADOR DE ABISMOS

Todo pensamiento deberia recordar la ruina de una sonrisa.

*

Con mucha precaucién merodeo alrededor de lo profundo, le sonsaco algunos vértigos y
me escabullo como un estafador de abismos.

Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por la dialéctica o los
sauces llorones.

Mucho antes de que la fisica y la psicologia hubieran aparecido, el dolor desintegraba a la
materia y la angustia al alma.

Esa especie de malestar cuando intentamos imaginar la vida cotidiana de los grandes
hombres... Sobre las dos de la tarde, équé hacia Sécrates?

*

Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos que han sido concebidas
por mamiferos.

Una poesia digna de ese nombre comienza por la experiencia de la fatalidad. Sélo los
malos poetas son libres.

No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna categoria sobre la que reposar
mi frente. En cambio, iqué almohada el Caos!



Para vengarnos de quienes son mas felices que nosotros, les inoculamos -a falta de otra
cosa- nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son
contagiosos.

Nada apaga mi sed de dudas: isi tuviera el cayado de Moisés para hacerlas brotar hasta
de la rocal!

Fuera de la dilatacién del yo, fruto de la paradlisis general, no existe ninglin remedio
contra las crisis de abatimiento, contra la asfixia en la nada, contra el horror de no ser
mas que un alma dentro de un salivazo.

Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado demasiado para
empobrecerla ejercitdindome en ella.

Una moda filoséfica se impone como una moda gastrondmica: se refuta igual una idea
que una salsa.

Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas.

*

En las épocas en que el Diablo prosperaba, el panico, el horror, los desérdenes eran
males que gozaban de proteccion sobrenatural: se sabia quién los provocaba, quién
dirigia su expansién; abandonados hoy a si mismos, se transforman en "dramas
interiores" o degeneran en "psicosis", en patologia secularizada.

%

A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su frivolidad: asi, hoy, a la
idea de la Nada... Qué caducos nos parecen la Materia, la Energia, el Espiritu.
Afortunadamente el Iéxico es rico: cada generacion puede sacar de él un vocablo tan
importante como los otros -inutilmente difuntos.

*

La planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para enfermar; en el hombre se
exaspera la anomalia de todo lo que respira.

La Vida, combinacién de quimica y estupor... ¢Acabaremos refugiandonos en el equilibrio
del mineral? ¢Franquearemos retrocediendo el reino que de él nos separa para imitar a la
piedra normal?



Obligandonos a sonreir, sucesivamente, a las ideas de aquellos a quienes mendigamos,
la Miseria convierte nuestro escepticismo en sustento.

£ 3

Desde que recuerdo, no he hecho mas que destruir en mi el orgullo de ser hombre. Y
deambulo por la periferia de la Especie como un monstruo temeroso, sin la envergadura
suficiente para aullar en nombre de otra banda de monos.

E3

El Hastio nivela los enigmas: es un ensuefo positivista...

*

Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como a la intuicion.

X

Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé dénde morir.

*

Deber de la lucidez: alcanzar una desesperacién correcta, una ferocidad apolinea.

£ 3

Si la felicidad es tan rara, es porque sélo se alcanza después de la vejez, en la senilidad,
favor reservado a muy pocos mortales.

Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres la de
nuestra impostura. La deshonestidad de un pensador se reconoce en la suma de ideas
precisas que avanza.

Petulante, me hundi en lo Absoluto; emergi troglodita.

*

La muerte plantea un problema que sustituye a todos los demas. ¢Hay algo mas funesto
para la filosofia, para esa ingenua creencia en la jerarquia de las perplejidades?

X

El cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia atenua.

*

La filosofia sirve de antidoto contra la tristeza. Y hay quienes creen aun en la
profundidad de la filosofia.



En este universo provisional, nuestros axiomas sélo tienen un valor de sucesos.

*

La Angustia era ya un producto corriente en la época de las cavernas. Imaginemos la
sonrisa del hombre de Neandertal si hubiera previsto que los fildsofos llegarian un dia a
reclamar su paternidad.

El error de la filosofia es ser demasiado soportable.

*

Los abulicos, que dejan las ideas tal como son, deberian ser los Unicos que tuvieran
acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian, el dulce desbarajuste cotidiano se
convierte en tragedia.

La ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede decir de ellas cualquier
cosa.

El escéptico quisiera sufrir, como los demas, por las quimeras que hacen vivir. No lo
consigue: es un martir de la sensatez.

Objecion contra la ciencia: este mundo no merece la pena de conocerlo.

*

¢Como se puede ser fildsofo? ¢Como se puede tener el descaro de atacar al tiempo, a la
belleza, a Dios y a todo lo demas? El espiritu se infla y brinca sin verglienza. Metafisica,
poesia -impertinencias de piojo...

Estoicismo de feria: ser un apasionado del "Nil admirari", un histérico de la ataraxia.

*x

Aunque pudiera luchar contra un ataque de depresidn, éen nombre de qué vitalidad me
ensafiaria con una obsesidon que me pertenece, que me precede? Encontrandome bien,
escojo el camino que me place; "tocado", ya no soy yo quien decide: es mi mal. Para los
obsesos no existe opcidn alguna: su obsesion ha elegido ya por ellos. Uno se escoge
cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la nitidez de un mal es superior a la
diversidad de caminos a elegir. Preguntarse si se es libre o no: bagatela a los ojos de un



espiritu a quien arrastran las calorias de sus delirios. Para él, ensalzar la libertad es dar
pruebas de una salud indecente.
¢La libertad? Sofisma de la gente sana.

No contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone imaginarios; es un ser
para quien la irrealidad existe, debe existir; sin ello, ¢donde encontraria la racion de
tormentos que le exige su naturaleza?

éPor qué no podria yo compararme a los mayores santos? ¢Acaso he derrochado menos
locura para salvaguardar mis contradicciones que la derrochada por ellos para superar las
suyas?

Cuando la Idea buscaba un refugio, debia de estar carcomida para no encontrar mas que
la hospitalidad del cerebro.

Técnica que practicamos a costa nuestra, el psicoanalisis degrada nuestros riesgos,
nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de nuestras impurezas, de todo lo que
nos hacia curiosos de nosotros mismos.

Que haya o no solucién a los problemas, eso no preocupa mas que a una minoria; que
los sentimientos no tengan ninguna salida, que no desemboquen en nada, que se pierdan
en ellos mismos, he ahi el drama inconsciente de todos, el insoluble afectivo que cada
uno sufre sin pensar en él.

Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la vida...

*

Con un poco mas de fiebre en el nihilismo, me seria posible -negandolo todo- sacudir mis
dudas vy triunfar sobre ellas. Pero sdlo tengo el gusto de la negacidn, no su don.

*

Haber conocido la fascinacién de los extremos y haberse detenido en algun lugar situado
entre el diletantismo y la dinamita.

Deberia ser lo Intolerable, y no la Evolucién, el tema preferido de la biologia.

*



Mi cosmogonia afiade al caos original una infinidad de puntos suspensivos.

£ 3

Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros.

*

Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo profana su solucién.

£ 3

Lo patético revela una profundidad de mal gusto; como esa voluptuosidad de la sedicidon
en la que se complacieron un Lutero, un Rousseau, un Retoben, un Nietzsche. Los
grandes acentos -plebeyez de los solitarios...

Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor dicho, que lo crea...

*

¢Soportaria yo un solo dia sin esta caridad de mi locura, que a diario me promete el
Juicio Final para el dia siguiente?

*

Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos demasiado: desaparece. El
dolor lo suscita Unicamente para desenmascarar su irrealidad.

£ 3

El pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita la incoherencia y la
dispersién de las cosas que quiere aprehender. Con ideas "fluidas" se extiende uno sobre
la realidad, se adhiere uno a ella, pero no se la explica. Asi, se paga caro el "sistema" que
no se ha deseado.

Lo Real me produce asma.

Nos repugna llevar hasta sus Ultimas consecuencias un pensamiento deprimente, aunque
sea inatacable; lo soportamos hasta el momento en que nos afecta las entrafias, en que
comienza a ser malestar, verdad y desastre de la carne.

-Nunca he leido un sermén de Buda o una pagina de Schopenhauer sin verlo todo de
color rosa...

Encontramos Sutileza:



en los tedlogos. Al no poder probar lo que proponen, estan obligados a practicar tal
cantidad de distinciones que con ellas perturban el espiritu -que es lo que desean. iQué
virtuosismo se necesita para clasificar a los angeles en decenas de especies! Y eso sin
insistir en Dios: su "infinito" ha malogrado numerosos cerebros, desgastandolos;

en los ociosos -en los mundanos, en las razas indolentes, en todos aquellos que se
alimentan de palabras. La conversacion, madre de la sutileza... Por haber sido insensibles
a ella, los alemanes se hundieron en la metafisica. Por el contrario, los pueblos
habladores, los antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del espiritu,
sobresalieron en la técnica de las futilidades;

en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engafio, llevan una vida doble
y falsa: la insinceridad -por necesidad- excita la inteligencia. Seguros de si mismos, los
ingleses son aburridos: pagan de esa manera los siglos de libertad que han podido vivir
sin recurrir a la astucia, a la sonrisa hipdcrita, a las artimafias. Se comprende asi por qué,
en el polo opuesto, los judios poseen el privilegio de ser el pueblo mas despierto;

en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos y mentir: /la mentira
es una forma de talento, mientras que el respeto de la "verdad" corre parejo de la
groseria y de la tosquedad,;

en los tarados que no se hallan internados, -en los pervertidos con quienes sofiaria un
codigo penal ideal.

Cuando uno es joven, practica la filosofia, menos para buscar en ella una vision que un
estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina el delirio que las ha producido, suefia con
imitarlo y exagerarlo. La adolescencia se complace en el malabarismo de las alturas; en
los pensadores ama al saltimbanqui; en Nietzche nos gustaba Zaratustra, sus poses, sus
payasadas misticas, verdadera feria de cumbres...

Su idolatria de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista que una tensién
interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que interpreta y acepta el devenir. De
ello tenia que resultar una falsa imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario
pasar por ahi, por la orgia filoséfica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a ello
no conoceran jamas sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese culto; no
comprenderan nunca las raices de la decepcion.

Como Nietzsche, creiamos en la perpetuidad de nuestros trances; gracias a la madurez
de nuestro cinismo, fuimos mas lejos aln que él. La idea del superhombre nos parece
hoy una mera lucubracion; entonces la encontrdbamos tan exacta como un dato
experimental. Asi se eclipsé el idolo de nuestra juventud. Pero écual de ellos -en el caso
de que hubiera varios- permanece aun? Es el experto en decadencias, el psicdlogo
agresivo, no solamente observador como los moralistas, que escruta como un enemigo y
se crea enemigos; pero sus enemigos los extrae de si mismo, como los vicios que
denuncia. ¢Se ensafia con los débiles?, practica la introspeccién; y cuando ataca la
decadencia, describe su propio estado. Todo su odio se dirige indirectamente contra si
mismo. Proclama sus debilidades y las erige en ideal; si se detesta, el cristianismo o el
socialismo sufren las consecuencias. Su diagnoéstico del nihilismo es irrefutable: porque él
mismo es nihilista y lo confiesa. Panfletario enamorado de sus adversarios, no habria
podido soportarse de no haber combatido contra si mismo, de no haber instalado sus
miserias en otro lugar, en los demas: se vengd en ellos de lo que él fue. Habiendo
practicado la psicologia como héroe, propone a los apasionados de lo Inextricable una
diversidad de callejones sin salida.



Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de repudiarle continuamente
sin acabar con él. Espiritu ndmada, es un experto en variar de desequilibrios. Ha
sostenido siempre el pro y el contra de todo: es el procedimiento de quienes se dedican a
la especulacidn por no haber podido escribir tragedias o dispersarse en multiples
destinos. -Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus histerias, nos ha desembarazado
del pudor de las nuestras; sus miserias nos han sido provechosas. El inauguré la era de
los "complejos".

El fildsofo "generoso" olvida, en detrimento propio, que de un sistema sélo sobreviven
las verdades nocivas.

En la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filosofia, yo decidi, como
todo el mundo, hacer una tesis. ¢éQué tema escoger? Queria uno manido e insdlito a la
vez. Cuando crei haberlo encontrado corri a comunicarselo a mi profesor.

-¢Qué le parece una Teoria general del llanto? Me siento capaz de trabajar en ello.

-Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografia.

-Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldara con su autoridad, les
respondi con un tono de impertinencia y de triunfo.

Pero como, impaciente, me miraba con desdén, decidi en el acto liquidar al discipulo que
habia en mi.

En la antigliedad, el fildsofo que no escribia, pero pensaba, no se exponia al desprecio;
desde que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el absoluto del
vulgo; a quienes no producen se les considera "fracasados". Sin embargo, esos
"fracasados" habrian sido los sabios de otros tiempos; ellos rehabilitardn a nuestra época
por no haber dejado trazas en ella.

Se acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestionado todo, no tendra ya
de qué dudar; sera entonces cuando realmente suprimird su juicio. éQué le quedara?
Divertirse o dormitar -la frivolidad o la animalidad.

E3

Mas de una vez he llegado a entrever el otofio del cerebro, el desenlace de la conciencia,
la Ultima escena de la razoén, y luego una luz que me helaba la sangre.

b3
Hacia una sabiduria vegetal: abjuraria de todos mis terrores por la sonrisa de un arbol...
TIEMPO Y ANEMIA

iQué cerca me siento de aquella vieja loca que corria detras del tiempo, que queria
atrapar un trozo de tiempo!



Existe una relacién entre las deficiencias de nuestra sangre y nuestro extrafiamiento en
el tiempo: tantos glébulos blancos, tantos instantes vacios... {No proceden nuestros
estados conscientes de la decoloracion de nuestros deseos?

X

Sorprendido en pleno mediodia por el delicioso espanto del vértigo, éa qué atribuirlo?: éa
la sangre, al cielo azul? {0 a la anemia, situada a medio camino entre los dos?

£ 3

La palidez nos muestra hasta donde puede el cuerpo comprender al alma.

*

Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres como un epitafio en
medio de un circo.

En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena crisis de epilepsia como en
una tierra prometida.

Cuanto mas difuso sea el objeto de una pasion, mejor ella nos destruye; la mia fue el
Hastio: sucumbi a su imprecision.

El tiempo me esta prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me agarro a él o lo
contemplo, pero sin estar jamas dentro de él: no es mi elemento. Y en vano espero un
poco de tiempo de los demas.

La leucemia es el jardin donde florece Dios.

La fe, la politica o la violencia menoscaban la desesperacion; por el contrario, todo deja
intacta a la melancolia: ella sélo podria cesar con nuestra sangre.

*x

El hastio es una angustia larval; el tedio, un odio ensofiador.

*

Nuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de las momias.



Sélo la ansiedad, utopia negra, nos suministra precisiones sobre el futuro.

*

¢Vomitar? éRezar? El Vacio nos eleva a un cielo de Crucifixiones que nos deja en la boca
un regusto a sacarina.

Durante mucho tiempo crei en las virtudes metafisicas de la Fatiga: es cierto que nos
hunde en las raices del Tiempo; pero équé nos traemos de él? Algunas futilidades sobre
la eternidad.

"Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caido adentro".
Estas palabras de un enfermo mental valen mas que el conjunto de las obras de
introspeccion.

Cuando todo se vuelve insipido a nuestro alrededor, qué ténico la curiosidad de saber de
qué manera perderemos la razoén.

*

iSi nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la apatia por el dinamismo
del remordimiento!

Comparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan agradablemente
insoportable que tiemblo de sélo pensar en agotar su terror.

*

En un mundo sin melancolia los ruisefiores se pondrian a eructar.

X

¢Alguien emplea continuamente la palabra "vida"? Sabed que es un enfermo.

*

El interés que manifestamos por el Tiempo emana de un esnobismo de lo Irreparable.

*

Para iniciarse en la tristeza, en la artesania de lo Indefinido, algunos tardan un segundo,
otros una vida.



Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con frecuencia he cedido a
la necesidad de asfixiarme en Dios.

Sélo soy "yo" por encima o por debajo de mi mismo, en la rabia o el abatimiento; a mi
nivel habitual, ignoro que existo.

No es facil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una fortuna que lo hace
prosperar todo: tanto los éxitos como los fracasos.

£ 3

No podemos actuar mas que en funcion de un tiempo limitado: un dia, una semana, un
mes, un afio, diez afios o una vida. Porque si, por desgracia, relacionamos nuestros actos
con el Tiempo, tiempo y actos se evaporan; y es entonces la aventura en el Vacio, la
génesis del No.

Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su verdad...

£ 3

Conciencia del tiempo: atentado contra el tiempo...

*

Gracias a la melancolia -ese alpinismo de los perezosos-, escalamos desde nuestro lecho
todas las cumbres y soflamos en lo alto de todos los precipicios.

X

Aburrirse es mascar tiempo.

El sofa, ese gran responsable, ese promotor de nuestra "alma".

X

Tomo de pie una resolucién; me acuesto -y la anulo.

*

Aceptariamos facilmente las penas si la razon o el higado no sucumbieran a ellas.

%



He buscado en mi mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la dialéctica
de la indolencia. iEs tan agradable malograrse..!

£ 3

Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un oficio hubiera reclamado...
Los desbordamientos metafisicos son propios de los monjes, los libertinos y los
pordioseros. Un empleo habria hecho hasta de Buda un simple descontento.

X

Obliguese a la gente a acostarse durante dias y dias: los calchones lograrian lo que ni las
guerras ni los esléganes han conseguido. Pues las maniobras del Tedio superan en
eficacia a las de las armas vy a las de las ideologias.

*

¢Nuestros ascos? Desvios del asco que nos tenemos a nosotros mismos.

%

Cuando me sorprendo en un momento de rebelién, tomo un somnifero o consulto con un
psiquiatra. Cualquier procedimiento es bueno para quien persigue la Indiferencia sin estar
predispuesto a ella.

Premisa de los indolentes, esos metafisicos de nacimiento: el Vacio es la certeza que
descubren, al final de su carrera y como recompensa a sus decepciones, la buena gente y
los filésofos profesionales.

A medida que liquidamos nuestras vergiienzas, nos quitamos nuestras mascaras. Pero
llega un dia en que nuestro juego se acaba: nos quedamos sin verglienzas y sin
mascaras. Y sin publico. -Hemos presumido demasiado de nuestros secretos, de la
vitalidad de nuestras miserias.

Diariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamas me lo perdonarad mi
carne.

Lo que arruina a la alegria es su falta de rigor; véase, por otra parte, la ldgica de la
hiel...

Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo.

*



Deambulo a través de los dias como una puta en un mundo sin aceras.

£ 3

Solo intimamos con la vida cuando decimos -de todo corazdén- una banalidad.

*

Entre el Hastio y el Extasis se desarrolla toda nuestra experiencia del tiempo.

£ 3

¢Habéis triunfado en la vida? Jamas conoceréis el orgullo.

*

Nosotros nos parapetamos detras de nuestro rostro; al loco le traiciona el suyo. El se
ofrece, se denuncia a los demas. Habiendo perdido su mascara, publica su angustia, se la
impone al primero que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscrecion irrita. Es normal que
se le espose y se le aisle.

Sea por pasion del remordimiento o por insensibilidad, el caso es que nada he hecho por
salvar el poco absoluto que encierra este mundo.

*

El Devenir: una agonia sin desenlace.

Contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la saciedad. No existe leproso
hastiado.

La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface.

*

Nada nos seduce tanto como la obsesion de la muerte; la obsesion, no la muerte.

%

Esas horas en que me parece inutil levantarme aguzan mi curiosidad por los Incurables.
Clavados a su cama y a lo Absoluto, icuanto deben saber de todo! Sin embargo, yo sélo
me parezco a ellos en el virtuosismo del torpor, en el interminable rumiar de las mafanas
enteras pasadas en el lecho.



Mientras la hartura se limite Unicamente a los asuntos del corazén, todo es aun posible;
pero si se extiende a la esfera del juicio, estamos perdidos.

£ 3

Apenas se medita ya de pie, y menos aun andando. Fue nuestro empefio en conservar la
posicion vertical lo que origind la Accidn; por ello, para protestar contra sus perjuicios,
deberiamos imitar la postura de los cadaveres.

La Desesperacion es el descaro de la desgracia, una forma de provocacion, una filosofia
para épocas indiscretas.

Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vacio, se deja de temer el futuro. El tedio
opera prodigios: convierte la vacuidad en sustancia, es él mismo vacio nutritivo.

£ 3

Cuanto mas envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya no sé, respecto a la
muerte, qué tormento experimentar...

OCCIDENTE

Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por haberme obstinado en
repetirle que yo era mas degenerado que él...

En vano busca Occidente una forma de agonia digna de su pasado.

%

Don Quijote representa la juventud de una civilizacién: él se inventaba acontecimientos;
nosotros no sabemos coémo escapar a los que nos acosan.

*

Oriente se interesé por las flores y el renunciamiento. Nosotros le oponemos las
maquinas y el esfuerzo, y esta melancolia galopante -ultimo sobresalto de Occidente.

*

Qué espectaculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento de futuro.

*

Mil afios de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de "psicologia" le ha puesto la
soga al cuello.



Nuestra época quedara marcada por el romanticismo de los exilados. Se forma ya la
imagen de un universo donde nadie tendra derecho de ciudadania.
En todo ciudadano de hoy yace un apatrida futuro.

*

A través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pueblos manifiestan su
vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la revolucion rusa y la amenaza eslava.

Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo invade; sin embargo, su
carrera no ha acabado todavia: le falta aun llevar el luto de la latinidad.

*

"Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales". Siendo nuestro mal la
historia, el eclipse de la historia, debemos insistir en las palabras de Valéry, agravar su
alcance: sabemos ahora que /a civilizacién es mortal, que galopamos hacia horizontes de
apoplejia, hacia los milagros de lo peor, hacia la edad de oro del espanto.

£ 3

Por la intensidad de sus conflictos, el siglo XVI nos resulta mas proximo que ningun otro;
pero no se ven en nuestra época Luteros o Calvinos. Comparados a esos gigantes y a sus
contemporaneos, somos pigmeos promovidos por la fatalidad del saber a un destino
monumental. -A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin embargo, les superamos: en
sus tribulaciones, ellos tenian el recurso, la cobardia de creerse entre los elegidos. La
Predestinacion, Unica idea cristiana aun tentadora, conservaba para ellos su doble
caracter. Para nosotros, ya no hay elegidos.

Escuchad a los alemanes y a los espafioles explicarse: haran resonar en vuestros oidos
siempre la misma cantinela: tragico, tragico... Es su manera de hacernos comprender sus
calamidades, su forma de triunfar...

Pasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, destino... Los pueblos
demasiado préximos de sus origenes disimulan asi sus tristezas inoperantes. Es la
discrecion de los trogloditas.

En contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado amablemente.

X

Los pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo aproximado, que viven sus
exageraciones verbales, son una catastrofe para los demdas y para ellos mismos. Se
obstinan en lo trivial, toman en serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si a
eso afiaden una pasién por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no se
puede esperar de ellos mas que su ruina. Para corregir sus méritos, para remediar su
profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocularles el virus de la farsa.

La faz del mundo no habria sido la misma si Napoledn hubiera ocupado Alemania con
marselleses.



¢Se podria "meridionalizar" a los pueblos profundos? El futuro de Europa depende de la
respuesta a esta pregunta. Si los alemanes se ponen a trabajar como antes, Occidente
esta perdido; igual que si los rusos no vuelven a encontrar su vieja aficion a la pereza.
Habria que desarrollar en ambos pueblos el gusto de la indolencia, de la apatia y de la
siesta, seducirles con las delicias de la desidia y de la inconstancia.

...A menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Siberia aplicarian a nuestro
diletantismo.

No existe evolucidn ni avance que no sea destructor, al menos en sus momentos de
intensidad.

El devenir de Heraclito desafia al tiempo; el de Bergson forma parte de las tentativas
ingenuas y de las antiguallas filosoéficas.

Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrian de ciudad en ciudad
anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que sus profecias tardaran en cumplirse.
Podian desmandarse, dar rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre las
muchedumbres; terapéutica ilusoria en una época como la nuestra, en la que el panico,
introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes.

£ 3

Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y afiadir alguno mas. Véase el
caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban
al mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se
degrada: la abstinencia, lo mismo que la moderacién, les ha resultado nefasta;
convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante crepusculo de una
institucion.

El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la aparicién
de la lucidez, con el reinado de los cobardes, de aquellos que, habiendo "comprendido"
todo, no tienen ya nada que defender.

Durante tres siglos, Espafia guardd celosamente el secreto de la Ineficacia; sin haberlo
usurpado, habiéndolo descubierto por sus propios medios, por introspeccion, ese secreto
lo posee hoy todo Occidente.

Hitler intentdé, mediante la barbarie, salvar toda una civilizacién. Su empresa fue un
fracaso; no por ello dejara de ser, sin embargo, la Ultima iniciativa de Occidente.

Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. éDe quién es la culpa si no ha
sabido producir un monstruo de calidad diferente?



Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel para Alemania. Tan
indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglaterra contemporizé con la mediocridad;
su "filosofia" establecio el valor de la sensacion; su politica, el del negocio. El empirismo
fue su respuesta a las lucubraciones del Continente; el Parlamento, su desafio a la utopia,
a la patologia heroica.

Ningun equilibrio politico es posible sin nulidades de buena calidad. ¢Quién provoca las
catastrofes? Los maniaticos de la agitacion, los impotentes, los insomnes, los artistas
fracasados que han llevado corona, sable o uniforme, y mas aun que todos ellos, los
optimistas, aquellos que esperan a costa de los demas.

*

No es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo mismo que algunos
pueblos, se complacen tanto en ella que desprestigian a la tragedia.

X

Los espiritus lUcidos, para dar un caracter oficial a su desaliento e imponérselo a los
demads, deberian constituir una Liga del Desengafo. Quizas lograrian asi atenuar la
presion de la historia, hacer facultativo al futuro...

X

Uno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamas se me ha ocurrido
renegar del espanol que hubiera deseado ser...

I.- Instintos vacilantes, creencias podridas, manias y chocheces. Por todas partes
conquistadores jubilados, rentistas del heroismo, frente a jévenes Alaricos que acechan a
las nuevas Romas; por todas partes, paradojas de linfaticos. En el pasado, las ocurrencias
de salén atravesaban los paises, desconcertaban a la estupidez o la aguzaban. Europa,
coqueta e intratable, se encontraba en la flor de la edad; decrépita hoy, a nadie excita
ya. Los barbaros, sin embargo, esperan aun heredar sus galas y se irritan ante su larga
agonia.

I1.- Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizas. El resto... ¢Por qué causa se detiene una
civilizacion? éPor qué la pintura holandesa o la mistica espafiola sélo florecieron un
instante? iCuantas naciones han sobrevivido a su genio! Su ocaso es por ello tragico; el
de Francia, Alemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un irreparable interno, del fin
de un proceso, de un deber cumplido; es natural, explicable, justo; épodria ser de otra
manera? Son paises que han prosperado y se han arruinado juntos, por espiritu de
competencia, de fraternidad y de odio; mientras tanto, en el resto del globo, el nuevo
hampa almacenaba energias, se multiplicaba y esperaba.

Tribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran potencia; llega el
momento en que, resignados y agotados, ya sélo aspiran a un papel subalterno. Cuando
se cesa de invadir, se acepta ser invadido. El drama de Anibal fue haber nacido
demasiado pronto; algunos siglos mas tarde hubiera encontrado abiertas las puertas de
Roma. El Imperio estaba vacante, como la Europa de hoy.

ITII.- Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, del
amor, de la religién, de la guerra, como para creer aun en algo; hemos perdido ademas
tantos siglos en ello... La época de la perfeccion en la plenitud estd terminada. éiLa



materia de los poemas? Extenuada. éAmar? Hasta la chusma repudia al "sentimiento".
¢La piedad? Registrad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas mas que los ineptos.
¢Quién desea aun combatir? El héroe esta superado; Unicamente la carniceria impersonal
sigue de moda. Somos fantoches clarividentes, ya sdlo capaces de hacer muecas ante lo
irremediable.

¢0ccidente? Un posible sin futuro.

IV.- No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los musculos, seremos cada dia
menos utilizables para cualquier fin: el primero que llegue nos maniatara. Contémplese a
Occidente: desborda de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenian que acabar los
cruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una mision cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las lecciones de los
crepusculos. No es ése nuestro caso. iQué terrible Mesias nos aguarda...!

*

Quien por distraccion o incompetencia detenga, aunque sélo sea un momento, la marcha
de la humanidad sera su salvador.

Occidente progresa: ostenta timidamente su chochez -envidio menos a quienes,
habiendo visto zozobrar a Roma, creian gozar de una desolacién Unica, intransmisible.

X

Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto ya sélo poseen un
vigor de ficciones, una prosperidad de sombras. Occidente era esas verdades; ya no es
mas que esas ficciones, esas sombras. Tan miserables como ellas, no puede verificarlas.
Las arrastra, las expone, pero ya no las impone; han dejado de ser amenazadoras. De la
misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de un vocablo agotado, sin
soporte afectivo, de un vocablo espectral.

Después de todo, quizas este continente no haya jugado aun su ultima carta. éY si se
dedicara a desmoralizar al resto del mundo, a propagar su pestilencia? -Seria una manera
de conservar su prestigio, de fascinar todavia.

En el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hard con sus desechos, con la
basura de todas partes, con la morralla de los continentes; se perfilara una civilizacion
caricaturesca, a la cual quienes produjeron la verdadera asistirdn impotentes, humillados,
postrados, para refugiarse, al final, en la idiotez, donde olvidaran el resplandor de sus
desastres.

EL CIRCO DE LA SOLEDAD
I

Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso.

*



Vivo Unicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo
que me hubiera matado.

El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es mas que un ejercicio
intelectual.

Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una crueldad contenida, odiarse
a si mismo a falta de subordinados a quienes masacrar, de imperio al que aterrorizar, ser
un Tiberio hambriento...

Lo que irrita en la desesperacion es su legitimidad, su evidencia, su "documentacion":
puro reportaje. Considérese por el contrario, la esperanza, su generosidad en el error, su
mania de fantasear, su rechazo del acontecimiento: una aberracién, una ficciéon. Y es en
esa aberracidon en lo que consiste la vida y de esa ficcidn de lo que se alimenta.

£ 3

éCésar? éDon Quijote? ¢A cual de los dos, presuntuosamente, queria yo parecerme?
Poco importa. El hecho es que un dia parti desde una regién lejana a la conquista del
mundo, de todas las perplejidades del mundo...

E3

Cuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que en ella tan honrado es
ser sacristan como proxeneta.

Si debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaria en el aullido.

*

Se deja de ser joven cuando ya no se escogen los enemigos, cuando uno se contenta
con los que tiene a mano.

Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo de nuestras
posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros mismos. Y eso nunca se lo
perdonaremos a los demas.

*
A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a un salvavidas.

*



¢Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos mentales, construir
manicomios en cada rincén de la ciudad?

Prohibid el juramento.

Comprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su funcion terapéutica, la superioridad
de su método frente al del psicoanalisis, las gimnasias orientales o la Iglesia.
Comprenderéis sobre todo que gracias a sus maravillas, a su auxilio constante, la mayor
parte de nosotros no somos criminales o estamos locos.

£ 3

Nacemos con tal capacidad de ilusién que otros diez planetas no podrian agotarla -la
Tierra lo logra naturalmente.

Levantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de milagros, y caer de
nuevo en la cama para rumiar hasta la noche penas de amor y de dinero...

*

He perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis neurosis.

£ 3

Nada delata tanto al vulgar como su rechazo a ser decepcionado.

*

Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el cielo de la luz sonora
que constituye, segun el budismo japonés, una de las etapas que debe superar el sabio
para triunfar sobre el mundo -y sobre el dinero, afiadiria yo.

*

La peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la que discute su
autenticidad.

En mi infancia, mis amigos y yo nos divertiamos mirando trabajar al enterrador. A veces
nos dejaba un craneo con el que jugabamos al futbol. Era para nosotros un placer que
ningln pensamiento finebre empafiaba.

Durante muchos afos vivi en un ambiente de curas que habian impartido miles de
extremaunciones; a pesar de ello, no conoci ninguno a quien la Muerte intrigara. Mas
tarde comprendi que el Unico cadaver del que se puede sacar algun provecho es el que se
prepara en nosotros.

Sin Dios todo es Nada. ¢Y Dios? Nada suprema.

II



El deseo de morir fue mi Unica preocupacion; renuncié a todo por él, incluso a la muerte.

*

En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hombre. Observad a un perro
furioso o abulico: parece como si esperara a su novelista o a su poeta.

*

Toda experiencia profunda se formula en términos de fisiologia.

£ 3

La lisonja transforma a una persona de caracter en una marioneta, y bajo la influencia
de su dulzura, los ojos mas vivos adquieren durante un instante expresiéon bovina.
Insinudndose mas alla de la enfermedad y alterando a la vez las glandulas, las entranas y
el espiritu, es la Unica arma de la que disponemos para dominar a nuestros semejantes,
para pervertirlos y corromperlos.

En el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad insatisfecha.

X

Por necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he desembarazado del ultimo
pesado.

Cuantas mas desgracias sufrimos, mas triviales nos volvemos: ellas cambian hasta
nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos, ahogan en nosotros a la persona
para despertar al personaje.

...Si no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser mas desgraciado de la tierra,
hace tiempo que me habria hundido.

Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita una
ayuda, un destino... ¢No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su propia
leyenda? En ese rechazo de durar, en ese horror de si mismo, reside su excusa, como se
decia antes, su "grandeza".

¢Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos quedan aun tantos seres a
quienes decepcionar?

Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intolerancia, bajaria de buena
gana a la calle a luchar y morir como un militante de lo Vago, como un incondicional del
Quizas..



Suefas con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comunicar tu fuego a las
palabras, ni siquiera has conseguido encender una sola...

X

Derrochado mi dogmatismo en juramentos, équé puedo hacer sino ser escéptico?

*

Justo en medio de importantes estudios, descubri que iba a morir un dia...; mi modestia
desaparecié de golpe. Convencido de que no me quedaba nada que aprender, los
abandoné para poner al mundo al corriente de tan extraordinario descubrimiento.

*

Espiritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente que merece la pena
demoler las verdades. Es un técnico al revés, un pedante del vandalismo, un evangelista
extraviado.

Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sarcasmos.

*

No me pidais mas mi programa: éno es uno respirar?

k3

La mejor manera de alejarnos de los demas es invitarles a gozar de nuestros fracasos;
asi luego estamos seguros de odiarles para el resto de nuestros dias.

*

-"Deberia usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas.
-¢Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en borrar de mi los vestigios
de Dios... Y ahora me encuentro desocupado para siempre".

*

Todo acto halaga a la hiena que hay en nosotros.

*x

En lo mas profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de repente la esencia de la
muerte; percepcion limite, rebelde a la expresion; desconcierto metafisico que las
palabras no pueden perpetuar. Ello explica por qué, en este tema, las interjecciones de
una vieja analfabeta nos iluminan mas que la jerga de un filésofo.

*



La naturaleza cred a los individuos para aliviar al Dolor, para ayudarle a dispersarse a
costa de ellos.

Mientras que para asociar al placer la conciencia del placer se necesita la sensibilidad de
un desollado vivo o una larga tradicion de vicio, el dolor y la conciencia del dolor se
confunden hasta en el imbécil.

Escamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad -supercheria de la introspeccion,
maniobra de los delicados, diplomacia del gemido.

*

Sélo se descubre un sabor a los dias cuando se escapa a la obligacion de poseer un
destino.

Cuanto mas indiferentes me son las personas, mas me turban; y cuanto mas las
desprecio, menos puedo acercarme a ellas sin tartamudear.

%

Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el liquido obtenido pareceria almibar al lado de
la hiel que segregan algunas tristezas.

Que nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de victima.

X

Mas que una reaccion de defensa, la timidez es una técnica, perfeccionada sin cesar por
la megalomania de los incomprendidos.

Cuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcohdlicos, debemos
emborracharnos toda la vida para compensar la abrumadora herencia de sus virtudes.

b3
¢Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de si mismo?
II1

El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida.

*



Si la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable seria el destino de quienes no hemos
hecho nada en la vida. Pero en medio del absurdo general, nos alzamos triunfadores,
piltrafas ineficaces, canallas orgullosos de haber tenido razon.

*

Ese desasosiego al preguntarnos, inseguros de nuestras dudas: éseran verdaderamente
dudas?

Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se haya impuesto un largo
periodo de ascetismo sexual o desconozca por completo las depravaciones de la
abstinencia, serd completamente ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del éxtasis:
jamas comprendera las obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de la Cruz.

E3

Cualquier sumisién, aunque sea al deseo de morir, desenmascara nuestra fidelidad a la
impostura del "yo".

Cuando sufrais la tentacion del Bien, id a un mercado, escoged entre la muchedumbre a
la vieja mas desvalida y atropelladla. Una vez excitada su locuacidad, miradla sin
responder, para que, gracias al estremecimiento que da el abuso del adjetivo, pueda
conocer al fin un momento de aureola.

¢Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en si mismo? ¢Por qué esa sustitucion de
carrofias?

El mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandonado la pobreza para
explorar las junglas de la piedad.

No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo tiempo de sus
virtudes. De ahi que la sensatez nos destruya.

Sin la esperanza de un dolor ain mayor, no podria soportar éste de ahora, aunque fuese
infinito.

Esperar es desmentir el futuro.



Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nuestras corbatas.

*

Ninguna accion, ningun éxito es posible sin una atencién total a las causas secundarias.
La "vida" es una ocupacion de insecto.

La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio me hubiera bastado
ampliamente para lograr la salvacion, para pulverizarme en Dios.

k3

Cuando ya nada nos estimula, disponemos aun de la "angustia". No pudiendo prescindir
de ella, la perseguimos tanto en la diversidn como en la oracién. Y tanto tememos que
nos falte, que "la angustia nuestra de cada dia danosla hoy" se vuelve la jaculatoria de
nuestras esperas y de nuestras imploraciones.

Por muy intima que sea nuestra relacién con las actividades del espiritu, no podemos
pensar mas de dos o tres minutos al dia -a menos que por gusto o por oficio nos
ejercitemos durante horas en brutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas.

El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante del homo sapiens.

X

Si tengo la desfachatez de creerme en posesion de la verdad es porque nunca he amado
nada sin a la vez odiarlo.

Por muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos siendo la caricatura de
nuestro precursor Jerjes. éNo fue él quien prometidé en edicto una recompensa a quien
inventara una voluptuosidad nueva? -Ese fue el gesto mas moderno de la antigliedad.

X
v

Cuanto mas peligros se corren, mas se experimenta la necesidad de parecer superficial,
de aparentar frivolidad, de multiplicar los malentendidos sobre si mismo.

*

Pasada la treintena, los acontecimientos deberian interesarnos tanto como a un
astronomo el chismorreo.



Sélo el idiota estad equipado para respirar.

Con la edad, no disminuyen tanto nuestras facultades intelectuales como esa fuerza para
desesperar de la que, jévenes, no sabiamos apreciar el encanto ni el ridiculo.

*

Qué lastima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe...

%

La vida, esa chuleria de la materia.

Refutacion del suicidio: éno es inelegante abandonar un mundo que tan gustosamente se
ha puesto al servicio de nuestra tristeza?

Aun emborrachandonos continuamente, no lograremos jamas la seguridad de ese Creso
de manicomio que decia: "Me he comprado todo el aire para poder estar tranquilo, y me
he instalado en él".

El malestar que sentimos frente a una persona ridicula proviene del hecho de que resulta
imposible imaginarla en su lecho de muerte.

Sélo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demas, no
teniendo ninguna razén para vivir, {por qué la tendrian para morir?

%

¢Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pensamientos de la alegria
gue derrocharon en su trato con los demas.

Ignoraba todo de ella; nuestra conversacion tomd, sin embargo, un cariz inesperado: yo
le hablaba del mar, ese comentario al Eclesiastés... Y cudl no seria mi sorpresa cuando, al
final de mi perorata sobre la histeria de las olas, ella me dijo. "No estda bien
compadecerse de uno mismo".

iAy del acongojado que frente a sus insomnios no disponga mas que de una reducida
reserva de plegarias!



¢Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizontes nuevos sobre la
muerte eran desechos de la sociedad?

Para el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. El soporta sus desconciertos acusando;
por parecerle que los objetos son tan culpables como los seres, aplasta a quien le viene
en gana; el Delirio es una economia de expansién; -obligados a discriminar mejor, nos
replegamos sobre nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a falta de encontrar fuera su
causa o su alimento; la sensatez nos impone una economia cerrada, una autarquia del
fracaso.

"Sienta mal -me decia usted- echar pestes sin cesar contra el orden de las cosas". -¢Es
culpa mia si no soy mas que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra,
un Buda de pacotilla, un escita haragan y descarriado?

X

La satira y el suspiro me parecen igualmente validos. Tanto en un panfleto como en un
"Ars moriendi", todo es verdadero... Con el descaro de la conmiseracion, adopto todas las
verdades y todas las palabras.

"iSeras objetivo!" -maldicién del nihilista que cree en todo.

*

En el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado en nuestro cerebro para
sofiar en su interior.

No son los preceptos del estoicismo los que nos mostraran la utilidad de las afrentas o la
seduccion de las desgracias. Los manuales de insensibilidad son demasiado razonables.
Por el contrario, si todos hiciéramos nuestra experiencia de mendigos...! Vestirse con
harapos, instalarse en una esquina, tender la mano a los transelntes, soportar su
desprecio o agradecer su limosna, iqué disciplina! O salir a la calle, insultar a
desconocidos, hacerse abofetear...

Durante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de contemplar a los
reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa por hundirse. Y sin embargo
parecen pobres miserables al lado de las rameras, de la desenvoltura que muestran ellas
frente al tribunal. Tanta indiferencia desconcierta: ninglin amor propio, las injurias no les
hacen sangrar, ningun adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su honestidad. Una
joven de diecisiete afios, majestuosamente horrorosa, replica al juez que intenta
arrancarle la promesa de no volver a frecuentar las aceras: "No puedo prometérselo,
sefior juez".

No medimos nuestras propias fuerzas mas que en la humillaciéon. Para consolarnos de las
mortificaciones que no hemos sufrido, deberiamos infligirnoslas a nosotros mismos,
escupir en el espejo esperando que el publico nos honre con su saliva. iQue Dios nos
preserve de un destino distinguido!



Tanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he
alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la abstraccién que era, palpita ahora
irguiéndose ante mi, aplastandome con toda la vida que le he dado.

RELIGION

Si creyera en Dios mi fatuidad no tendria limites: me pasearia desnudo por las calles...

*

Tanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es imposible no citarlos en
las tertulias.

Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con él, necesitariamos miles
de existencias, imaginamos bien de qué infierno ha debido surgir la idea de
trasmigracion.

Fuera de la materia, todo es musica: Dios mismo no es mas que una alucinacién sonora.

%

Buscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante anterior -o al sexto
dia de la Creacion.

Sélo el érgano nos hace comprender de qué manera la eternidad puede evolucionar.

X

Esas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo hemos recorrido en
todos los sentidos, en que lo hemos desgastado a fuerza de pisotearlo, esas noches de
las que emergemos con la idea de arrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo con un
desperdicio.

Sin la vigilancia de la ironia, qué facil seria fundar una religion. Bastaria dejar a los
mirones agruparse en torno de nuestros trances locuaces.

*

No es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubicuidad.

*



En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es mas eficaz que la de los
Evangelios.

El gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepticismo. Un griego jamas
hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocederia horrorizado ante Pascal y mas aun
ante la inflacion del alma que, desde la época de la Cruz, desvaloriza al espiritu.

E3

Cuenta Suso que, con un estilete, se grabé en el pecho, en el lado del corazoén, el
nombre de Jesus. No sangrdé en vano: poco después una luz emanaba de su llaga.

iQue no sea yo mas fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo, inscribiendo en mi
carne otro nombre, el de Satanas, servirle de ensefia luminosa...!

*

Quise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando me volvi hacia la
Eternidad, perdi pie.

Llega siempre el momento en que cada uno se dice: "O Dios o yo"; y entabla un
combate del que los dos salen disminuidos.

El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.

£ 3

No conociendo, en materia de experiencia religiosa, mas que las inquietudes de la
erudicién, el hombre moderno sopesa el Absoluto, estudia sus variedades y reserva sus
estremecimientos a los mitos -esos vértigos para conciencias historiadoras. Habiendo
dejado de rezar, se comenta la plegaria. Ninguna exclamacion ya, solo teorias. La
Religién boicotea la fe. En el pasado, con amor u odio, los hombres se aventuraban en
Dios, quien, de Nada inagotable que era, no es ya -para desesperacion de misticos y
ateos- mas que un problema.

Como todo iconoclasta, he destrozado mis idolos para consagrarme a sus restos.

%

La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias ajenas, esa barbarie de la
caridad, esa piedad sin escrupulos...



¢De donde nos viene la obsesidon del Reptil? éNo serd de nuestro temor a una Ultima
tentacion, a una caida proxima y esta vez irreparable, que nos haga perder hasta la
memoria del Paraiso?

Esa época en que al levantarme escuchaba una marcha flnebre que tarareaba todo el
dia y que, por la noche, desgastada, se desvanecia en himno...

X

Ser mas inutilizable que un santo...

En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flojedad tan grande, se
lleva a cabo en nuestras venas una mortificacion tal, que olvidamos la muerte para no
pensar mas que en la quimica de la sangre.

La Creacion fue el primer acto de sabotaje.

Confabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de él, el incrédulo despliega un
ardor mistico para construir un mundo tan desprovisto de profundidad como un ballet de
Rameau.

En el Antiguo Testamento se sabia intimidar al Cielo, se le amenazaba con el puno: la
plegaria era una disputa entre la criatura y su creador. Para reconciliarlos llegd el
Evangelio: ése fue el error imperdonable del cristianismo.

*

Quien vive sin memoria no ha salido aun del Paraiso: las plantas continlan deleitdndose
en él. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de olvidar: pero
nosotros, remordimientos ambulantes, etc., etc.

(iEchar de menos al Paraiso! -Imposible estar mas pasado de moda, exagerar mas la
pasién por lo caduco o el provincialismo.)

"Senor, sin ti estoy loco, pero mas loco aun contigo". Ese seria, en el mejor de los casos,
el resultado de la reanudaciéon del contacto entre el fracasado de abajo y el fracasado de
arriba.

El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo convertido en universo.



iQué tentacion las iglesias, si en lugar de fieles hubiera Unicamente en ellas esas
crispaciones de Dios que el 6rgano nos revela!

Cuando rozo el Misterio sin poder reirme de él, me pregunto para qué sirve esa vacuna
contra lo absoluto que es la lucidez.

iCuantos problemas para instalarse en el desierto! Mas espabilados que los primeros
ermitafos, hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos.

*

He merodeado como un sopldn alrededor de Dios; incapaz de implorarle, le he espiado.

£ 3

Hace dos mil afios que Jesus se venga de nosotros por no haber muerto en un canapé.

X

Dios tiene sin cuidado a los diletantes; los locos y los borrachos, esos grandes
especialistas, hacen de él el objeto de sus cavilaciones.
Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser aun superficiales.

*

Eliminar de si las toxinas del tiempo para guardar las de la eternidad, ésa es la puerilidad
del mistico.

La posibilidad de renovarse mediante la herejia confiere al creyente una neta
superioridad sobre el ateo.

Jamas se cae mas bajo que cuando se echa de menos a los angeles..., a no ser cuando
se desea rezar hasta la licuacion del cerebro.

Mas aun que la religion, el cinismo comete el error de conceder demasiada importancia
al hombre.

Entre los franceses y Dios se interpone la astucia.



Examiné como es debido todos los argumentos favorables a Dios: su inexistencia quedd
para mi intacta. El posee el talento de hacerse desmentir por toda su obra; sus
defensores le hacen odioso; sus adoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene
mas que abrir a Santo Tomas...

Recuerdo a ese catedratico rumano que interrogaba a una de sus alumnas sobre las
pruebas de la existencia de Dios; ella le cita los argumentos histérico, ontoldgico, etc.,
apresurandose a afadir que no cree en ellos. El profesor se enfada, repite una a una las
pruebas; ella se encoge de hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el profesor se
levanta, rojo de fe: "Sefiorita, le doy a usted mi palabra de honor que Dios existe".

... Argumento que por si solo vale lo que todas las Sumas teoldgicas.

¢Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente abordarla, es signo de
aberracion o de camelo. Sin embargo, no por ello dejan los tratados de exponer su
imposible fascinacion. Si debemos creerles, no tenemos mas que fiarnos de algunas
deducciones hostiles al Tiempo para hallarnos de pronto provistos de eternidad, indemnes
de polvo, exentos de agonia.

Pero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi precariedad. Cuanto, en
cambio, me han turbado las meditaciones de un viejo amigo mio, misico ambulante y
loco... Como todos los desequilibrados, se planteaba problemas y habia "resuelto" alguno.
Un dia, tras haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a interrogarme sobre... la
inmortalidad. "Es impensable", le respondi, a la vez seducido e irritado por sus ojos
inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una certeza le animaba: "Te equivocas si no crees
en ella; si no crees, no sobreviviras. Yo estoy seguro de que la muerte no podra nada
contra mi. Ademas, a pesar de lo que tu dices, todo tiene alma. ¢Has visto a los pajaros
revolotear en las calles y de repente elevarse por encima de las casas para contemplar a
Paris? iCémo no van a tener alma, cémo un pajaro podria morir...!"

X

De todo lo concebido por los tedlogos, las Unicas paginas legibles, las uUnicas palabras
verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su elocuencia cuando,
dando la espalda a la luz, se consagran a las Tinieblas. Se diria que vuelven a su
elemento, que lo descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin les esta permitido; se
acabo el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio puede ser abyecto; extirparlo
es, sin embargo, mas peligroso que abusar de él. La Iglesia ha sabido evitar a los suyos,
sabiamente tales riesgos; para que puedan satisfacer sus instintos, los excita contra el
Demonio; ellos se aferran a él y le roen: por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo
quitaran, sucumbirian al vicio o a la apatia.

Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita un papa furibundo,
carcomido de contradicciones, impartidor de histeria, dominado por una rabia de hereje,
un barbaro a quien no le estorben dos mil afios de teologia.

En Roma y en el resto de la cristiandad, ése han agotado ya completamente las reservas
de demencia? Desde finales del siglo XVI, la Iglesia, humanizada, no produce mas que
cismas de segundo orden, santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un loco no
lograra salvarla, al menos podria precipitarla en otro abismo.

*



Incluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma, continla vegetando
en ella. Pero sentimos que alli se aburre: no tenemos la fe suficiente para divertirle...

£ 3

¢Qué auxilio puede ofrecer la religion al creyente decepcionado por Dios y por el Diablo?

¢éPor qué deponer las armas, por qué capitular, si aun no he vivido todas mis
contradicciones, si conservo todavia la esperanza de un nuevo callejon sin salida?

*

Con qué urgencia me descristianizo desde siempre...

X

Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nuestros turbios instintos; a
quienes no la comparten les consideramos fracasados e incapaces, no mereciendo de
nuestra parte mas que piedad y desprecio.

Observad al nedfito en politica y sobre todo en religién, a todos aquellos que han logrado
interesar a Dios en sus marrullerias, los convertidos, los nuevos ricos del Absoluto.
Comparad su impertinencia con la modestia y los buenos modales de quienes pierden la
fe y las convicciones..

En las fronteras del ser: "Nadie sabra nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni siquiera yo
mismo".

Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los demas, el Vacio nos
embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposicion. ¢A quién liquidar aun? éDénde
encontrar una victima durable? -Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con El
estamos seguros de poder romper indefinidamente...

VITALIDAD DEL AMOR

Sélo se entregan al hastio las naturalezas erdticas, decepcionadas de antemano por el
amor.

Un amor que se desvanece es una experiencia filoséfica tan grave que de un peluquero
hace un émulo de Sdcrates.

¢El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la discrecion de una
anémona.



En la busqueda del tormento, en la obstinacion de sufrir unicamente el celoso puede
competir con el martir. Sin embargo, se canoniza a uno y se ridiculiza al otro.

X

éPor qué la "carroza funebre del Matrimonio" (the Marriage hearse)? ¢Por qué no la
carroza funebre del Amor? -iQué lamentable la restriccion de Blake!

%

Dichosos Onan, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus proezas, no
envejeceran jamas.

Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un sentimiento que ha
sobrevivido al romanticismo y al bidet.

Quien se mata por una criada vive una experiencia mas completa y profunda que el
héroe que conmueve al mundo.

¢Quién abusaria de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella la razén algo mas de
un segundo, para el resto de sus dias?

Suefo a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofrenia de un perfume...

*

Sentir el cerebro: fendmeno tan nefasto para el pensamiento como para la virilidad.

*x

Enterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la Muerte...

*

Un monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo.

%

Sdlo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el espiritu, con
el respeto de uno mismo; los sentimientos sinceros suponen una falta de consideracion
hacia si mismo.



Feliz en amor, Adan nos hubiera ahorrado la Historia.

*

Siempre he pensado que Didgenes debid sufrir algun desengafo amoroso en su
juventud: nadie escoge la via del sarcasmo sin la ayuda de una enfermedad venérea o de
una mujer intratable.

Hay hazafias que sélo nos perdonamos a nosotros mismos: si imaginaramos a los demas
en el punto culminante de cierto grufiido, nos seria imposible volver a tenderles la mano.

*

La carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaria a un santo en un lobo.

£ 3

Tras las metéaforas, la farmacia. -Asi se desmoronan los grandes sentimientos.
iComenzar poeta y acabar ginecdlogo! De todas las condiciones, la menos envidiable es
la de amante.

Se declara la guerra a las glandulas y se prosterna uno ante el tufo de una zorra... éQué
puede el orgullo contra la liturgia de los olores, contra el incienso zooldgico?

£ 3

Puedo comprender y justificar todas las anomalias, tanto en amor como en todo; pero
que haya impotentes entre los imbéciles, eso es algo que no me cabe en la cabeza.

*

La sexualidad: desman de los cuerpos, cirugia y cenizas, bestialidad de un ex-santo,
estrépito de un risible e inolvidable desmoronamiento...

*

En la voluptuosidad, lo mismo que en el panico, regresamos a nuestros origenes; el
chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin la gloria -el instante de un grito.

X

Una pizca de ironia en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte a quien la practica en
un "bromista” de la Especie.



Dos victimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor sonoro. iA qué
ceremonial nos obligan la gravedad de los sentidos y la seriedad del cuerpo!

£ 3

Reventar de risa en pleno estertor -tUnica manera de desafiar las prescripciones de la
sangre, las solemnidades de la biologia.

¢Quién no ha escuchado las confidencias de algun pobre diablo al lado del cual Tristan
pareceria proxeneta?

La dignidad del amor consiste en el afecto desengaifiado que sobrevive a un instante de
baba.

Si los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la naturaleza, bendecirian el
sueno de sus glandulas y se vanagloriarian de él por las calles.

X

Desde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir la sexualidad en la
metafisica, y Freud la de sustituir el equivoco picante por una seudociencia de nuestros
trastornos, es admisible que cualquiera nos hable de la "significacion"” de sus proezas, de
sus timideces y de sus logros. Asi comienzan todas las confidencias y acaban todas las
conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones con los demds se reduciran al
registro de sus orgasmos efectivos o inventados. Es el destino de nuestra raza, devastada
por la introspeccion y la anemia: reproducirse a través de la palabra, hacer alarde de sus
noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos.

X

Cuanto mas de vuelta de todo esta uno, mas se arriesga, en caso de enamorarse, a
reaccionar como una modistilla.

Dos vias se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indiferencia. Todo indica
gue tomaran la segunda, que entre ellos no habrd ni ajuste de cuentas ni ruptura, sino
que continuaran alejandose el uno del otro, que la pederastia y el onanismo, propuestos
en las escuelas y los templos, se extenderdn a las masas, que un monton de vicios
abolidos volveran a estar vigentes, y que procedimientos cientificos sustituiran al
rendimiento del espasmo y a la maldicion de la pareja.

*

Mezcla de anatomia y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, alimento ideal para la bulimia
de la decepcidn, el Amor nos conduce hacia hampas de gloria...



A pesar de todo, continuamos amando; y ese "a pesar de todo" cubre un infinito.
SOBRE LA MUSICA

Nacido con un alma normal, le pedi otra a la musica: fue el comienzo de desastres
maravillosos...

Sin el imperialismo del concepto, la musica hubiera sustituido a la filosofia: habria sido
entonces el paraiso de la evidencia inexpresable, una epidemia de éxtasis.

£ 3

Retoben vicié la musica: introdujo en ella los cambios de humor, dejo que penetrara en
ella la célera.

Sin Bach, la teologia careceria de objeto, la Creacion seria ficticia, la nada perentoria.
Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.

iQué son todas las melodias al lado de la que ahoga en nosotros la doble imposibilidad
de vivir y morir...!

¢Para qué releer a Platén cuando un saxofén puede hacernos entrever igualmente otro
mundo?

Sin medios de defensa contra la musica, estoy obligado a sufrir su despotismo y, segun
su capricho, a ser dios o guifiapo.

Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que pudiera separarme de
Mozart, no temia la muerte. Lo mismo me sucedié con cada musico, con toda la musica...

%

Chopin elevé el piano al rango de la tisis.

El universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desplegado, infinito percibido e
inasequible... Cuando se sufre su seduccién, ya sélo se concibe el proyecto de hacerse
embalsamar en un suspiro.



La musica es el refugio de las almas ulceradas por la dicha.

*

Toda musica verdadera nos hace palpar el tiempo.

X

El infinito actual, paradoja para la filosofia, es la realidad, la esencia misma de la musica.

*

Si hubiera sucumbido a los halagos de la musica, a sus llamadas, a todos los universos
que ella ha suscitado y destruido en mi, hace tiempo que, por orgullo, habria perdido la
razon.

La aspiracion del Norte hacia otro cielo engendrd la musica alemana -geometria de
otofos, alcohol de conceptos, ebriedad metafisica.

A la Italia del siglo pasado -feria de sonidos- le falté la dimension de la noche, el arte de
exprimir las sombras para extraer su esencia.

Hay que escoger entre Brahms o el Sol...

La musica, sistema de adioses, evoca una fisica cuyo punto de partida no serian los
atomos sino las lagrimas.

Quizas esperé demasiado de la musica, quizds no tomé las precauciones necesarias
contra las acrobacias de lo sublime, contra el charlatanismo de lo inefable...

*

De algunos andantes de Mozart se desprende una desolacién etérea, como un suefio de
funerales en otra vida.

Cuando ni siquiera la musica es capaz de salvarnos, un puifial brilla en nuestros ojos; ya
nada nos sostiene, a no ser la fascinacion del crimen.

*

iCuanto me gustaria morir por la musica, como castigo por haber dudado de la soberania
de sus hechizos!

VERTIGO DE LA HISTORIA



En la época en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejercitaba ya en la desgracia,
nadie la hubiera creido capaz de poder producirla en serie un dia.

*

Si Noé hubiera poseido el don de adivinar el futuro, habria sin duda naufragado.

%

La trepidacion de la historia compete a la psiquiatria, lo mismo que todos los moéviles de
la accién: moverse es carecer de juicio, exponerse a la camisa de fuerza.

*

Los acontecimientos, tumores del Tiempo...

EVOLUCION: Prometeo seria hoy diputado de oposicion.

*

La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo tiempo. Asi se explica la
duracion de la historia.

La ambicion de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un profeta perfecto.
Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que no hemos pensado...

X

Contrariamente a los demas siglos, que practicaron la tortura con negligencia, éste, mas
exigente, le aporta un deseo de purismo que honra a nuestra crueldad.

%

Toda indignacidon, desde la simple queja hasta la revuelta luciferina, revela una
interrupcién en la evolucion mental.

La libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes anima la voluntad de
ser herejes.

Decir: prefiero tal régimen a tal otro, es flotar en lo vago; seria mas exacto afirmar:
prefiero tal policia a tal otra. Pues la historia, en efecto, se reduce a una clasificacion de
policias; porque, ide qué trata el historiador sino de la concepcion del gendarme que se
ha hecho el hombre a través de los tiempos?



Que no nos hablen mas de pueblos sometidos, ni de su gusto por la libertad; los tiranos
son siempre asesinados demasiado tarde: ésa es su gran excusa.

*

En las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar, debemos buscarnos
enemigos que nos acepten -deliciosa preocupacion que nos ahorran las épocas agitadas.

*

El hombre segrega desastre.

Admiro a esos pueblos de astrénomos - caldeos, asirios, precolombinos- que a causa de
su gusto por el cielo fracasaron en la historia.

Algunas generaciones mas y la risa, reservada a los iniciados, sera tan impracticable
como el éxtasis.

Pueblo auténticamente elegido, los Gitanos no son responsables de ningun
acontecimiento, de ninguna institucion. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad de
no fundar nada en él.

Una nacidn se extingue cuando deja de reaccionar ante las charangas: la Decadencia es
la muerte de la trompeta.

El escepticismo es el excitante de las civilizaciones jovenes y el pudor de las viejas.

*x

Las terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la ausencia de angustias
inmediatas provoca en ellos un clima mérbido. Para conservar su bienestar nervioso, una
nacion necesita una desgracia sustancial, un objeto de inquietud, un terror efectivo que
justifique sus "complejos". Las sociedades se consolidan en el peligro y se atrofian en la
neutralidad. Donde reinan la paz, la higiene y el confort, las psicosis se multiplican.

...Yo procedo de un pais que, no habiendo conocido jamas la dicha, sélo ha producido un
psicoanalista.

Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; todo volveria a la
normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran también saciar la suya. La aspiracion



del cordero a hacerse lobo origina la mayoria de los acontecimientos. Quien no tiene
colmillos suefia con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del nimero.
La historia, ese dinamismo de las victimas.

Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los vicios,
Francia amplid el ambito de la moral. De ahi su ventaja sobre las demas naciones, su
vaporosa supremacia.

Se podria medir el grado de refinamiento de una civilizacion por el nimero de hepaticos,
impotentes o neuroticos con que cuenta. -Pero épor qué limitarse a esos deficientes,
cuando hay tantos otros que podrian testimoniar, por la carencia de sus visceras o de sus
glandulas, de la fatal prosperidad del Espiritu?

No encontrandole ninguna satisfacciéon a la vida, los biolégicamente débiles se dedican a
modificarla atacando sus principios.

¢Por qué no se aislo a los grandes reformadores tras los primeros sintomas de fe? &Y qué
se esperd para encerrarlos en el manicomio o la prisién? A los doce afios, el Galileo debid
ser ya internado. La sociedad estd mal organizada: no toma las medidas necesarias
contra los delirantes que no mueren jévenes.

El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre nosotros, sobre nuestros
rostros deteriorados por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas idealistas.

X

La ansiedad -o el fanatismo de lo peor.

Un libro sobre la guerra -el de Clausewitz- fue el libro de cabecera de Lenin y de Hitler.
-iY nos preguntamos todavia por qué este siglo esta condenado!

*

Para pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un tiempo considerable;
énecesitaremos otro tanto para recorrer el camino inverso o quemaremos las etapas?
-Pregunta inutil para quienes no presienten la prehistoria..

*

Todas las calamidades -revoluciones, guerras, persecuciones- provienen de un equivoco
inscrito sobre una bandera.



Sélo los pueblos fracasados se aproximan al ideal "humano"; los otros, los que triunfan,
llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad dorada.

£ 3

En el espanto, somos victimas de una agresion del Futuro.

*

Temo a los hombres politicos que no dan muestras de chochez.

%

Al poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pueden variarlas a su
antojo; las pequenias estan obligadas a soportar las que les imponen.

*

Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o, peor aln, con una nueva
religion.

Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a los placeres de la
sobremesa, ignoran la poesia de los postres y las melancolias de la digestion.

*

Sin la asistencia del ridiculo, ¢hubiera durado mas de una generacion la especie
humana?

Hay mas honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofias que dan un
"sentido" a la historia.

Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los ultimos dias del Caos. Oigo
gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado atraviesan el espacio; mis huesos se
hunden en las prehistorias mientras mi sangre fluye por las venas de los primeros
reptiles...

Una minima ojeada al itinerario de la civilizacion me da una presuncion de Casandra.

%

éla "liberacion" del hombre? -Llegara el dia en que, desembarazado de su mania
finalista, haya comprendido el accidente de su aparicién y la gratuidad de sus infortunios,
el dia en que todos nos agitemos como atormentados saltarines y doctos, y en que,
incluso para el populacho, la "vida" se reduzca a una hipdtesis de trabajo.



Quien no haya visto un burdel a las cinco de la mafiana no puede imaginar hacia qué
hastios se encamina nuestro planeta.

La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del cinico; o si
no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los rebeldes, de los
asesinos y de los creyentes.

¢La "experiencia hombre" ha fracasado? Habia fracasado ya con Adan. Sin embargo, es
legitimo preguntar: étendremos la suficiente inventiva para parecer aun innovadores,
para agravar semejante descalabro?

Esperandolo, perseveremos en el error de ser hombres, comportémonos como farsantes
de la Caida, seamos terriblemente frivolos.

Nada podria consolarme de no haber conocido el momento en que la tierra rompié con el
sol, a no ser la perspectiva de conocer el instante en que el hombre rompera con la
tierra.

Antes se pasaba con gravedad de una contradiccidon a otra; ahora sufrimos tantas a la
vez que no sabemos ya por cual interesarnos ni cual resolver.

X

Racionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Destino o de comprender su

sentido, nos consideramos el centro de nuestros actos y creemos naufragar
voluntariamente. Si una experiencia capital se produce en nuestra vida, el destino, de
impreciso y abstracto que era, adquiere para nosotros el prestigio de una sensacion. Asi,
cada uno de nosotros penetra a su manera en lo irracional.

X

Una civilizacién, al final de su camino, de la anomalia feliz que era, pasa a marchitarse
en regla, se alinea con naciones mediocres, se revuelca en el fracaso y hace de su destino
su Unico problema. Espafia es el modelo perfecto de esta forma de obsesion. Tras haber
conocido en la época de los Conquistadores una superhumanidad bestial, se dedicé a
rumiar su pasado, se volcd sobre sus lagunas, dejo que se enmohecieran sus cualidades
y su genio; en compensaciéon, enamorada de su ocaso, lo adopté como una nueva
supremacia. Ese masoquismo histérico, écomo no advertir que deja de ser una
singularidad espafnola para convertirse en el clima y la receta de la decadencia de todo un
continente?



Hoy en dia, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un analfabeto podria rivalizar
en estremecimientos con Gibbon, Nietzsche o Spengler.

£ 3

¢El final de la historia, el fin del hombre? ¢Es serio pensar en ello? -Son sucesos lejanos
gue la Ansiedad -avida de desastres inminentes- desea a toda costa precipitar.

EN LAS RAICES DEL VACIO

Creo en la salvacién de la humanidad, en el porvenir del cianuro...

*

¢Superara el hombre algun dia el golpe mortal que le ha dado a la vida?
X

No podria reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tuviera que arrancarse al
tiempo para besarme.

Sélo los espiritus agrietados poseen aberturas sobre el mas alla.

£ 3

¢Quién, buscandose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto reflejados en él los
crimenes que le esperan?

Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos seria imposible soportarlos.
Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos consideramos condenados escogidos, elegidos
al revés, halagados y estimulados por la fatalidad.

Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrén de lo Incurable.

*

Debemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos...

*

Cuando Esquilo o Tacito os parezcan demasiado tibios, abrid una Vida de los Insectos
-revelacion de rabia y de inutilidad, infierno que, por suerte para nosotros, no tendra
nunca dramaturgo ni cronista. éQué quedaria de nuestras tragedias si un bicho instruido
nos mostrara las suyas?

Sin actuar, sentis la fiebre de las hazafias; sin enemigo, librais un combate agotador...
Es la tension gratuita de la neurosis, que daria hasta a un tendero escalofrios de general
derrotado.



No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: "Mirame por Ultima vez".

*

iSefor, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas!

X

Cuanta concentracién, cuanto trabajo y tacto hacen falta para destruir nuestra razén de
ser.

Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son mas que gotas de saliva que
escupe la vida, y que la vida no vale mucho mas frente a la materia, me dirijo hacia el
primer bar que encuentro con la intencién de no salir nunca mas de él. Y sin embargo ni
siquiera mil botellas me darian el gusto de la Utopia, de esa creencia en que algo es aun
posible.

Todos nos confinamos en nuestro miedo -nuestra torre de marfil.

*

¢El secreto de mi adaptacién a la vida? He cambiado de desesperacién como de camisa.

£ 3

En todo desvanecimiento se experimenta como una ultima sensacion -en Dios.

X

Mi avidez de agonias me ha hecho morir tantas veces que me parece indecente abusar
aun de un cadaver del que ya nada puedo sacar.

E3

éPor qué el "Ser" o cualquier otra palabra con mayulscula? "Dios" sonaba mejor.
Teniamos que haberla conservado. Pues, éno deberian ser Unicamente las razones de
eufonia las que regularan el juego de las verdades?

E3

En los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y el cansado el
demiurgo de un sub-universo.

Cada dia es un Rubicén en el que anhelo ahogarme.



En los suefios se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros; tras haber regido
nuestras noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la Especie; a
veces, sin embargo, le oimos roncar en nuestros pensamientos...

*

Quien teme perder su melancolia, quien tiene miedo de superarla, con que alivio
constata que sus temores no tienen fundamento, que ella es incurable..

*

-¢De dénde le vienen a usted esos aires presuntuosos?
-He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me preguntaba: ¢me mataré al
alba?..."

Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos da una apariencia de
asesinos.

Desembocamos en lo irrevocable sélo a partir del momento en que ya no podemos
renovar nuestros pesares.

Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan contra las paredes de
nuestro craneo...

El insomnio es la Unica forma de heroismo compatible con la cama.

*

Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por la necesidad de
prolongar sus sufrimientos mas alla de la muerte.

X

Asisto aterrado a la disminucién de mi odio por los hombres, a la pérdida del ultimo
vinculo que me unia a ellos.

¢La Verdad? Se halla en Shakespeare -un filésofo no podria apropiarsela sin estallar con
su sistema.



Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse con expertos en
hombres. Yo conoci tres o cuatro: ellos me remataron a los veinte afos.

*

Cuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegria o a la tristeza, llegamos a
vivirlas, ambas, en estado puro: nos igualamos asi a los locos...

E3

"Un solo pensamiento destinado a Dios vale mas que el universo entero" (Catherine
Emmerich). -Tiene razon la pobre santa..

Después de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la grandeza en los
demas, écomo podria yo, sin caer en el ridiculo, creerme adn el hombre ineficaz por
excelencia, el primero de los inatiles?

Sélo enloquecen los charlatanes y los taciturnos: quienes se vacian de todo misterio y
quienes almacenan demasiado.

En el espanto -megalomania al revés- nos volvemos el centro de un torbellino universal,
mientras los astros piruetean a nuestro alrededor.

£ 3

Cuando en el Arbol del Conocimiento una idea ha madurado, iqué voluptuosidad
introducirse en ella para actuar como una larva, a fin de precipitar su caida!

*

Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demas, para que no me acusen de
esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma de
piedad.

La propension al suicidio es propia de los asesinos temerosos, respetuosos de las leyes;
al tener miedo de matar, suenan con aniquilarse, seguros como estan de su impunidad.

*

"Cuando me afeito, me decia un medio loco, équién, si no Dios, impide que me corte la
garganta?" -La fe no seria, a fin de cuentas, mas que una artimafia del instinto de
conservacion. Biologia por todas partes...



Nos empenamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coronados nuestros esfuerzos,
es la propia abolicion la que revela ser fuente de sufrimiento.

*

Quien no vea la muerte de color rosa, padece daltonismo del corazén.

£ 3

Por no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo, las sociedades
modernas deberan resolver sus problemas mediante procedimientos mucho mas
expeditivos.

El Ultimo recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado es la idea de destino.

*

iCuanto me gustaria ser una planta, aunque tuviera que velar a un excremento!

£ 3

Esa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre... Por respeto a sus
derrotas me rebajo al suspiro.

Todo se vuelve contra nuestras ideas, a comenzar por nuestro cerebro.

X

Es imposible saber si el hombre se servird ain durante mucho tiempo de la palabra o si
recobrara poco a poco el uso del aullido.

Paris, el punto mas alejado del Paraiso, es sin embargo el Unico lugar donde adn resulta
agradable desesperar.

Hay almas que ni siquiera Dios podria salvar, aunque se pusiera de rodillas a rezar por
ellas.

Un enfermo me decia: "¢Para qué sufro yo mis dolores si no soy poeta para
vanagloriarme o servirme de ellos?"



Cuando, eliminados los motivos de rebelidn, ya no sabemos contra qué sublevarnos, nos
embarga un vértigo tal que dariamos la vida a cambio de un prejuicio.

£ 3

En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse mas entre nosotros y no se
sabe qué...

A cada uno su locura: la mia fue la de creerme normal, peligrosamente normal. Y como
me parecia que los demas estaban locos, acabé teniendo miedo, miedo de ellos y, lo que
es peor, miedo de mi mismo.

Tras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos por qué razén no nos
hemos dignado ser Dios.

Los meditativos y los carnales: Pascal y Tolstoi. Interesarse por la muerte o aborrecerla,
descubrirla mediante el espiritu o la fisiologia. -Con instintos minados, Pascal superé sus
alarmas, mientras que Tolstoi, furioso de tener que perecer, nos recuerda a un elefante
despavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en los ecuadores de la
sangre.

Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace a si mismo el efecto
de un veterano del dolor, de un jubilado del suicidio.

*

Cuanto mayor es mi intimidad con los crepusculos, mas me convenzo de que los Unicos
que han comprendido algo de nuestra horda son los humoristas, los charlatanes y los
locos.

Atenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas -estratagema que nos inspira la
cobardia, ese escepticismo para uso de todos.

Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la "profundidad", nos
condena a ella. -¢El enfermo? Un metafisico involuntario.

*

Tras haber buscado en vano un pais adoptivo, volverse hacia la muerte para instalarse
en ella como ciudadano de un nuevo exilio.



Todo ser que se manifiesta renueva a su manera el pecado original.

*

Replegado sobre el drama de las glandulas, atento a las confidencias de las mucosas, el
Asco nos convierte en fisidlogos.

Si la sangre no tuviera un gusto insipido, el asceta se definiria por su rechazo del
vampirismo.

Un espermatozoide es un bandido en estado puro.

*

Coleccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgia, descansar apaciblemente
en lo frenético, y, ndmada atontado, amoldarse a Dios, ese Apatrida...

X

Quien no haya conocido la humillaciéon ignora lo que es llegar al Gltimo estadio de si
mismo.

He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si me esperasen desde
siempre, han llegado solas -iluminaciones primordiales.

%

Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente dignidad para
comportarnos como cadaveres amables.

Queramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los misterios del corazon y del
calzoncillo, buzos del horror.
iAy del espiritu de abismos claros!

En pleno hastio, nos deslizamos hacia el punto mas bajo del alma y del espacio, hacia las
antipodas del éxtasis, hacia las raices del Vacio.

*



Cuanto mas nos tratamos con la gente, mas se obscurecen nuestros pensamientos; y
cuando, para aclararlos, volvemos a nuestra soledad, encontramos en ella la sombra que
ellos han difundido.

El Desengano debe remontarse a las eras geoldgicas: quizas los dinosaurios
sucumbieron a él...

Apenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba; para huir de ella corria
al burdel o invocaba a los angeles. Pero con la edad nos acostumbramos a nuestros
propios terrores, no hacemos nada por quitarnoslos de encima, nos aburguesamos en el
Abismo. -Y si hubo un tiempo en que envidiaba a esos monjes de Egipto que cavaban sus
tumbas para llorar sobre ellas, si cavara ahora yo la mia, seria para no arrojar mas que
colillas.

(Paris, 1952)



