E. M. CIORAN
LA CAIDA EN EL TIEMPO

(La Chute dans le Temps, 1966)

Cioran, filésofo de la lucidez alucinada

Publicado originalmente en 1966, La Chute dans le Temps, es el quinto libro escrito
(siete hasta la fecha) por E. M. Cioran, fildsofo rumano de lengua francesa radicado en
Paris desde hace cuarenta afos. Su curriculum lo constituye sus incansables lecturas
sobre misticos, filésofos de la Antigliedad Clasica, personajes y hechos histéricos; sus
multiples experiencias con los hombres de todos los dias (vagabundos, porteras,
campesinos, viajeros) y las acumuladas durante los viajes que emprendia en bicicleta por
Europa; su cada vez mayor acercamiento al budismo y su furibundo anticristianismo; su
pasién por las anécdotas sobre el hombre y los mecanismos que lo han llevado al poder y
a la catastrofe, a la gloria y a la abyeccion, a la santidad y al fracaso como ser humano;
su admiracion por los suicidas, Meistre Eckhart, Saint-Simon, Rilke, entre otros; sus
fobias contra el optimismo teilhardiano, Hegel, el existencialismo, por ejemplo; sus
vagabundeos nocturnos alrededor del jardin de Luxemburgo charlando con Gabriel
Marcel, con Beckett, con Michaux, con Susan Sontag, con Octavio Paz, por no citar sino
algunos de los que, como Cioran, gustan (y gustaron) de conversaciones donde lo nimio y
lo trascendente, lo tdpico y lo extraordinario se confunden sin dificultad; vy, finalmente, su
don de observacion, su sentido del humor y su ironia poco comunes. Conversador y
curioso irremediable, amigo solicito, habitante obstinado del Barrio Latino, E. M. Cioran
es, no obstante, un solitario, un exilado, un humanista que odia a los hombres y que
confia en el individuo, un idealista que cree en el poder de la idea y niega todos los
sistemas filoséficos, un escéptico que se permite, como Unico placer (y aun asi no publica
sino cada cuatro o cinco afos), la escritura -no en balde Saint-John Perse lo considerd
«uno de los mas grandes escritores franceses desde la muerte de Paul Valérys.

En efecto, acercarse al pensamiento de Cioran en el idioma francés es un deleite, y si a
lo puramente estilistico agregamos el efecto tonificante que tienen su sarcasmo y su afan
destructor, y el poder de dejarnos, en tanto lectores, definitivamente entregados a la
reconsideracion de todos nuestros asideros mentales y morales, se comprendera por qué
no es un fildsofo de masas, sino de conciencias, y por qué su vigencia no depende de
ninguna corriente a la moda. Traducir la obra de Cioran al castellano (idioma que él ama
en especial) constituye un reto, no tanto por la forma y la necesidad de apegarse a una
suerte de literalidad en los términos que emplea, sino por lo dificil que a veces resulta
conservar el ritmo de sus frases, el tono burldon que les imprime, una cadencia
despreocupada que no lo es de ninguna manera. Sobre todo, que no se puede hacer
literatura, que aunque a veces sus temas sean los mismos, hay siempre un matiz nuevo,
un nuevo enfoque que revela mejor y con mayor profundidad.

¢Y cudles son esos temas? La Historia en primer lugar, el Hombre, la Civilizaciéon, la
Religidn, la Nostalgia por la inocencia primera, pérdida irrecuperable, la Herejia, la Duda,
el Tedio, la Muerte, la Vida, la Lucidez, la Humanidad, su futuro, pasado y presente, la
Libertad, el Ocio, Dios, el Demonio, el Poder, el Tiempo. Temas que tocan a la metafisica,
a la filosofia propiamente dicha, a la psicologia, a la sociologia. Movilidad de un



pensamiento, hecho de reflexiones y de meditaciones criticas, que no vacila ante la
contradiccion, es mas, que se contradice por instantes tajante, cinicamente. Y es que
Cioran esta en contra de todo lo que pueda proporcionarnos una cierta seguridad, que
tenga el menor asomo de solucidn, de acomodo, de arreglo, de quedar a mano. Dudar de
cualquier sistema o doctrina, de cualquier certeza adquirida aunque sea a través de la
duda misma, mantenerse siempre lUcido -es decir «dudante»- para no caer en los
espejismos de las apariencias, contra los cuales ya el budismo nos previene, en los
errores de la sobrevaloracion, en el auto-engafio. Lucidez de alucinado, en cierta medida;
por la capacidad de burlarse de si mismo y por la ofuscacidon que pone en denunciar, en
negar, en destruir lo que se ha considerado como «verdades eternas», aquellos mitos a
los que aun hoy en dia se aferra el hombre: el progreso y sus beneficios civilizadores, el
cristianismo y sus efectos redencionistas, el conocimiento y su poder espiritualizante, la
actividad, el trabajo, como virtud salvadora, de regeneracién o de elevacion, la validez
intrinseca de la existencia. La vida, dice Cioran, es un estado de no-suicidio, y ante su
exuberancia corruptora el hombre reacciona inventando la Historia, o sea las guerras, las
revoluciones, las conquistas, cualquier cosa que lo distraiga del horror inicial de haber
nacido y le dé la ilusidon de ser él el amo y sefior, no sdlo de los acontecimientos, sino
también de todo lo que a la Naturaleza se refiere, animales incluidos. El mundo en el que
vivimos, mundo supuestamente civilizado, hiede, se pudre a ojos vistas, es un mundo
caduco por donde se le mire, con valores morales, religiosos y politicos no menos
caducos, y con muy pocas probabilidades de sobrevivir, dado que mientras mas se acerca
a su término -Cioran suefia con alguna catastrofe que sobrepase a las descritas por el
Apocalipsis-, mas se cifie a su mortaja, a las causas que lo empujan hacia su inminente
caida.

Y el hombre, también, caido ya una vez, caera nuevamente y, entonces, fuera de la
eternidad edénica, fuera del tiempo histérico, sobrevendra la post-historia. Pero no se
trata, desde luego, de ningun futuro mesianico, de ningln porvenir luminoso, sino de un
estado de imbecilidad en el que nada acontecera, ni siquiera esa especie de anulacion
budica del ser en la Nada. Seria demasiado facil, y si hay algo a lo que Cioran escapa es a
la facilidad, a lo obvio, a lo sabido. Como no propone solucion alguna a los problemas que
aquejan al hombre, ni le da consejos para sacarlo del aprieto -antes bien lo fustiga, lo
empuja a cultivar sus locuras, a exacerbar sus rabias y manias-, éste queda a merced de
si mismo, desenmascarado y desnudo, con toda una serie de interrogantes por Unico
bagaje. ¢Acaso hubiera sido preferible no haber nacido, permanecer en la ignorancia y la
inercia totales? ¢Qué ventajas se obtienen con ser consciente si la conciencia no ha sido
mas que fuente de ansiedad y de Mal? ¢Qué sentido tienen los esfuerzos del hombre por
afirmarse y realizarse si de por si es un ser fracasado, un irremisible raté haga lo que
haga, diga lo que diga? Su desmesurado y enfermizo deseo de poder y de gloria son sélo
motivo de desastres -intolerancia religiosa, imperialismo, expansionismo-, para él, para
los demas y para lo que le rodea. Por algo Cioran lo considera «una alteracién de la
naturaleza», un «accidente» debido a la falta de perspectiva, al aburrimiento o a un
descuido del Creador. Pues Dios tampoco es confiable, incluso no se puede esperar nada
de él, ni bueno ni malo, como no sea el pretexto para continuar creyendo que el hombre,
el mundo, la vida y la muerte tienen un sentido, encierran un misterio, comportan una
esperanza de inmortalidad. Nada tan peligroso como la tentacién de creer, de pensarse
principio y fin de la Creacién, centro de los designios divinos, de los propdsitos de la
Naturaleza.

Con su fiebre depredadora, el hombre ha deformado el paisaje, después de haberse
deformado a si mismo y a sus semejantes, y todavia sigue creyendo que mediante la
ciencia y la técnica conseguira mas poder y mas fama: lo que no sabe es que se
encuentra solo, que a nadie le interesan sus logros, ni siquiera al Demonio, hastiado ya,
al igual que Dios, de la estulticia humana, transformado, de tentador, en escéptico.



Escéptico: el que reflexiona, examina, observa, sin afirmar nada, sin llegar a ninguna
certeza, dispuesto siempre a dudar, a cuestionar, a suspender su juicio sobre cualquier
cosa. Si, la filosofia de Cioran tiende al escepticismo, pero hay demasiada pasion en ella
como para que se la pueda definir tan escuetamente. Pasidén por la lucidez, por la duda
misma, por el descubrimiento y la blsqueda de lo esencial, por las utopias, la insensatez
y la ironia. Demasiadas paradojas también en el seno de un pensamiento que no se
pretende moralizador y cuya coherencia esta en la riqueza tematica y linglistica, en su
negacion a dejarse convencer por doctrinas o a fundamentarlas. Los titulos de sus libros
son en si una actitud de rechazo a lo establecido, a lo que se considera «normal» como
sujeto de reflexion filosofica: Breviario de Podredumbre; Silogismos de la Amargura; La
Tentacion de existir; Historia y Utopia; El aciago Demiurgo, Del Inconveniente de haber
nacido.

En La caida en el Tiempo, se habla de la aparicidon conjunta del Mal y del hombre, de la
huida del hombre hacia el mito del progreso como féormula para esconderse de si mismo,
de la imposibilidad de recuperar su inocencia original, de sustraerse a los efectos de la
decadencia, a los mecanismos autodestructivos que ha puesto en marcha en su fiebre de
posesion y de conquista. iAy de los pueblos que se dejan seducir por los destellos de la
civilizacion! iAy del hombre que sucumbe a la unificacion, del artista que, mas alla de la
ficcion de las palabras, desoye las voces de la multiplicidad! Mantenerse en perpetuo
estado de vigilia, lGicidos y desengafiados, he ahi la Unica posibilidad de «aprehender»
algo que nos haga soportable la existencia y nos cure del miedo a la muerte y del horror
de la fugacidad. Inclusive la enfermedad es un buen medio para mantenernos atentos,
pues de alguna manera «toda metafisica comienza con una angustia del cuerpo, que
después se torna universal»>. En relacién al artista, ser de excepcion al que Cioran le
concede de vez en cuando una mirada (segun él sélo el poeta tiene el poder de modificar
al Ser, de acercarse a su inaprehensibilidad), el ensayo sobre Tolstoi nos muestra a un
lector que no pierde de vista el caracter perfectamente ficticio -pero no por ello menos
valido- de la literatura, detras de la cual se halla lo que a él le interesa, el escritor, el
hombre presa de los «dolores» de la creacién, hecho que, en sus origenes, sélo le
correspondia al Creador por excelencia. El artista como demiurgo que se rebela contra su
fatal necesidad creadora, que permanece atado a las palabras, simbolo per se de la
caducidad, para alcanzar una suerte de permanencia, de contacto mas esencial con el
ser. Pero, en tanto hombres comunes y corrientes, ées posible escapar al inminente
fracaso de todas nuestras adquisiciones y proyectos? ¢Seremos capaces de sacar algun
género de leccién de todos los errores que encumbran nuestro paso por la Historia?
¢Llegaremos, por fin, a superar el fanatismo, el apetito de poder, el deseo de dominacion,
la necesidad de fe, el hechizo de certezas absolutas?

E. M. Cioran no es de los que proponen respuestas, juegos dialécticos o enigmas para
intelectuales. Y si por momentos nos parece arbitrario y subjetivo en su enfoque y
apreciaciones, es imposible, al leerlo, olvidar-se, desentender-se, cerrar el libro sin
sentirse intrinsecamente comprometido, alterado, hostigado, removido hasta el Ultimo
rincon reticente a la reflexion, al despertar. (Y qué ocurre con el espiritu que
«despierta»? Piensa, pues «pensar es dejar de venerar, es rebelarse contra el misterio y
proclamar su quiebra».

ESTHER SELIGSON

El arbol de vida

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hombre. Pensar en uno
mismo es ya malo; pensar en la especie, con el celo de un obseso, es todavia peor: es

prestarle un fundamento objetivo y una justificacion filoséfica a las miserias arbitrarias de
la introspeccion. Mientras se tritura el propio yo, se tiene el recurso de creer que se esta



cediendo a un capricho; en el momento en que todos los yo se convierten en el centro de
una interminable rumia, por una suerte de rodeo, los inconvenientes de la propia
condicién se encuentran generalizados, el propio accidente se erige como norma, como
caso universal.

Primero percibimos la anomalia del hecho estricto de existir, y sélo después la de nuestra
situacion especifica: la sorpresa de ser hombre. Sin embargo, el caracter insédlito de
nuestro estado deberia constituir el dato primordial de nuestras perplejidades: es menos
natural ser hombre que solamente ser. Eso lo sentimos por instinto, de ahi esa
voluptuosidad cada vez que nos alejamos de nosotros mismos para identificarnos con el
suefio bendito de los objetos. No somos realmente nosotros hasta que, puestos frente a
uno mismo, no coincidimos con nada, ni siquiera con nuestra singularidad. La maldicion
gue pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer ancestro, incluso antes de que
se dirigiera hacia el arbol del conocimiento. Insatisfecho de si mismo, mas lo estaba de
Dios a quien envidiaba sin estar consciente; iba a estarlo gracias a los buenos oficios del
tentador, auxiliar, y no autor, de su ruina. Antes, vivia con el presentimiento del saber,
en una ciencia que se ignoraba a si misma, en una falsa inocencia, propicia al estallido de
los celos, vicio engendrado por el comercio con seres mas afortunados; ahora bien,
nuestro ancestro congeniaba con Dios, lo espiaba y era espiado por él. Nada bueno podia
resultar. «Puedes comer de todos los arboles del jardin, pero del arbol del conocimiento
del bien y del mal no comeras, pues el dia en que comieras morirds seguramente». La
advertencia superior se reveld menos eficaz que la advertencia inferior: mejor psicélogo,
la serpiente gané la partida. Por otra parte, lo que el hombre pedia era morir; queriendo
igualar a su Creador por el saber y no por la inmortalidad, no tenia ningin deseo de
aproximarse al arbol de la vida, no sentia interés alguno; de eso se dio cuenta Jehova
puesto que no le prohibid el acceso a él: épor qué temer la inmortalidad de un ignorante?
Pero todo cambiaba si el ignorante comia de los dos arboles y entraba en posesion de la
eternidad y de la ciencia. En el momento en gque Adan tomo el fruto inculpado, Dios,
comprendiendo finalmente con quién se las tenia que ver, perdio el juicio. Al emplazar el
arbol del conocimiento en el medio del jardin, al alabar sus méritos y, sobre todo, sus
peligros, cometié una grave imprudencia pues se adelanté al mas secreto deseo de la
criatura. Prohibirle el otro arbol hubiera sido mejor politica. Si no lo hizo fue porque sabia
sin duda que el hombre, aspirante taimado a la dignidad de monstruo, no se dejaria
seducir por la perspectiva de la inmortalidad en cuanto tal, demasiado accesible,
demasiado banal: éacaso no era ésa la ley, el estatuto del lugar? La muerte, por el
contrario, pintoresca de otra manera, investida con el prestigio de la novedad, podia
intrigar a un aventurero dispuesto a arriesgar por ella su paz y su seguridad. Paz y
seguridad bastante relativas, es cierto, pues el relato de la caida nos permite entrever
que ya en el corazén del Edén el promotor de nuestra raza resentia un malestar, de otra
forma no se explicaria la facilidad con que cedi6 a la tentaciéon. ¢Cedid a ella? Mas bien la
llamé. Ya se manifestaba en él esa incapacidad para la dicha, esa incapacidad de
soportarla que todos hemos heredado. La tenia a la mano, podia apropiarsela para
siempre; la rechazo, y, desde entonces, la perseguimos sin encontrarla, e incluso si la
encontraramos, tampoco nos adaptariamos a ella. ¢Qué otra cosa esperar de una carrera
iniciada con una infraccidon a la sabiduria, con una infidelidad al don de ignorancia que nos
habia otorgado el Creador? Precipitados en el tiempo a causa del saber, fuimos
inmediatamente dotados de un destino, pues sdlo fuera del paraiso hay destino.

Si hubiésemos caido de una inocencia completa, total, verdadera en suma, la
extrafariamos con una vehemencia tal que nada podria prevalecer contra nuestro deseo
de recobrarla; pero el veneno estaba ya en nosotros, originalmente, indistinto todavia
pero que después iria definiéndose y apoderandose de nosotros, marcandonos,
individualizandonos para siempre. Los momentos en que una negatividad esencial preside
nuestros actos y pensamientos, en que el futuro ha caducado aun antes de nacer, en que
una sangre devastada nos inflige la certeza de un universo de misterios despoetizados,



loco de anemia, agobiado, y donde todo se resuelve en un suspiro espectral, réplica de
millares de experiencias inutiles, ¢éno serian acaso la prolongacion y el agravamiento de
ese malestar original sin el cual la historia no hubiera sido posible, ni siquiera concebible
ya que, como ella, tampoco tolera la menor forma de beatitud estacionaria? Esta
intolerancia, este horror inclusive, al impedirnos hallar en nosotros nuestra razén de
existir, nos ha hecho dar un salto fuera de nuestra identidad y fuera de nuestra
naturaleza. Separados de nosotros mismos, nos faltaba estarlo de Dios: ahora que ya no
tenemos ninguna obligacion hacia él écdmo no alimentar una ambicion semejante
concebida desde la inocencia de antafo? Y, de hecho, todos nuestros esfuerzos y todos
nuestros conocimientos tienden a disminuirlo, a ponerlo en entredicho, a empafiar su
integridad. Mientras mas nos domina el deseo de conocer, signo de perversidad y de
corrupcion, mas nos vuelve incapaces de permanecer en el interior de cualquier realidad.
Quien esta poseido por él actia como profanador, como traidor, como agente de
disolucidn, no obstante, cuando intenta insinuarse en las cosas, ya de por si a un lado y
fuera de ellas, lo hace a la manera de un gusano en el fruto. Si e/l hombre hubiera tenido
la menor vocacion de eternidad, en lugar de correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo,
hacia los estragos que provoca el apetito de analisis, se hubiera contentado con Dios en
cuya familiaridad prosperaba. Aspiraba a emanciparse, a separarse de él, y lo logré mas
alld de sus esperanzas. Después de haber roto la unidad del paraiso, se empefid en
romper la de la tierra introduciendo un principio de fragmentacién que vendria a destruir
el orden y el anonimato. Seguramente antes moria, pero la muerte, cumplimiento en la
indistincién primitiva, no tenia para él el sentido que después adquirid, ni estaba gravada
con los atributos de lo irreparable. Desde que, separado del Creador y de lo creado, se
convirtid en individuo, es decir en fractura y fisura del ser, y que, asumiendo su nombre
hasta la provocacién, supo que era mortal, su orgullo crecié tanto como su confusién. Por
fin moria a su manera, estaba orgulloso de ello, pero moria del todo, lo cual le humillaba.
No queriendo un desenlace que habia deseado arduamente, termind por dirigirse, de
mala gana, hacia los animales, sus compafieros de antafo: los mas viles y los nobles
aceptan su sino, todos se complacen en él o se resignan; ningun animal siguié el ejemplo
del hombre ni imitd su rebeldia. Las plantas, mejor que las bestias, se regocijan de ser
creadas: incluso la ortiga respira todavia en Dios y se congratula; soélo el hombre se
ahoga, ¢y no es acaso esa sensacidon de sofoco lo que le incita a singularizarse en la
creacion y a hacer el papel de proscrito conforme, de réprobo voluntario? El resto de los
seres vivos, por el hecho de confundirse con su condicidn, tienen una cierta superioridad
sobre el hombre. Y cuando tiene celos de ellos es cuando afiora su gloria impersonal y
comprende la gravedad de su caso. En vano tratara de recuperar la vida de la que huyd
por curiosidad hacia la muerte: nunca de igual a igual, siempre se encontrard mas aca o
mas alla de ella. Mientras mas se oculta, mas aspira a atraparla y a subyugarla; al no
lograrlo, mueve todos los recursos de su voluntad inquieta y torturada, su Unico apoyo:
un inadaptado exhausto y sin embargo incansable, sin raices, conquistador justamente
por desarraigado, un ndmada fulminado e indomable, avido por remediar sus
insuficiencias, y, ante el fracaso, violentando todo a su alrededor, un devastador que
acumula fechoria sobre fechoria, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo
qgue él, con tantos esfuerzos, no sabria adquirir. Al haber perdido el secreto de la vida y
hacer un rodeo demasiado grande para poder reencontrarla y reaprehenderla, se aleja
cada dia un poco mas de su antigua inocencia, cae sin parar de la eternidad. Quizas aun
podria salvarse si se dignara rivalizar con Dios en sutileza, en matiz, en discernimiento:
pero no, pretende alcanzar el mismo grado de poder. Tanta soberbia sélo podia nacer en
el espiritu de un degenerado provisto de una carga de existencia limitada, obligado por
sus deficiencias a aumentar artificialmente sus medios de accion y a trocar sus
deteriorados instintos por instrumentos propios que lo convierten en un peligro. Y si, en
efecto, se ha vuelto peligroso, es porque su capacidad de degenerar no tiene limites. En
lugar de haberse conformado con el silex, y, como maximo refinamiento técnico, con la



carretilla, inventa y manipula con una destreza demoniaca instrumentos que proclaman la
extrafla supremacia de un deficiente, de un espécimen bioldgicamente desclasado de
quien nadie hubiera podido adivinar que se elevaria a una nocividad tan ingeniosa. No es
él, son el leén o el tigre quienes debieron ocupar el sitio que el hombre tiene en la escala
de las criaturas. Pero no son nunca los fuertes, sino los débiles, los que aspiran al poder,
y lo alcanzan mediante el efecto combinado de la astucia y el delirio. Como no siente
ninguna necesidad de aumentar su fuerza, real, una fiera no se rebaja a utilizar el
instrumento. Puesto que el hombre era en todo un animal anormal, poco dotado para
subsistir y afirmarse, violento por desfallecimiento y no por vigor, intratable debido a su
posicion de debilidad, agresivo a causa de su misma inadaptabilidad, le correspondia
buscar los medios para alcanzar un éxito que no hubiese ni imaginado ni realizado si su
complexién hubiera respondido a los imperativos de la lucha por la existencia. Si exagera
en todo, si la hipérbole es en él necesidad vital, es porque, desequilibrado y desatado
desde el principio, no puede afincarse en lo que es, ni comprobar o padecer lo real sin
pretender transformarlo o exagerarlo. Desprovisto de tacto, de esa ciencia innata de la
vida, poco habil, ademas para discernir lo absoluto dentro de lo inmediato, aparece, en el
conjunto la naturaleza, como un episodio, una digresion, una herejia, como un
aguafiestas, un extravagante, un descarriado que todo lo complica, incluso su miedo,
transformandolo en miedo a si mismo, en temor ante su destino de reventado a quien lo
enorme seduce, expuesto a una fatalidad que intimidaria a un dios. Siendo lo tragico su
privilegio, no puede dejar de sentir que tiene mas destino que su Creador; de ahi su
orgullo, y su terror, y esa necesidad de huir de si mismo y de producir para esconder su
panico, para evitar el encuentro consigo mismo. Prefiere abandonarse a los actos, pero al
entregarse a ellos, no hace en realidad mas que obedecer a las 6rdenes de un miedo que
lo provoca y aguijonea, y que lo paralizaria si intentara pensar en él y adquirir una
conciencia clara. Cuando, apaciguado, parece encaminarse hacia lo inerte, es el miedo
quien sube a la superficie y destruye su equilibrio. Incluso el malestar que resentia en el
paraiso quiza so6lo era un miedo virtual, principio, esbozo de «alma». No hay forma de
vivir simultdneamente en la inocencia y en el miedo, sobre todo cuando este Ultimo es
sed de tormentos, apertura hacia lo funesto, codicia de lo desconocido. Cultivamos el
escalofrio por si mismo, anticipamos lo nocivo, el peligro puro, a diferencia de los
animales que sélo aman temblar ante un peligro preciso, Unico momento en que, por otra
parte, se acercan a lo humano sucumbiendo y asemejandose a nosotros; pues el miedo
-especie de corriente psiquica que atravesara de pronto a la materia tanto para vivificarla
como para desorganizarla- aparece como una prefiguracion, como una posibilidad de
conciencia, es decir, como la conciencia de los seres que no la tienen... A tal punto el
miedo nos define que no podemos ya darnos cuenta de su presencia, salvo cuando se
relaja o desaparece, en esos intervalos serenos que, no obstante, estan impregnados de
él y reducen la felicidad a una dulce, a una agradable ansiedad. Auxiliar del futuro, el
miedo nos estimula y, al impedirnos vivir al unisono con nosotros mismos, nos obliga a
afirmarnos mediante la huida. Tal como se presenta, nadie deberia prescindir del miedo si
quiere actuar; Unicamente el liberado se libera y festeja un doble triunfo: sobre él y sobre
si mismo; y porque ha renunciado a su calidad y a su tarea de hombre, ya no participa en
esa duracion henchida de terror, en ese galope a través de los siglos que nos han sido
impuestos por una forma de terror del que, en definitiva, somos el objeto y la causa.

Si Dios pudo decir que él era «aquel que es», el hombre, por oposicion, podria definirse
como «aquel que no es». Y justamente esa ausencia, ese déficit de existencia es lo que,
despertando por reaccion su altivez, lo incita al reto o a la ferocidad. Al desertar de sus
origenes, canjear la eternidad por el devenir, maltratar la vida proyectando en ella su
joven demencia, el hombre emerge del anonimato mediante una serie de reniegos que lo
convierten en el gran transfuga del ser. Ejemplo de antinaturaleza, su aislamiento solo es
comparable a su precariedad. Lo inorganico se satisface a si mismo; lo organico es
dependiente, amenazado, inestable; el consciente es quintaesencia de caducidad: Antafo



gozdbamos de todo, salvo de la conciencia; ahora que la poseemos, que nos vemos
aguijoneados por ella y que se nos presenta como la antipoda exacta de la inocencia
primordial, ni la asumimos ni renegamos de ella. Encontrar en cualquier parte mas
realidad que en uno mismo, es reconocer que se ha seguido un camino falso y que
merecemos nuestra decadencia.

Diletante en el paraiso a pesar de todo, el hombre no ha dejado de serlo desde que fue
expulsado: éacaso no procedid a la conquista de la tierra con una seriedad y un empeio
de los que no se le creeria capaz? Sin embargo lleva en si y sobre si algo de irreal, de no
terrestre, que se descubre durante las pausas de su febrilidad. A fuerza de vaguedad y de
equivoco, es de aqui y no es de aqui. Cuando se le observa durante esos momentos en
que su carrera disminuye o se detiene, éacaso no se percibe en su mirada la
exasperacion o el remordimiento de haber echado a perder, no solamente su primera
alegria, sino también ese exilio que ansiaba con tal avidez? Una sombra luchando contra
simulacros, un sonambulo que se mira caminar, que contempla sus movimientos sin
discernir ni su direccion ni su razén. La manera mediante la cual ha optado saber es un
atentado, un pecado si se prefiere, una indiscrecion criminal contra la creacién a la que
ha reducido a un montdn de objetos delante de los cuales él se eleva en tanto destructor,
dignidad que sostiene mas bien por bravata que por pasién, y lo prueba ese aspecto
aturullado que ya tenia cuando el asunto del fruto; de golpe se sintié solo en el Edén, y
mas solo iba a sentirse en la tierra donde, a causa de la maldicidon especial que le esta
destinada, habia de formar «un imperio dentro de un imperio». Clarividente e insensato,
no tiene su igual: verdadera alteracion de las leyes de la naturaleza, nada permitia
presumir su aparicion. ¢Acaso era necesario, él, quien moralmente es mas deforme de lo
qgue, fisicamente, eran los dinosaurios? Tomandolo en cuenta, considerandolo sin
complacencias, se entiende por qué no se le convierte impunemente en un tema de
reflexidon. La insistencia de un monstruo sobre otro monstruo es doblemente monstruosa:
olvidar al hombre, e inclusive a la idea que encarna, deberia constituir el preambulo de
cualquier terapia. La salvacion viene del ser, no de los seres, pues nadie se cura en
contacto con sus propios males.

Si durante tanto tiempo la humanidad se apegd al absoluto, fue porque no podia
encontrar en si misma un principio de salud. La trascendencia posee virtudes curativas:
bajo el disfraz que sea, un dios representa un paso hacia la cura. Incluso el diablo
representa para nosotros un recurso mas eficaz que nuestros semejantes. Estabamos
mas sanos cuando, implorando o detestando una fuerza que nos sobrepasaba, podiamos
utilizar sin ironia la plegaria o la blasfemia. Desde que fuimos condenados a nosotros
mismos, nuestro desequilibrio se acentud. Liberarse de la obsesion de si es el imperativo
mas urgente. Pero, {puede un deforme ignorar su deformidad, el vicio mismo de su
esencia? Promovidos al rango de incurables, somos materia adolorida, carne que allla,
huesos roidos por gritos, y nuestros mismos silencios no son mds que lamentaciones
estranguladas. Sufrimos, nosotros solos, mucho mas que el resto de los seres, y nuestro
tormento, usurpando lo real, lo sustituye, de manera que aquel que sufriera
absolutamente estaria absolutamente consciente, o sea que seria completamente
culpable frente a lo inmediato y a lo real, términos correlativos al mismo nivel que
sufrimiento y conciencia.

Y porque nuestros males sobrepasan en numero y en virulencia a los de todas las
criaturas reunidas, los sabios se empefian en ensefiarnos la impasibilidad que, al igual
que nosotros, tampoco llegan a alcanzar. Nadie puede vanagloriarse de haber encontrado
un solo sabio que fuera perfecto; en cambio nos encontramos con toda clase de extremos
en cuanto a bien y a mal: exaltados, desollados, profetas, santos a veces... Nacidos a
causa de un acto de insubordinacion y de rechazo, estdbamos mal preparados para la
indiferencia. Después vino el saber para incapacitarnos definitivamente. El principal
reparo contra el saber es que no nos ha ayudado a vivir. ¢Acaso era esa su funcion?
¢Acaso no nos hemos acercado a él para que nos confirme en nuestros perniciosos



designios, para que favorezca nuestros suefios de poderio y de negacién? El animal mas
inmundo vive, en cierto sentido, mejor que nosotros. Sin necesidad de ir a buscar en las
cloacas recetas de sabiduria, écomo no reconocer la ventaja que nos lleva una rata,
precisamente porque es rata y nada mas? Siempre diferentes, s6lo somos nosotros
mismos en la medida en que nos apartamos de nuestra definicion, pues el hombre, segln
Nietzsche, es das noch nicht festgestelte Tier, el animal cuyo tipo no esta aun
determinado, fijado. Obnubilados por la metamorfosis, por lo posible, por la mueca
inminente de nosotros mismos, acumulamos irrealidad y nos dilatamos en falso, pues
desde que uno se sabe y se siente hombre, aspira al gigantismo, quiere parecer mas de
lo que es. El animal razonable es el Unico animal perdido, el Unico que, en lugar de
persistir en su condicidon primera, se preocupa por forjarse otra, a despecho de sus
intereses y como por impiedad hacia su propia imagen. Menos inquieto que descontento
(la inquietud exige una salida, desemboca en la resignacion), el hombre se complace en
una insatisfaccion que raya en el vértigo. Como no se asimila nunca ni a si mismo ni al
mundo, es en esa parte de si que se niega a identificarse con lo que resiente o emprende,
en esa zona de ausencia, de ruptura entre él y él mismo, entre él mismo y el universo,
donde descubre su originalidad y ejerce su facultad de no coincidencia que lo mantiene
en un estado de insinceridad tanto hacia los seres, lo cual es legitimo, como hacia las
cosas, lo cual es menos legitimo. Doble desde su raiz, crispado y tenso, su duplicidad, al
igual que su crispacion y su tension, proceden de su falta de existencia, de la deficiencia
sustancial que lo condena a los excesos del querer. Mientras mas se es, mas se quiere.
Nos precipitan hacia la accion nuestro no-ser, nuestra debilidad y nuestra inadaptacion. Y
el hombre, el débil e inadaptado por excelencia, cuenta con la prerrogativa y la desgracia
de sujetarse a tareas inconmensurables para sus fuerzas, de caer presa de la voluntad,
estigma de su imperfeccién, medio seguro de afirmarse y de hundirse...

En vez de trabajar por encontrarse, por reconciliarse consigo, con su fondo intemporal,
ha dirigido sus facultades hacia el exterior, hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado,
si las hubiera ejercitado y hubiera modificado su direccién, habria podido asegurar su
salvacion. ¢Por qué no hizo un esfuerzo opuesto al que exige la adhesion al tiempo? Se
gasta la misma energia para salvarse que para perderse. Y perdiéndose comprueba que,
predispuesto al fracaso, tenia la suficiente fuerza como para escapar de él, a condicién sin
embargo de negarse a las maniobras del devenir. Pero desde el momento en que conocid
su seduccién, se abandond a ella, se embriagd: estado de gracia a base de embriaguez
que solo otorga el consentimiento a la irrealidad. Todo lo que desde entonces ha llevado a
cabo forma parte de su acomodo a lo insustancial, a la ilusidon adquirida, al habito de
encarar como existente lo que no es. Especializado en la apariencia, ejercitado en las
naderias (ésobre qué y a través de qué podria, si no, satisfacer su sed de dominio?),
acumula conocimientos que son el reflejo de las apariencias, pero no tiene un
conocimiento verdadero: su falsa ciencia, réplica de su falsa inocencia, al alejarlo del
absoluto, hace que sea inutil todo lo que sabe. La antinomia es completa entre pensar y
meditar, entre saltar de un problema a otro y ahondar en uno solo. Mediante la
meditacion se percibe la inanidad de lo diverso y de lo accidental, del pasado y del futuro,
para mejor abismarse en el instante ilimitado. Es mil veces preferible hacer voto de
locura o disolverse en Dios que prosperar gracias a simulacros. Una plegaria inarticulada,
repetida interiormente hasta la estupidizacién o el orgasmo, tiene mas peso que una
idea; que todas las ideas. Buscar cualquier mundo, salvo éste, abismarse en un himno
silencioso hasta el vacio, lanzarse al aprendizaje de un otra parte...

Conocer verdaderamente es comprometerse con /o esencial, penetrarlo con la mirada,
no con el analisis o con la palabra. Ese animal hablador, escandaloso, tronante, que se
regocija con el alboroto (el ruido es la consecuencia directa del pecado original), tendria
que haber sido reducido al mutismo, pues nunca se acercara a las fuentes invioladas de
la vida si sigue pactando con las palabras. Mientras no esté liberado de un saber
metafisicamente superficial, preservara en esa existencia adulterada, sin bases ni



consistencia, y donde todo es falso. A medida que dilapida su ser, sélo le preocupa querer
mas alla de sus recursos, con desesperacion, con furia, y cuando agote la apariencia de
realidad que posee, querra aun mas, apasionadamente, hasta el aniquilamiento o el
ridiculo. Inepto para vivir, finge la vida; esa es la razén por la cual su culto a lo
inminente, rayano en el éxtasis, desfallece ante lo que ignora, busca y teme, ante el
instante que aguarda, en el que espera existir y en el que, como en el instante anterior,
apenas existe. Aquellos que viven en la idolatria del manana no tienen futuro. Habiendo
despojado al presente de su dimension eterna, sélo les queda la voluntad, su gran
recurso -y su castigo.

El hombre depende de 6rdenes incompatibles, contradictorias, y nuestra especie, en lo
que tiene de Unica, se sitla como fuera de los reinos. Aunque exteriormente tengamos
todo lo de la bestia y nada de la divinidad, la teologia da mejor cuenta de nuestro estado
que la zoologia. Dios es una anomalia; el animal no; ahora bien, igual que Dios, nosotros
perdemos dignidad, existimos gracias a nuestras irreductibilidades. Mientras mas al
margen de las cosas estamos, mejor comprendemos a quien se encuentra al margen de
todo; quiza sdlo a él lo comprendemos bien... Su caso nos gusta y nos fascina, y su
anomalia, que es suprema, nos parece la conclusion, la expresion ideal de la nuestra. Sin
embargo, nuestras relaciones con él son turbias: al no poder amarlo sin equivoco ni
segunda intencioén, lo cuestionamos, lo abrumamos con nuestras preguntas. El saber,
levantado sobre la ruina de la contemplacién, nos ha alejado de la union esencial, de la
mirada trascendente anulada por la extrafieza y el problema.

Al margen de Dios, del mundo y de si mismo, isiempre al margen! Se es mas hombre
mientras mejor se siente, se piensa y se percibe esa paradoja, el caracter de
no-evidencia que comporta nuestro destino; pues resulta increible que se pueda ser
hombre..., que dispongamos de mil rostros y de ninguno, y que cambiemos de identidad
a cada instante sin renunciar con ello a nuestra decadencia. Separados de lo real, de uno
mismo, ¢cdmo podriamos tocar fondo en nosotros o en los demas? Si los puros y los
ingenuos se asemejan tan poco a nosotros, si no pertenecen a nuestra raza, es porque, al
no desarrollarse y dejarse ir hacia si mismos, han permanecido a mitad de camino entre
el paraiso y la historia.

Obra de un virtuoso del fracaso, el hombre es sin duda una falla, pero una falla
magistral. Hasta en su mediocridad es extraordinario, prestigioso incluso cuando se le
detesta. A medida que meditamos sobre él, entendemos que el Creador se haya «afligido
en su corazoén» por haberlo creado. Compartamos su decepcion sin insistir en ella, sin
caer en la repugnancia, sentimiento que Unicamente nos revela lo exterior de la criatura,
y no lo que hay en ella de profundo, de suprahistdrico, de positivamente irreal y no
terrestre, de refractario a las ficciones del arbol del conocimiento del bien y del mal.
Ficciones, pues a partir del momento en que encaramos un acto como bueno o malo, ya
no forma parte de nuestra sustancia, sino de ese ser sobreanadido que nos otorgo el
saber, causa de nuestro deslizamiento fuera de lo inmediato, fuera de lo vivido. Calificar,
nombrar los actos, es ceder a la mania de opinar; ahora bien, como dijo un sabio, las
opiniones son «tumores» que destruyen la integridad de nuestra naturaleza y a la
naturaleza misma. Si nos abstuviésemos de emitir opiniones penetrariamos en la
verdadera inocencia y, quemando las etapas hacia atrds, mediante una saludable
regresion, renaceriamos bajo el arbol de la vida. Enredados en nuestras evaluaciones, y
mas dispuestos a prescindir de agua y pan que de bien y mal, écdmo recobrar nuestros
origenes, cdmo mantener todavia lazos directos con el ser? Hemos pecado contra él y no
comprendemos el sentido de la historia, resultado de nuestra pérdida, salvo
considerandola como una larga expiacion, un arrepentimiento jadeante, una carrera en la
que sobresalimos sin creer en nuestros pasos. Mas rapidos que el tiempo, lo
sobrepasamos, sin dejar de imitar su impostura y sus maneras. De la misma forma,
compitiendo con Dios, imitamos sus facetas dudosas, su faceta demilrgica, esa
inclinacién que lo llevd a crear, a concebir una obra que lo empobreceria, lo disminuiria,



lo precipitaria en una caida, prefiguracién de la nuestra. Iniciado el negocio, nos dejé el
cuidado de terminarlo, para retornar a si mismo, a su apatia eterna, de la cual hubiera
sido preferible que no saliera nunca. Y si lo juzgd de otra manera, {qué se puede esperar
de nosotros? La imposibilidad de abstenernos, la obsesion por hacer denota, a todos los
niveles, la presencia de un principio demoniaco. Cuando nos vemos llevados a la
exageracion, a la desmesura, al gesto, somos seguidores mas o menos conscientes de
aquel que, precipitandose en el no-ser con el fin de extraer al ser y darnoslo como
alimento, se hizo el instigador de nuestras futuras usurpaciones. Debe haber en El una
luz funesta que compagina con nuestra tiniebla. La historia, reflejo en el tiempo de esa
claridad maldita, manifiesta y prolonga la dimensién no divina de la divinidad.

Emparentados con Dios, seria de mal gusto tratarlo como a un extrafo sin tomar en
cuenta que nuestra soledad, en una escala mas modesta, evoca la suya. Pero por muy
modesta que sea, no deja de agobiarnos, y cuando se abate sobre nosotros como un
castigo y pide para ser soportada capacidades, talentos sobrenaturales, ¢ddnde
guarecernos si no cerca de aquel que, dejando de lado el episodio de la creacién, estuvo
siempre separado de todo? El solitario va hacia lo que estd mas solo, hacia el solo, hacia
aquel cuyos aspectos negativos quedan, después de la aventura del saber, como nuestra
Unica herencia. No hubiera ocurrido lo mismo si nos hubiésemos inclinado hacia la Vida.
Entonces hubiéramos conocido otra faceta de la divinidad y quiza, hoy envueltos en una
luz pura, no manchada de tiniebla ni de ningin elemento diabdlico, seriamos tan poco
curiosos y estariamos tan exentos de muerte como los angeles.

Por no haber estado a la altura en nuestros comienzos, corremos, huimos hacia el
porvenir. ¢Vendran nuestra avidez y nuestro frenesi del remordimiento de haber pasado a
un lado de la verdadera inocencia, cuyo recuerdo no puede no obsesionarnos? A pesar de
nuestra precipitacion y de la competencia que le hacemos al tiempo, no sabriamos
ahogar los llamados que surgen de las profundidades de nuestra memoria marcada por la
imagen del paraiso, del verdadero, que no es el del arbol de la ciencia, sino el del arbol
de la vida cuyo camino, en represalia a la trasgresion de Adan, habria de ser guardado
por querubines con la «espada remoliente». Sélo ese paraiso merece ser reconquistado, y
merece el esfuerzo de nuestras nostalgias. De él habla el libro del Apocalipsis (II,7) para
prometérselo a los «victoriosos», a aquellos cuyo fervor no habra vacilado jamas. Por ello
solo figura en el primero y en el ultimo libro de la Biblia, como un simbolo del inicio y del
final de los tiempos.

Si el hombre no estd dispuesto a olvidar ni a reconsiderar su caso, es porque todavia no
ha sacado las ultimas consecuencias del saber y del poder. Convencido de que su
momento llegara, que le corresponde alcanzar a Dios y sobrepasarlo, se apega
-envidioso- a la idea de la evolucion, como si el hecho de avanzar fuera a llevarlo
necesariamente al grado mas elevado de perfeccion. Queriendo ser distinto, terminara
por no ser nada; ya de por si no es nada. Sin duda evoluciona, pero contra si mismo, a
expensas de si mismo, hacia una complejidad que lo destruye. Devenir y progreso son
dos nociones aparentemente cercanas, divergentes en realidad. Todo cambia, de
acuerdo, pero casi nunca para mejorar. Desviacion euférica del malestar original, de esa
falsa inocencia que despertd en nuestro ancestro el deseo de lo nuevo, la fe en la
evolucion, en la identidad del devenir y del progreso, sdlo se terminara cuando el
hombre, llegado a su limite, al extremo de su extravio, de vuelta por fin hacia el saber
qgue lleva a la liberacion y no al poder, esté apto para oponer irrevocablemente un no a
sus hazafias y a su obra. Y si continta aferrandose a ellas, entonces no hay duda de que
entre en una carrera de dios risible o de animal anticuado, solucién tan cémoda como
degradante, uUltima etapa de su infidelidad a si mismo. Cualquiera que sea la eleccion
hacia la que se oriente, y aunque no haya agotado todas las virtudes de su decadencia,
ha caido de todas formas tan bajo que es dificii comprender por qué no reza sin
descanso, hasta la extincidon de su voz y de su razoén.



Si todo lo que se ha concebido y emprendido desde Adan es, o sospechoso o peligroso o
inutil, éque hacer? éDesolidarizarse de la especie? Seria olvidar que nunca se es tan
hombre como cuando duele serlo. Y cuando ese pesar se apodera de uno, no hay modo
de eludirlo: se vuelve tan inevitable y tan gravoso como el aire... Cierto, la mayoria
respira sin darse cuenta, sin pensar en ello; pero el dia que les falte el aliento veran como
el aire, transformado de pronto en problema, los obsesionara a cada instante. Infelices
aquellos que saben que respiran, mas infelices aun los que saben que son hombres.
Incapaces de pensar en otra cosa, pasaran su vida obsesionados, oprimidos. Pero
merecen sus tormentos por haber buscado, aficionados a lo insoluble, un tema
torturante, un tema sin fin. El hombre no les dard un momento de descanso, el hombre
tiene aun mucho camino por recorrer... Y, como avanza merced a la ilusidon adquirida,
para detenerse seria necesario que la ilusion se marchitara y desapareciera; pero ella
sera indestructible mientras el hombre siga siendo codmplice del tiempo.

Retrato del hombre civilizado

El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto y lo
deforme, linda con la indecencia. Sin duda es deplorable que todavia devoren en ciertas
tribus a los ancianos molestos; sin embargo, no hay que olvidar que el canibalismo
representa, tanto un modelo de economia cerrada, como una costumbre que, algun dia,
seducird al atestado planeta. Y a pesar de que se persiga sin piedad a los antropdéfagos,
no me conmueve que vivan en el terror y que terminen por desaparecer, minoria ya de
por si, desprovista de confianza en si misma, incapaz de abogar por su propia causa.
Distinta en extremo me parece la situacion de los analfabetas, considerable masa
apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una injustificable
virulencia. Pues, a fin de cuentas, ées un mal no saber leer ni escribir? Francamente no lo
creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto por el hombre cuando desaparezca el
ultimo iletrado.

El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se llaman atrasados, es muy
sospechoso. Incapaz de soportarse mas a si mismo, el hombre civilizado descarga sobre
esos pueblos el excedente de males que lo agobian, los incita a compartir sus miserias,
los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afrontar solo. A fuerza de
considerar la suerte que han tenido de no «evolucionar», experimenta hacia ellos los
resentimientos de un audaz desconcertado y falto de equilibrio. ¢Con qué derecho
permanecen aparte, fuera del proceso de degradacién al cual él se encuentra sometido
desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civilizacion, su obra, su locura, le parece
un castigo que pretende infligir a aquellos que han permanecido fuera de ella. «Vengan a
compartir mis calamidades; solidaricense con mi infierno», es el sentido de su solicitud,
es el fondo de su indiscrecion y de su celo. Excedido por sus taras y, mas aun, por sus
«luces», sélo descansa cuando logra imponérselas a los que estan felizmente exentos. El
hombre civilizado ya procedia asi incluso en la época en que no era ni tan «ilustrado» ni
estaba tan harto, sino entregado a la avaricia y a su sed de aventuras y de infamias. Los
espanoles, por ejemplo, en la clspide de su carrera, debieron sentirse tan oprimidos por
las exigencias de su fe y los rigores de la Iglesia, que se vengaron de ellos mediante la
Conquista.

¢Alguien trata de convertir a otro? No serd jamas para salvarlo, sino para obligarlo a
padecer, para exponerlo a las mismas pruebas por las que atravesd el impaciente
convertidor: ¢vigilia, plegaria, tormento? Pues que al otro le ocurra lo mismo, que
suspire, que aulle, que se debata en medio de iguales torturas. La intolerancia es propia
de espiritus devastados cuya fe se reduce a un suplicio mas o menos buscado que
desearian ver generalizado, instituido. La felicidad del préjimo no ha sido nunca ni un
movil ni un principio de accidn, y sélo se la invoca para alimentar la buena conciencia y
cubrirse de nobles pretextos: el impulso que nos guia y que precipita la ejecucion de



cualquiera de nuestros actos, es casi siempre inconfesable. Nadie salva a nadie; no se
salva uno mas que a si mismo aunque se disfrace con convicciones la desgracia que se
quiere otorgar. Por mucho prestigio que tengan las apariencias, el proselitismo deriva de
una generosidad dudosa, peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie esta
dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha aceptado. La
venganza asoma bajo la alegria del misionero y del apdstol. Su aplicacion en convertir no
es para liberar sino para convertir.

En cuanto alguien se deja envolver por una certeza, envidia en otros las opiniones
flotantes, su resistencia a los dogmas y a los slogans, su dichosa incapacidad de
atrincherarse en ellos. Se averglienza secretamente de pertenecer a una secta o a un
partido, de poseer una verdad y de haber sido su esclavo, y asi, no odiara a sus
enemigos declarados, a los que enarbolan otra verdad, sino al Indiferente culpable de no
perseguir ninguna. Y si para huir de la esclavitud en que se encuentra, el Indiferente
busca refugio en el capricho o en lo aproximado, hara todo lo posible por impedirselo, por
obligarlo a una esclavitud similar, idéntica a la suya. El fendmeno es tan universal que
sobrepasa el ambito de las certezas para englobar el del renombre. Las Letras, como era
de esperarse, proporcionaran la penosa ilustracion. éQué escritor que goce de una cierta
notoriedad no acaba por sufrir a causa de ella, por experimentar el malestar de ser
conocido o comprendido, de tener un publico, por restringido que sea? Envidioso de los
amigos que se pavonean en la comodidad del anonimato, se esforzara por sacarlos de él,
por turbar su apacible orgullo con el fin de que también ellos experimenten las
mortificaciones y ansiedades del éxito. Para alcanzarlo, cualquier maniobra le parecera
legitima, y a partir de entonces su vida se convierte en una pesadilla. Los aguijonea, los
obliga a producir y a exhibirse, contraria sus aspiraciones a una gloria clandestina, sueno
supremo de los delicados y de los abulicos. Escriban, publiquen, les repite con rabia, con
impudicia. Y los desgraciados se empefian en ello sin pensar en lo que les aguarda. Sélo
el escritor famoso lo sabe. Los espia, pondera sus timidas divagaciones con violencia y
desmesura, con un calor furibundo, y, para precipitarlos en el abismo de la actualidad, les
encuentra o les inventa admiradores o discipulos, o una turba de lectores, asesinos
omnipresentes e invisibles. Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsa, colmado por
el espectaculo de sus protegidos, presa de los mismos tormentos y verglienzas que él,
verglienzas y tormentos resumidos en la formula de no recuerdo qué escritor ruso: «Se
podria perder la razon ante la sola idea de ser leido».

Asi como el autor atacado y contaminado por la celebridad se esfuerza por contagiar a
los que no la han alcanzado, asi el hombre civilizado, victima de una conciencia
exacerbada, se esfuerza por comunicar sus angustias a los pueblos refractarios a sus
divisiones internas, pues écomo aceptar que las rechacen, que no sientan ninguna
curiosidad por ellas? No desdefiara entonces ningun artificio para doblegarlos, para
hacerlos que se parezcan a él y que recorran su mismo calvario: los maravillara con los
prestigios de su civilizacién que les impediran discernir lo que podria tener de bueno y lo
que tiene de malo. Y sdlo imitardn sus aspectos nocivos, todo lo que hace de ella un
azote concertado y metddico. éEsos pueblos eran inofensivos y perezosos? Pues desde
ahora querran ser fuertes y amenazadores para satisfaccién de su bienhechor que se
interesara en ellos y les brindara «asistencia», satisfecho al contemplar cdmo se enredan
en los mismos problemas que él y como se encaminan hacia la misma fatalidad. Volverlos
complicados, obsesivos, locos. Su joven fervor por los instrumentos y el lujo, por las
mentiras de la técnica, le asegura al civilizado que ya se convirtieron en unos
condenados, en compafieros de su mismo infortunio, capaces de asistirlo ahora a él, de
cargar sobre sus hombros una parte del peso agobiante, o, al menos, de cargar uno tan
pesado como el suyo. A eso llama «promocion», palabra escogida para disfrazar su
perfidia y sus llagas.

Ya soélo encontramos restos de humanidad en los pueblos que, distanciados de la
historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarla. A la retaguardia de las naciones, no



tocados por la tentacién del proyecto, cultivan sus virtudes anticuadas, se afanan por
permanecer fuera de época. Son «retrogrados», no cabe duda, y permanecerian gustosos
en su estancamiento si tuvieran los medios para hacerlo. Pero el habil complot que los
«avanzados» traman contra ellos no se lo permite. Una vez desencadenado el proceso de
degradacion, furiosos por no haber podido oponerse a él, se dedicaran, con el desenfado
de los nedfitos, a acelerar su curso, a provocar el horror, segun la ley que hace que
prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antiguo bien. Y querran ponerse al dia aunque
solo sea para demostrar a los otros que también ellos saben lo que es caer, y que incluso
pueden, en materia de decadencia, sobrepasarlos. ¢De qué sirve asombrarse o quejarse?
¢No estan los simulacros por encima de la esencia, la trepidacién por encima del reposo?
¢Acaso no se diria que asistimos a la agonia de lo indestructible? Cualquier paso adelante,
cualquier forma de dinamismo lleva consigo algo de satanico: el «progreso» es el
equivalente moderno de la Caida, la versién profana de la condenacion. Y los que creen
en él son sus promotores. Y todos nosotros no somos mas que réprobos en marcha,
predestinados a lo inmundo, a esas maquinas, a esas ciudades que Unicamente un
desastre exhaustivo podria suprimir. Esa seria la oportunidad de demostrar cuan utiles
son nuestros inventos, y rehabilitarlos.

Si el «progreso» es un mal tan grande, écdmo es posible que no hagamos nada para
desembarazarnos de éI? élo deseamos realmente? En nuestra perversidad es lo
«maximo» que perseguimos y deseamos: busqueda nefasta, contraria en todo punto a
nuestra dicha. Uno no avanza ni se «perfecciona» impunemente. Sabemos que el
movimiento es una herejia, y por eso mismo nos atrae y nos lanzamos en él, depravados
irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia de la quietud. Estdbamos hechos para
vegetar, para florecer en la inercia, y no para perdernos en la velocidad y en la higiene
responsable de la abundancia de esos seres desencarnados y asépticos, de ese
hormigueo de fantasmas donde todo bulle y nada estd vivo. Al organismo le es
indispensable una cierta dosis de mugre (fisiologia y suciedad son términos
intercambiables), por ello la perspectiva de una higiene a escala universal inspira
legitimas aprehensiones. Debimos conformarnos, piojosos y serenos, con la compafiia de
las bestias, estancarnos a su lado durante algunos milenios mas, respirar el olor de los
establos y no el de los laboratorios, morir de nuestras enfermedades y no de nuestros
remedios, dar vueltas alrededor de nuestro vacio y hundirnos en él suavemente. Hemos
sustituido la ausencia, que debid haber sido una tarea y una obsesion, por el
acontecimiento, y todo acontecimiento nos mancha y nos corroe puesto que surge a
expensas de nuestro equilibrio y de nuestra duracién. Mientras mas se reduce nuestro
futuro, mas nos dejamos sumergir por lo que nos arruina. Estamos tan intoxicados con la
civilizacion, nuestra droga, que nuestro apego a ella presenta todos los sintomas de una
adiccion, mezcla de éxtasis y de odio. Tal como van las cosas, no hay duda de que
acabara con nosotros, y ya no podemos renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos que
nunca. ¢Quién vendra en nuestra ayuda? ¢Un Antistenes, un Epicuro, un Crisipo que ya
encontraban demasiado complicadas las costumbres antiguas? ¢Qué pensarian de las
nuestras, y quién de ellos, transportado a nuestras metrdpolis, tendria suficiente temple
como para conservar su serenidad? Mas sanos y mas equilibrados en todos los aspectos,
los antiguos podrian haber prescindido de una sabiduria que, no obstante, elaboraron: lo
que nos descalifica para siempre es que a nosotros ni nos importa ni tenemos la
capacidad para elaborar una. {Acaso no es significativo que entre los modernos el
primero en denunciar con vigor los estragos de la civilizacién, por amor a la naturaleza,
haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el diagndstico de nuestro mal a un
insensato, mas marcado que cualquiera de nosotros, un maniatico comprobado,
precursor y modelo de nuestros delirios. Y no menos significativo me parece el reciente
acontecimiento del psicoanalisis, terapéutica sadica, preocupada mas por irritar nuestros
males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte de sustituir nuestros
ingenuos malestares por malestares refinados.



Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para escamotearnos las
profundidades, le confiere un precio a lo que no tiene ni sabria tenerlo: La civilizacion,
con todo su aparato, esta fundamentada en nuestra propensién a lo irreal y a lo inttil. Si
consintiéramos en reducir nuestras necesidades, en no satisfacer mas que las
indispensables, ésta se hundiria de inmediato. Asi, para durar, se reduce a crearnos
siempre nuevas necesidades, multiplicandolas sin descanso, pues la practica general de la
ataraxia le traeria consecuencias mas graves que las de una guerra de destruccién total.
La civilizacién, al agregarle a los inconvenientes fatales de la naturaleza los
inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros tormentos y
refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a machacarnos que ella nos ha curado del
miedo. De hecho, la correlaciéon es evidente entre la multiplicacion de nuestras
necesidades y el acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de
nuestras necesidades, suscitan en nosotros una constante inquietud, intolerable de una
manera muy diferente al escalofrio que se siente ante algun peligro de la naturaleza. Ya
no temblamos a ratos, temblamos sin parar. ¢Qué hemos ganado con trocar miedo por
ansiedad? &Y quién no escogeria entre un panico instantaneo y otro difuso y permanente?
La seguridad que nos envanece disimula una agitacion ininterrumpida que envenena
nuestros instantes, los presentes y los futuros, haciéndolos inconcebibles. Feliz aquel que
no resiente ningln deseo, deseo que se confunde con nuestros terrores. Uno engendra a
los otros en una sucesion tan lamentable como malsana. Esforcémonos mejor en
aguantar el mundo y en considerar cada impresion que recibimos como una impresion
impuesta que no nos concierne y que soportamos como si no fuera nuestra. «Nada de lo
gue sucede me concierne, nada es mio», dice el Yo cuando se convence de que no es de
aqui, que se ha equivocado de universo y que su eleccion se sitla entre la impasibilidad y
la impostura.

Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar un paso fuera de nuestra
esencia, nos ata a un nuevo objeto y limita nuestro horizonte. Sin embargo, a medida
que se exaspera, el deseo nos permite entender esa sed moérbida de la que emana. Si
deja de ser natural y nace de nuestra condicién de civilizados, es impuro y perturba y
mancha nuestra sustancia. Es vicio todo lo que se agrega a nuestros imperativos
profundos, todo lo que nos deforma y perturba sin necesidad. Hasta la risa y la sonrisa
son vicios. En cambio, es virtud lo que nos induce a vivir a contra corriente de nuestra
civilizacion, lo que nos invita a comprometer y a sabotear su marcha. En cuanto a la
felicidad -si es que esta palabra tiene un sentido-, consiste en la aspiracion a lo minimo y
a la ineficacia, en el mds aca erigido en hipdstasis. Nuestro Unico recurso: renunciar, no
solo al fruto de nuestros actos, sino a los actos mismos, constrefiirse a la produccion,
dejar inexploradas una buena parte de nuestras energias y de nuestras oportunidades.
Culpables de querer realizarnos mas alla de nuestras capacidades y de nuestros méritos,
fracasados por exceso, ineptos para el verdadero cumplimiento, nulos a fuerza de
tensién, grandes por agotamiento, por la dilapidacién de nuestros recursos, nos
prodigamos sin tener en cuenta nuestras posibilidades y nuestros limites. De ahi nuestro
hastio, agravado por los mismos esfuerzos que hemos desplegado para acostumbrarnos a
la civilizacion, a todo lo que implica de corrupcién tardia. Que también la naturaleza esté
corrompida es algo que no negamos; pero esta corrupcion sin fecha es un mal
inmemorial e inevitable al que nos hemos acostumbrado, mientras que el de la
civilizacion viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto mas agobiante
cuanto que nos parece fortuito, marcado por la opcién o la fantasia, por una fatalidad
premeditada o arbitraria. Con razén o sin ella, creemos que este mal pudo no surgir, que
dependia de nosotros el que no se produjera. Lo que acaba por hacérnoslo mas odioso de
lo que es. Nos descorazona tener que soportarlo y enfrentar sus sutiles miserias cuando
pudimos habernos contentado con aquellas Utiles miserias vulgares, pero soportables,
con las que la naturaleza nos ha dotado ampliamente.



Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmediato estariamos a salvo de un destino;
con el sacrificio de nuestra identidad, reacios a amalgamarnos al mundo, superiores a los
seres, a las cosas, a nosotros mismos, obtendriamos la libertad, inseparable de un
entrenamiento de anonimato y de abdicacién. «Soy nadie, he vencido mi nombre»,
exclama aquel que, no queriendo rebajarse a dejar huella, trata de conformarse a la
prescripcion de Epicuro: «Esconde tu vida». Siempre regresamos a los antiguos cuando
se trata de ese arte de vivir cuyo secreto hemos perdido en dos mil afios de sobre
naturaleza y de caridad compulsiva. Regresamos a la ponderacidon antigua en cuanto
decae el frenesi que el cristianismo nos ha inculcado; la curiosidad que despiertan los
sabios antiguos corresponde a una disminuciéon de nuestra fiebre, a un regreso hacia la
salud. Y volvemos a ellos porque el intervalo que nos separa del universo es mas vasto
que el universo mismo vy, por ello, nos proponen una forma de desapego que inGtilmente
buscariamos en los santos.

Al transformarnos en frenéticos, el cristianismo nos preparaba, a pesar de si mismo, a
engendrar una civilizacion de la que él es victima: éacaso no cred en nosotros
demasiadas necesidades, demasiadas exigencias? Necesidades y exigencias interiores en
su inicio, que iban a degradarse y a volverse exteriores, asi como el fervor del que
emanaban tantas plegarias suspendidas bruscamente, y que, al no poder ni desvanecerse
ni quedar sin empleo, se puso al servicio de dioses de recambio forjando simbolos a la
medida de su nulidad. Estamos entregados a una falsificaciéon de infinito, a un absoluto
sin dimensidn metafisica, sumergidos en la velocidad a falta de estarlo en el éxtasis. Esa
chatarra jadeante, réplica de nuestra inquietud, y esos espectros que la conducen, ese
desfile de autdématas, esa procesion de alucinados, éa donde van, qué buscan?, équé
espiritu de demencia los impulsa? Cada vez que estoy a punto de absolver a los hombres
civilizados, cada vez que tengo dudas sobre la legitimidad de la aversion o del terror que
me inspiran, me basta con pensar en las carreteras campestres de un dia domingo para
que la imagen de esa gusanera motorizada me reafirme en mi asco o en mis temores. En
medio de esos paraliticos al volante que han abolido el uso de las piernas, el caminante
parece un excéntrico o un proscrito: pronto serd visto como un monstruo. No mas
contacto con el suelo: todo lo que en él se hunde se nos ha vuelto extrafio e
incomprensible. Desarraigados, incapaces de congeniar con el polvo o con el lodo, hemos
logrado la hazana de romper, no sélo con la intimidad de las cosas, sino con su misma
superficie. En este punto la civilizacidn apareceria como un pacto con el diablo, si es que
el hombre tuviera todavia un alma que vender.

¢Es realmente para ganar tiempo que se inventaron esos aparatos? Mas desprovisto,
mas desheredado que el troglodita, el hombre civilizado no tiene un instante para si;
incluso sus ocios son enfebrecidos o agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe
en el aburrimiento de no hacer nada y en la pesadilla de las playas. Cuando se han
recorrido comarcas donde el ocio es de rigor y donde todos lo ejercen, se adapta uno mal
a un mundo donde nadie lo conoce ni sabe gozarlo, donde nadie respira. El ser
esclavizado por las horas, ées todavia un ser humano? ¢éTiene derecho a llamarse libre
cuando sabemos que se ha sacudido todas las esclavitudes salvo la esencial? A merced
del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el hombre civilizado se extenua
y debilita para asegurar la prosperidad de un parasito o de un tirano. Calculador a pesar
de su locura, se imagina que sus preocupaciones y problemas aminorarian si pudiera
«programarselos» a pueblos «subdesarrollados» a los que les reprocha no entrar «al aro»
es decir, al vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les inyectara el veneno de la ansiedad
y no los dejara en paz hasta que observe en ellos los mismos sintomas de ajetreo. Con el
fin de realizar su suefio de una humanidad sin aliento, perdida y atada al reloj, recorrera
los continentes, siempre en busca de nuevas victimas sobre quienes verter el excedente
de su febrilidad y de sus tinieblas. Mirandolo se adivina la verdadera naturaleza del
infierno: é¢acaso no es ahi el lugar donde el tiempo es la condena eterna?



De nada sirve someter al universo y apropiarnoslo: mientras no hayamos triunfado sobre
el tiempo, seguiremos siendo esclavos. Ahora bien, esa victoria se adquiere merced a la
renuncia, virtud hacia la que nuestras conquistas nos vuelven particularmente ineptos, de
manera que, mientras mas numerosas son, mMas se intensifica nuestra sujecién. La
civilizacion nos ensefia como apoderarnos de las cosas, cuando deberia iniciarnos en el
arte de despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni «verdadera vida» si no se aprende a
renunciar. Me apodero de un objeto, me considero su duefio, y, de hecho, sdlo soy su
esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico y manejo. No hay nueva
adquisicidn que no signifique una cadena mas, ni hay factor de poder que no sea
causante de debilidad. Hasta nuestros dones contribuyen a encadenarnos; el espiritu que
se eleva por encima de los demas es menos libre: confinado en sus facultades y en sus
ambiciones, prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los hace valer a costa
de su salvacion. Nadie se libera si se obliga a ser alguien o algo. Todo lo que poseemos o
producimos, todo lo que se sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga. Y qué
error, qué herida haberle adjudicado la existencia a nuestro mismo ser cuando
hubiéramos podido, inmaculados, preservarlo en lo virtual y en lo invulnerable. Nadie se
cura del mal de nacer, plaga capital si es que existe una. Y aceptamos la vida y
soportamos todas sus pruebas soélo porque tenemos la esperanza de curarnos algun dia.
Los afios pasan, la llaga permanece.

Mientras mas se diferencia y complica la civilizacion, mas maldecimos los lazos que nos
atan a ella. Segun Solovieiv, la civilizacion llegara a su fin (que sera, segun el filésofo
ruso, el fin de todo) en la plenitud del «siglo mas refinado». Lo cierto es que nunca
estuvo tan amenazada ni fue tan odiada como en los momentos en que parecia mejor
establecida, segun atestiguan los ataques, en pleno Siglo de las Luces, contra sus
costumbres y prestigios, contra todas las conquistas que la enorgullecian. «En los siglos
cultos se convierte en una especie de religion adorar lo que se admiraba en los siglos
vulgares», anota Voltaire, no muy apto para comprender las razones de tal entusiasmo.
En todo caso, fue en la época de los salones cuando el «retorno a la naturaleza» se
impuso, igual como la ataraxia sélo podia ser concebida en un tiempo en que, cansados
de divagaciones y de sistemas, los espiritus preferian las delicias de un jardin a las
controversias del agora. La busqueda de la sabiduria proviene siempre de una civilizacion
harta de si misma. Cosa curiosa: nos es dificil imaginar el proceso que llevé al mundo
antiguo a la saciedad, el objeto ideal de nuestras nostalgias. Por lo demas, comparado al
innombrable hoy, cualquier época nos parece bendita. Al apartarnos de nuestro
verdadero destino, entramos, si es que no estamos ya en él, en el siglo final, en ese siglo
refinado por excelencia (complicado hubiera sido el adjetivo exacto) que sera
necesariamente en el que, a todos los niveles, nos encontraremos en la antipoda de lo
que deberiamos haber sido.

Los males inscritos en nuestra condicién son superiores a los bienes; e incluso si se
equilibraran, nuestros problemas no estarian resueltos. Tal y como sugiere la civilizacién,
estamos aqui para debatirnos con la vida y la muerte, y no para esquivarlas. Y aunque la
civilizacion consiguiera, secundada por la inutil ciencia, eliminar todos los azotes, o, para
engatusarnos, empresa de disimulo, de encubrimiento de lo insoluble, nos prometiera
otros planetas a guisa de recompensa, sélo lograria acrecentar nuestra desconfianza y
nuestra desesperacion. Mientras mas se agita y se pavonea, mas envidiamos las edades
que tuvieron el privilegio de ignorar las facilidades y las maravillas con que nos gratifica
sin cesar. «Con un poco de pan de cebada y de agua, se puede ser tan feliz como
Jupiter», repetia el sabio que nos conminaba a esconder nuestra vida. ¢Es mania citarlo
siempre? (Y a quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ¢A nuestros
contemporaneos?, esos indiscretos, esos intranquilos culpables de habernos convertido,
al deificar las confesiones, el apetito y el esfuerzo, en unos fantasmas liricos, insaciables
y extenuados. Lo Unico que excusa su furia es que no se derive de un nuevo instinto, ni
de un impulso sincero, sino del panico ante un horizonte cerrado. Muchos de nuestros



filbsofos que se asoman, aterrados, al porvenir, no son mas que los intérpretes de una
humanidad que, sintiendo que los instantes se le escapan, trata de no pensar en ello -sin
dejar de pensar. Sus sistemas ofrecen la imagen y el desenvolvimiento discursivo de esa
obsesién. Lo mismo ocurre con la Historia, quien solicita su interés cuando ya el hombre
tiene todas las razones para dudar que aun le pertenezca y siga siendo su agente. De
hecho todo ocurre como si, escapandosele, la Historia, él comenzara una carrera no
histérica, breve y convulsionada, que relegaria a nivel de tonterias las calamidades que
hasta ahora lo enorgullecian tanto. Su dosis de ser se adelgaza a cada paso que avanza.
Sélo existimos gracias al retroceso, gracias a la distancia que mantenemos entre las
cosas y nosotros mismos. Moverse es entregarse a lo falso y a lo ficticio, es practicar una
discriminacion abusiva entre lo posible y lo finebre. Al grado de movilidad que hemos
llegado, ya no somos duefios ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte. Seguramente
nos preside una providencia negativa cuyos designios, a medida que nos aproximamos de
nuestro fin, se hacen cada vez mas impenetrables pero que se desvelarian sin esfuerzo
ante cualquiera que solamente quisiera detenerse y salir de su papel para contemplar,
aunque fuera por un instante, el espectaculo de esa tragica horda sin aliento a la cual
pertenece.

Y, pensandolo bien, el siglo final no sera el mas refinado, ni siquiera el mas complicado,
sino el mas apresurado, aquel en que, disuelto el ser en el movimiento, la civilizacién, en
un supremo impetu hacia lo peor, se desmenuzara en el torbellino que suscitd. Y puesto
gue nada puede impedirle ya que se hunda en él, renunciemos a ejercer nuestras
virtudes en su contra, sepamos distinguir, incluso en los excesos en los que se complace,
algo exaltante que nos invite a moderar nuestras indignaciones y a revisar nuestro
desdén. Asi nos pareceran menos odiosos esos espectros, esos alucinados al reflexionar
sobre los moviles inconscientes y las profundas razones de su frenesi: ¢acaso no sienten
gue el plazo que les ha sido acordado se reduce dia con dia y que el desenlace estd
cerca? (Y no es para alejar esta idea por lo que se abisman en la velocidad? Si estuvieran
seguros de algun otro porvenir no tendrian ningln motivo para estar huyendo de si
mismos: reducirian su ritmo y se instalarian sin temor en una expectativa indefinida. Pero
ni siquiera se trata de este porvenir o de otro cualquiera, puesto que simplemente no
tienen ninguno; esa es una oscura certeza informulada que surge del enloquecimiento de
la sangre, que temen enfrentar, que quieren olvidar apresurandose, yendo cada vez mas
rapido y negandose un solo instante para si mismos. Las maquinas son el resultado, y no
la causa, de tanta prisa, de tanta impaciencia. No son ellas las que empujan al hombre
civilizado hacia su perdicién; es porque ya iba hacia ellas que las inventé como medios,
como auxiliares para perderse mas rapida y eficazmente. No contento con ir hacia ella,
queria rodar. En este sentido, pero s6lo en éste, las maquinas le permiten «ganar
tiempo». Y las distribuye, las impone a los «atrasados» para que puedan seguirlo,
adelantarse incluso en la carrera hacia el desastre, en la instauracién de una locura
universal y mecanica. Y con el fin de asegurar este acontecimiento, se encarniza
nivelando, uniformando el paisaje humano, borrando las irregularidades y proscribiendo
las sorpresas. Lo que quisiera es que reinara la anomalia, la anomalia rutinaria y
mondtona, convertida en reglamento de conducta, en imperativo. A los que se escabullan
los acusa de oscurantistas o extravagantes, y no se dara por vencido hasta que los
introduzca en el camino correcto, es decir en sus errores de hombre civilizado. Los
primeros en negarse son los iletrados, y por ello los obligara a aprender a leer y a
escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber, ninguno escape a la
desgracia comun. Tan grande es la obnubilaciéon del hombre civilizado, que no concibe
que se pueda optar por un género de perdicion distinta a la suya. Desprovisto del
descanso necesario para ejercitarse en la auto-ironia, se priva también de cualquier
recurso contra si mismo, y tanto mas nefasto resulta para los demas. Agresivo y
conmovedor, no deja de tener algo patético: es comprensible que, frente a lo inextricable
que lo aprisiona, sienta uno cierto malestar en atacarlo y denunciarlo, sin contar con que



siempre es de mal gusto hablar de un incurable, aunque sea odioso. Sin embargo, si nos
negaramos al mal gusto, ¢aun podriamos emitir juicio alguno?

El escéptico y el barbaro

Aunque se pueda imaginar sin esfuerzo a la humanidad entera victima de las
convulsiones o, por lo menos, del azoramiento, en cambio seria tenerla en demasiada
estima creer que pudiera jamas elevarse en su totalidad a la duda reservada, en general,
a algunos réprobos de elecciéon. Sin embargo, accede a ella parcialmente en esos raros
momentos en que cambia de dioses y los espiritus, sometidos a instancias
contradictorias, no saben ya qué causa defender ni a qué verdad acogerse. Cuando el
cristianismo hizo irrupcién en Roma, los criados lo adoptaron sin titubeos; los patriarcas
se negaron a aceptarlo, y les tomd tiempo pasar de la aversiéon a la curiosidad, de la
curiosidad al fervor. Imaginemos un lector de los Bosquejos Pirrénicos ante los
Evangelios. ¢Mediante qué artificio conciliar, no dos doctrinas, sino dos universos
irreductibles?, ¢y cdmo cultivar parabolas ingeniosas cuando se debate uno en las Ultimas
perplejidades del intelecto? Los tratados donde Sextus, a principios del siglo tercero de
nuestra era, establecidé el saldo de todas las dudas antiguas, son una compilacién
exhaustiva de lo irrespirable, lo mas vertiginoso que se ha escrito, y, hay que decirlo, lo
mas aburrido. Demasiado sutiles y demasiado metddicos para poder rivalizar con las
nuevas supersticiones, los tratados eran la expresion de un mundo acabado, condenado,
sin porvenir. Ello no impidié que el escepticismo, cuyas tesis habian sido codificadas, se
mantuviera todavia algun tiempo en posiciones perdidas, hasta el dia en que cristianos y
barbaros unieron sus esfuerzos para reducirlo y abolirlo.

Una civilizacion empieza por el mito y se termina con la duda; duda tedrica que, cuando
la enfrenta a si misma, se torna duda practica. No sabria empezar poniendo en tela de
juicio valores que aun no ha creado; una vez producidos, se cansa y se aparta de ellos,
los examina y los pesa con una objetividad devastadora. Las diversas creencias que habia
engendrado y que ahora van a la deriva, son sustituidas por un sistema de
incertidumbres; organiza su naufragio metafisico y lo logra maravillosamente cuando un
Sextus le ayuda. En los ultimos dias de la antigiiedad, el escepticismo tuvo una dignidad
gue no habria de encontrar en el Renacimiento, a pesar de un Montaigne, ni siquiera en
el siglo XVII, a pesar de un Hume. Sdlo Pascal, si hubiese querido, hubiera podido
salvarlo y rehabilitarlo, pero le dio la espalda y dejé que se disgregara al margen de la
filosofia moderna. También nosotros que estamos hoy a punto de cambiar de dioses,
étendremos el suficiente desahogo para cultivar el escepticismo?, ése le otorgara un poco
de atencion o, por el contrario, francamente prohibido, serd ahogado por el tumulto de
dogmas? Sin embargo, lo importante no es saber si esta amenazado desde fuera, sino si
lo podemos cultivar realmente, si nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir.
Pues antes de ser un problema de civilizacién, es asunto individual, y bajo ese titulo nos
concierne, independientemente de la expresion histérica que adopte.

Para vivir, para respirar siquiera, tenemos que llevar a cabo el insensato esfuerzo de
creer que el mundo o nuestros conceptos encierran un fondo de verdad. Desde que, por
una u otra razon, el esfuerzo se distiende, retornamos a ese estado de indeterminacion
pura donde, ya que la minima certeza nos parece un desatino, cualquier toma de
posicion, cualquier adelanto o proclama del espiritu, adquiere el aspecto de una
divagacion. Cualquier afirmacidon nos parece entonces aventurada o degradante, al igual
que cualquier negacién. Sin duda es igualmente extrafio y deplorable llegar a ese punto
cuando durante afos nos hemos esmerado, con cierto éxito, en superar la duda y en
curarnos de ella. Pero la duda es un mal del que nadie se deshace por completo, si
realmente lo ha experimentado. Y es justamente de una recaida de lo que aqui se
hablara.



En primer lugar, hemos cometido un error al colocar la afirmacién y la negacién en el
mismo plano. Estamos de acuerdo en que, negar, es afirmar al revés. Sin embargo, hay
algo mas en la negacion, un suplemento de ansiedad, una voluntad de singularizarse, y
algo como un elemento antinatural. Si la naturaleza se conociera y pudiera situarse a la
altura de la formula, elaboraria sin cesar juicios de existencia. Sélo el espiritu tiene la
facultad de rechazar lo que es y de solazarse en lo que no es; sélo él produce, sélo él
fabrica ausencia. No tomo conciencia de mi mismo, no soy, sino cuando niego; en cuanto
afirmo me vuelvo intercambiable y me comporto como un objeto. Puesto que el no
presidié la fragmentacién de la Unidad primitiva, un placer afiejo y malsano se apega a
toda forma de negacion, capital o frivola. Nos ingeniamos en destruir reputaciones, la de
Dios en primer lugar; pero hay que decir, para nuestra descarga, que nos encarnizamos
todavia mas en arruinar la nuestra al poner nuestras verdades en tela de juicio y
desacreditarlas, al llevar a cabo en nosotros el desplazamiento de la negacién a la duda.
Mientras que siempre negamos en nombre de algo, de algo exterior a la negacion, la
duda, sin prevalerse de nada que la supere, se alimenta de sus propios conflictos, de esa
guerra que la razon se declara a si misma cuando, extenuada, atenta contra sus
fundamentos y los voltea al revés para, libre al fin, escapar al ridiculo de tener que
afirmar o negar lo que sea. Mientras que la razén se divide a si misma, nosotros nos
erguimos en jueces y creemos poder examinarla o contrarrestarla en nhombre de un yo
sobre el cual no tendria ingerencia o del cual no seria mas que un accidente, sin tomar en
cuenta que, ldgicamente, es imposible situarnos por encima de ella para reconocer o
discutir su validez, pues no hay instancia que sea superior a ella ni sentencia que no
emane de ella misma. Sin embargo, todo sucede practicamente como si, por un
subterfugio o un milagro, consiguiésemos liberarnos de sus categorias y de sus
impedimentos. {Tan insdlita es la hazana? Se trata en realidad de uno de los fenédmenos
mas simples: cualquiera que se deje llevar por sus razonamientos olvida que estd
haciendo uso de la razon, y ese olvido es la condicion para un pensamiento fecundo, para
el pensamiento a secas inclusive. Por mas que sigamos el movimiento espontaneo del
espiritu y que, mediante la reflexion, nos situemos directamente en la vida, no podemos
pensar que pensamos, pues, apenas lo hacemos, nuestras ideas se combaten y se
neutralizan unas a otras en el interior de una conciencia vacia. A este estado de
esterilidad donde no avanzamos ni retrocedemos, a ese atropello excepcional nos
conduce la duda que, en muchos aspectos, se emparentan con la «sequedad» de los
misticos. Creimos haber tocado lo definitivo e instalarnos en lo inefable; nos hemos
precipitado en lo incierto y estamos devorados por lo insipido. Todo se degrada y se
desmorona en una torsion del intelecto sobre si mismo, en un estupor colérico. La duda
se abate sobre nosotros como una calamidad; lejos de escogerla, caemos en ella, y de
nada vale intentar liberarnos o escamotearla: la duda no nos pierde de vista, pues ni
siquiera es cierto que caiga sobre nosotros, ya se encontraba en nuestro interior y le
estdbamos predestinados. Nadie escoge la falta de eleccidn, ni se afana por escoger la
falta de opcion, debido a que nada de lo que nos impresiona profundamente es querido.
Somos libres de inventarnos tormentos; como tales, no son mas que postura; solo
cuentan los que surgen de nosotros a nuestro pesar. Sélo vale lo inevitable, lo que
resulta de nuestras imperfecciones y contratiempos, de nuestras imposibilidades, en
resumen. La verdadera duda nunca sera voluntaria; incluso bajo su forma elaborada,
équé es sino el disfraz especulativo que reviste nuestra intolerancia al ser? De la misma
forma, cuando nos arrebata y sufrimos sus angustias, no hay nada de lo cual no podamos
concebir su inexistencia.

Si se quiere comprender el proceso mediante el cual la razén viene a socavar sus bases
y a roerse a si misma, hay que imaginarse un principio autodestructor de esencia
conceptual. No contenta con declarar la certeza imposible, también excluye la idea, e
incluso ird mas lejos rechazando toda forma de evidencia, pues las evidencias provienen
del ser del cual se ha desprendido; y este desprendimiento engendra, define y consolida



a la duda. No hay juicio, aunque sea negativo, que no tenga raices en lo inmediato o que
no suponga un deseo de ceguera a causa del cual la razén no denota nada manifiesto a lo
que se pueda fijar. Mientras mas rechace la ceguera, mas considerara igualmente
gratuita y nula cualquier proposicién. La minima adhesién, el asentimiento, bajo la forma
que se presente, le parece inexplicable, inaudita, sobrenatural y, por ello, cuidara de lo
incierto ampliando su campo con un celo en el que entra una sospecha de vicio v,
curiosamente, de vitalidad. Y el escéptico se congratula, pues, sin esa busqueda jadeante
de lo improbable donde a pesar de todo despunta alguna complicidad con la vida, no
seria mas que un fantasma. Por otra parte, estd bastante cerca de ese estado ya que
tiene que dudar hasta el momento en que no hay mas materia de duda, en que todo se
desvanece y volatiliza y en que, asimilando el vértigo mismo a un resto de evidencia, a
un simulacro de certeza, percibird con agudeza mortal la carencia de lo inanimado y de lo
vivo, y, singularmente, de nuestras facultades que, a través de él, denunciaran por si
mismas sus pretensiones y sus insuficiencias.

Quien quiera mantener su pensamiento en equilibrio, intentard no tocar ciertas
supersticiones esenciales. Esta es una necesidad vital para el espiritu; necesidad que sélo
el escéptico desprecia, €él, que no tiene nada que preservar, no respeta ni los secretos ni
las prohibiciones indispensables para la duracién de las certezas. Y se trata, en efecto, de
certezas. La tarea que el escéptico se arroga es la de excavarlas para revelar su origen y
comprometerlas; para identificar el dato sobre el cual se fundan y que, al menor examen,
revela no ser distinto de una tesis o de una ilusién. No tendra mas consideraciones con el
misterio, en el que soélo discierne un limite que los hombres, por timidez o por pereza, le
han asignado a sus interrogaciones y a sus inquietudes. En esto, como en todo, lo que
este fanatico persigue con intolerancia, es la ruina de lo inviolable.

Porque la negacién es una duda impura, agresiva, un dogmatismo invertido, es raro que
se niegue a si misma, que se emancipe de sus frenesies y que se disocie de ellos. Por el
contrario, es frecuente, incluso inevitable, que la duda se ponga por si misma en
entredicho, que quiera abolirse antes de ver degenerar sus perplejidades en articulos de
fe. Puesto que todo es equivalente, écon qué derecho escaparian sus perplejidades a esta
equivalencia universal que necesariamente las anula? Si el escéptico hiciera una
excepcion con ellas, se condenaria, invalidaria sus tesis. Pero, como piensa mantenerse
fiel a ellas y sacar sus consecuencias, llegara al abandono de toda busqueda, a la
disciplina de la abstencidn, a la suspension del juicio. Al disolverse una tras otra las
verdades que habia examinado en su principio y analizado sin piedad, no se tomara el
trabajo de clasificarlas o jerarquizarlas. ¢A cudl de todas daria su preferencia cuando se
trata, precisamente, de no preferir nada, de no convertir mas una opiniéon en conviccion?
E incluso no deberia permitirse opiniones mas que por capricho o por necesidad de
rebajarse a sus propios o0jos. «éPor qué esto en lugar de esto otro?» -adoptard este
antiguo refran de los dubitativos, siempre corrosivo, sin perdonar a nadie, ni siquiera a la
muerte, demasiado cortante, demasiado segura, rebosante de «primarismo», tara que ha
heredado de la vida. La suspension del juicio representa la pendiente filosdfica de la
irresolucion, la féormula que toma prestada para enunciarse una voluntad impropia para
optar por otra cosa que no sea una ausencia que excluya toda escala de valores y todo
criterio apremiante. Un paso de mas, y a esa ausencia se suma otra: la de las
sensaciones. Suspendida la actividad del espiritu, {por qué no suspender la de los
sentidos, la de la sangre inclusive? No mas objeto, no obstaculo, ni eleccion que esquivar
o afrontar; igualmente sustraido a la servidumbre de la percepcion y del acto, el yo,
sobreponiéndose a sus funciones, se reduce a un punto de conciencia proyectado en lo
indefinido, fuera del tiempo.

Si toda forma de expresién implica una sed de lo irrevocable, ées posible imaginar a un
conquistador suspendiendo su juicio? La duda no franquea el Rubicén, la duda no
franquea nada; su fin ldgico es la inaccion absoluta -extremo concebible en pensamiento,
inaccesible de hecho. De todos los escépticos, sblo Pirrdn se acercod realmente a este



extremo; los otros lo intentaron con mayor o menor éxito. Y es que el escepticismo tiene
en su contra a nuestros reflejos, nuestros apetitos, nuestros instintos. Por mucho que
declare que el ser es un prejuicio, ese prejuicio, mas viejo que nosotros, es anterior al
hombre y la vida, resiste nuestros ataques, prescinde de razonamientos y de pruebas,
pues también todo lo que existe, se manifiesta y dura, se apoya en lo indemostrable y lo
inverificable. Quien no hace suya la frase de Keats, «Después de todo seguramente hay
algo real en este mundo», se coloca para siempre fuera de los actos. La certeza que se
expresa en ella no es, sin embargo, lo suficientemente imperiosa como para poseer
virtudes dindmicas. Para actuar efectivamente importa creer todavia en la realidad del
bien y del mal, en su existencia distinta y auténoma. Si asimilamos uno y otro a
convenciones, el contorno que los individualiza se esfuma: no mas actos buenos o malos,
es decir, no mas actos, de manera que las cosas, asi como los juicios que tenemos sobre
ellas, se anulan en el seno de una mustia identidad. Un valor que sabemos arbitrario,
deja de ser un valor y se degrada en ficcion. Y con ficciones no hay forma de instituir una
moral, menos aun reglas de conducta inmediatas; por eso, para escapar al desorden, nos
incumbe el deber de reinstalar al bien y al mal en sus derechos, de salvarlos y de
salvarnos -a costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo en nosotros quien nos impide
dar nuestra medida, es él quien, al imponernos el peso de la lucidez, nos cansa, nos
agota y nos abandona a nuestras penas después de haber abusado de nuestras
capacidades de interrogacion y de rechazo. En cierto sentido cualquier duda es superior a
nuestras fuerzas. éSolamente a las nuestras? Un Dios que sufre, ya se ha visto, es
normal; un Dios que duda es tan miserable como nosotros. Es asi como, a pesar de lo
bien fundadas, de su ejemplar legitimidad, no consideramos jamas nuestras dudas sin un
cierto horror, aun cuando hayamos sentido alguna voluptuosidad al concebirlas. El
escéptico intratable, atrincherado en su sistema, nos parece un desequilibrado por exceso
de rigor, un lunatico por incapacidad de divagar. En el plano filoséfico no hay nadie mas
honesto que él; pero su misma honestidad tiene algo monstruoso. Nada tiene salvacion
ante sus ojos, todo le parece aproximacion y apariencia, tanto nuestros teoremas como
nuestros gritos. Su drama consiste en no poder condescender en ningun momento a la
impostura, como hacemos todos cuando afirmamos o negamos, cuando tenemos el
descaro de emitir cualquier opinion. Y porque es incurablemente honesto, el escéptico
descubre la mentira siempre que una opinion ataca la indiferencia y sale triunfante. Vivir
equivale a la imposibilidad de abstenerse; vencer esa imposibilidad es la tarea
desmesurada que se impone y que afronta solo, pues la abstencion en comun, la
suspension colectiva del juicio, no es practicable. Si lo fuera, qué ocasién para la
humanidad de efectuar un fin honorable. Pero lo que penosamente le corresponde al
individuo, no podria de ninguna manera concernirle a las multitudes, capaces apenas de
elevarse a la negacion.

La duda se revela incompatible con la vida, asi, el escéptico consecuente, obstinado, ese
muerto-vivo, termina su carrera en una derrota sin analogia con ninguna otra aventura
intelectual. Furioso por haber buscado la singularidad y haberse complacido en ella,
aspirara a la desaparicion, al anonimato, y esto, paradoja de las mas desconcertantes, en
el momento mismo en que ya no tiene ninguna afinidad con nada ni con nadie. Tomar
como modelo lo vulgar es todo lo que el escéptico desea en ese punto de su caida en que
reduce la sabiduria al conformismo y la salvacién a la ilusién consciente, a la ilusion
postulada, es decir, a la aceptacién de las apariencias como tales. Pero olvida que las
apariencias no son un recurso, a menos que se esté lo bastante obnubilado como para
asimilarlas a realidades; a menos que se goce de la ilusidon ingenua que se ignora; ilusién
que es justamente el patrimonio de los otros y cuyo secreto él es el Unico en ignorar. En
vez de tomar partido, él, el enemigo de la impostura en filosofia, se dedicara a hacer
trampa en la vida; persuadido de que, a base de disimulaciones y de fraudes, llegara a no
distinguirse del resto de los mortales a quienes tratara inutilmente de imitar, pues todo
acto exige un combate contra los mil motivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de sus



gestos serd concertado, resultado de una tension y de una estrategia, como si tuviera
que tomar por asalto cada instante, a falta de poder sumergirse en él naturalmente. Se
crispa y se debate en la vana esperanza de enderezar el ser que ha dislocado. Su
conciencia, como la de Macbeth, estd devastada; él también matd al suefio, el sueno
donde descansaban las certezas que se despiertan y vienen a atormentarlo y a
perturbarlo. Y lo perturban, en efecto, pero como no se rebaja a tener remordimientos,
contempla el desfile de sus victimas con un malestar suavizado por la ironia. éQué le
importan ahora esas recriminaciones de fantasmas? Eximido de sus empresas y de sus
delirios, alcanzé la liberacion, pero una liberacion sin salvacion, preludio a la experiencia
integral del vacio a la que se acerca por completo cuando, después de haber dudado de
sus dudas, acaba por dudar de si mismo, por menospreciarse y detestarse, por no creer
ya en su mision de destructor. Una vez roto el ultimo lazo que lo ligaba a si mismo, y sin
el cual hasta la destruccion es imposible, buscara un refugio en la vacuidad primordial, en
lo mas intimo de los origenes, antes de ese conflicto entre la materia y el germen que se
prolonga a través de la serie de seres, desde el insecto hasta el mas hostigado de los
mamiferos. Como ni la vida ni la muerte excitan ya su espiritu, es menos real que esas
sombras de quienes acaba de sufrir los reproches. No hay ningun tema que le intrigue o
que quiera elevar a la dignidad de un problema, de una calamidad. Su falta de curiosidad
alcanza una amplitud tal que se acerca al despojo total, a una nada mas desnuda que la
de los misticos, quienes se enorgullecen o se quejan de ella después de sus
peregrinaciones a través del «desierto» de la divinidad. En medio de su pasmo sin falla,
un solo pensamiento perturba todavia al escéptico, una sola interrogacion, estupida,
risible, obsesionante: «¢Qué hacia Dios mientras no hacia nada?, éen qué empleaba sus
terribles ocios antes de la creacidon?» Si se dirige a él de igual a igual, es porque ambos
se encuentran en el mismo grado de estancamiento y de inutilidad. Cuando sus sentidos
se marchitan por falta de objetos que puedan llamar su atencién, y su razén deja de
ejercitarse a causa del horror que le provoca emitir juicios, estd en un punto en el que ya
no puede dirigirse mas que al no-creador, a quien se asemeja, con quien se confunde, y
en quien el Todo indiscernible del Nada es el espacio donde, estéril y postrado, se realiza,
reposa.

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo lamentable y, en cierto
sentido grandioso fin acabamos de ver, existe otro, herético, caprichoso que, aunque
sufre la duda de manera intermitente, es susceptible de asumirla hasta el final y de sacar
las Ultimas consecuencias. También él conocera la suspensién del juicio y la abolicién de
las sensaciones, solamente en el seno de una crisis, que superara proyectando en la
indeterminacion en la que se ve precipitado un contenido y estremecimiento que no
parecia tener. Saltando fuera de las aporias donde vegetaba su espiritu, pasa del
entumecimiento a la exaltacion, se eleva a un entusiasmo alucinado que haria del mineral
un lirico, si todavia hubiera mineral. Ninguna consistencia en ninguna parte, todo se
transfigura y se desvanece; sélo queda él frente a un vacio triunfal. Libre de los
obstaculos del mundo y de los del entendimiento, él también se compara a Dios quien,
esta vez, sera desbordante, excesivo, ebrio, sumergido en los trances de la creacion, y
cuyos privilegios hara suyos bajo el golpe de una subita omnisciencia, de un minuto
maravilloso donde lo posible, desertando del Porvenir, vendra a fundirse con el instante
para engrosarlo, para dilatarlo hasta reventar.

Llegado a este punto, ese escéptico sui generis nada teme tanto como caer en una
nueva crisis. Por lo menos tendra el ocio de considerar desde fuera a la duda sobre la que
momentaneamente ha triunfado, contrariamente al otro escéptico que se clavo en ella
para siempre. Posee sobre este Ultimo la ventaja de poder abrirse a experiencias de un
orden diferente, sobre todo a las de los espiritus religiosos que utilizan y explotan la
duda, la convierten en etapa, en un infierno provisional pero indispensable, para
desembocar en el absoluto y anclarse en él. Son traidores al escepticismo, y él quisiera
seguir su ejemplo: en la medida en que lo realiza entrevé que la abolicion de las



sensaciones puede conducir a otra cosa mas que a un callején sin salida. Cuando
Sariputa, un discipulo del Buda, exclama: «iEl Nirvana es felicidad!», y se le objeta que
no podria haber felicidad ahi donde no hay sensaciones, Sariputa responde: «La felicidad
estd exactamente donde no hay ninguna sensacién». Esta ya no es una paradoja para
aquel que, a pesar de sus tribulaciones y su usura, dispone todavia de suficientes
recursos para reunirse con el ser en los confines del vacio, y para vencer, aunque por
breves momentos, ese apetito de irrealidad del que surge la claridad incuestionable de la
duda, a la que soélo podemos oponer evidencias extra-racionales concebidas por otro
apetito, el apetito de lo real. Sin embargo, en cuanto aparece la menor flaqueza, surge el
estribillo: «éPor qué esto en lugar de lo otro?» y su insistencia y su repeticion lanzan a la
conciencia a una intemporalidad maldita, a un futuro congelado, mientras que cualquier
si, e inclusive el no, la hacen participar en la sustancia del Tiempo del que emanan vy al
que proclaman.

Toda afirmaciéon y, con mayor razén, toda creencia, procede de una herencia barbara
gue la mayoria, la casi totalidad de los hombres tiene la dicha de conservar y que sélo el
escéptico -una vez mas el verdadero, el consecuente- ha perdido o liquidado, hasta el
punto de no guardar sino vagos restos, demasiado débiles como para influir sobre su
comportamiento o sobre la conducta de sus ideas. Por otra parte, si existen escépticos
aislados en cada época, el escepticismo como fendmeno histérico no se encuentra mas
gue en los momentos en que una civilizacion ya no tiene «alma» en el sentido que Platon
da a la palabra: «lo que se mueve por si mismo». En la ausencia de todo principio de
movimiento, écdmo tendrian adn un presente, cdmo, sobre todo, un porvenir? Y asi como
el escéptico, al cabo de su trabajo de zapa, se encontraba en una derrota semejante a la
gue habia reservado a las certezas, asi también una civilizaciéon, después de haber
minado sus valores, se hunde con ellas y cae en una delicuescencia donde la barbarie
aparece como el Unico remedio, tal como lo atestigua el apéstrofe lanzado a los Romanos
por Salviano a principios del siglo V: «No existe entre nosotros una ciudad que sea pura,
salvo aquellas donde habitan los barbaros». En esas circunstancias, quizd se trataba
menos de licencia que de desorden. La licencia, el desenfreno inclusive, le sientan bien a
una civilizacién o, por lo menos, concuerda con ella. Pero teme al desorden que se
extiende y se vuelve hacia los que estaban exentos. Entonces es cuando el barbaro
empieza a seducir, a fascinar los espiritus delicados, los espiritus conflictivos, que le
envidian y admiran, a veces abiertamente, por lo regular a escondidas, y que desean, sin
confesarselo siempre, convertirse en esclavos. Que también le temen es innegable; pero
ese temor, de ninguna manera saludable, refuerza, por el contrario, su sumisién futura,
los debilita, los paraliza y los hunde mas en sus escripulos y sus impases. En su caso, la
abdicacién, que es su Unica salida, trae consigo no tanto la suspensiéon del juicio como la
de la voluntad, no tanto la derrota de la razéon como la de los 6rganos. A esas alturas, el
escepticismo es inseparable de un achaque fisioldégico. Una constitucién robusta lo
rechaza y se aparta de él; un organismo débil cede y se precipita en el escepticismo.
éQuerra después apartarse de él? Como no lo lograra por sus propios medios, pedira la
asesoria del barbaro cuyo papel no es el de resolver los problemas, sino el de suprimirlos
y, con ellos, la conciencia sobreaguda que les es inherente y que extenua al débil, aun
cuando haya renunciado a toda actividad especulativa. Y es que en esa conciencia se
perpetla una necesidad enfermiza, irreprimible, anterior a cualquier perplejidad tedrica:
la necesidad que tiene el débil de multiplicarse en el desgarramiento, el sufrimiento y la
frustracion, de ser cruel, no hacia otro, sino hacia si mismo. Hace de la razén un
instrumento de autotortura en vez de utilizarla para apaciguarse: le proporciona
argumentos contra si mismo, justifica su voluntad de tropiezo, lo adula, se agota en
hacerle la existencia intolerable. Y es mediante un desesperado esfuerzo contra si, como
apresura a su enemigo para que venga a liberarlo de su ultimo tormento.

El fendmeno barbaro, que sobreviene inevitablemente en ciertos momentos de la
historia, es acaso un mal, pero un mal necesario; por lo demas, los métodos que se



usarian para combatirlo precipitarian su advenimiento, ya que para ser eficaces tendrian
que ser feroces, y una civilizacion no quiere prestarse a tales métodos; e incluso si lo
quisiera, su falta de vigor le impediria recurrir a ellos. Lo mejor que podria hacer, una vez
declinante, es arrastrarse ante el barbaro; actitud que, por cierto, no le repugna, pues
sabe demasiado bien que el barbaro representa, encarna el futuro. Invadido el Imperio,
los letrados (pensemos en un Sidonio Apolinario, un Enodio, un Casiodoro) se
convirtieron naturalmente en los panegiristas de los reyes godos. El resto, la gran masa
de los vencidos, se refugid en la administracion o en la agricultura, pues estaban
demasiado apoltronados como para que se les permitiera la carrera de las armas.
Convertidos al cristianismo por cansancio, fueron incapaces de asegurar su triunfo: les
ayudaron los conquistadores. Una religidon no es nada por si misma, su destino depende
de los que la adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres nuevos, susceptibles, en todo
momento, de decidir y de optar, de decir directamente si o no, en lugar de enredarse en
triquifiuelas y empobrecerse por el abuso del matiz. Como las virtudes de los barbaros
radican precisamente en la fuerza de tomar partido, de afirmar o de negar, siempre seran
celebradas en las épocas decadentes: La nostalgia por la barbarie es la Gltima palabra de
una civilizacion; y es, por lo mismo, la del escepticismo.

Al expirar un ciclo, éen qué, en efecto, puede sofar un espiritu que esta de vuelta de
todo, si no en la suerte que tienen los brutos al apostarle a lo posible y encenegarse en
ello? Incapaz de defender dudas que ya no practica o de suscribir dogmas nacientes que
desprecia, aplaude, suprema renuncia del intelecto, las irrefutables demostraciones del
instinto: el griego, se arrodilla ante el romano quien, a su vez, se arrodillard ante el
germano, seguln un ritmo inexorable, una ley que la historia se apresta a ilustrar, hoy aun
mas que al principio de nuestra era. El combate es disparejo entre los pueblos que
discuten y los pueblos que callan, tanto mas cuanto que los primeros, habiendo gastado
su vitalidad en argucias, se sienten atraidos por la rudeza y el silencio de los ultimos. Si
esto es cierto de una colectividad, équé serd de un individuo, singularmente del
escéptico? Asi pues, no hay que sorprenderse de verle, a él, profesional de la sutileza, en
medio de la ultima soledad a la que ha llegado, erguirse como amigo y como cédmplice de
las hordas.

¢Es escéptico el demonio?

Las hazafias mas odiosas que se le atribuyen al demonio son, en sus efectos, menos
nocivas que los temas escépticos cuando dejan de ser un juego para convertirse en
obsesion. Destruir es actuar, es crear en sentido contrario, es, de una manera muy
especial, manifestar solidaridad con lo que es. En tanto agente del no-ser, el Mal se
inscribe en la economia del ser, es, pues, necesario, cumple una funcién importante, vital
inclusive.

¢Pero qué funcién asignarle a la duda? ¢A qué necesidad responde? éQuién, fuera del
que duda, la necesita? Desdicha gratuita, agobio en estado puro, no corresponde a
ninguna de las exigencias positivas del ser viviente. Sin ton ni son, poner siempre todo en
duda, idudar incluso en suenos!

A veces, para lograr sus fines, el demonio, espiritu dogmatico, utiliza como estrategia las
vias del escepticismo; quiere hacer creer que no le importa nada, simula la duda vy, si es
necesario, se fabrica una ayuda. Aunque conozca la duda, nunca se complace en ella, y
tanto la teme que ni siquiera esta seguro de querer sugerirla o infligirla a sus victimas.

El drama del que duda es mayor que el del negador, por la razén de que vivir sin
finalidad es mas incomodo que el vivir por una mala causa. Ahora bien, el escéptico no
conoce finalidad alguna: siendo todas igualmente fragiles o nulas, écual escoger? La
negacion, en cambio, equivale a un programa; puede ocupar, llenar incluso la existencia
mas exigente, sin contar con que es hermoso negar, sobre todo cuando es Dios quien lo
padece: la negacién no es vacuidad, es plenitud, una plenitud inquieta y agresiva. Si se



hace residir la salvacidon en la accién, negar es salvarse, es perseguir un designio,
representar un papel. Se comprende por qué el escéptico, cuando se arrepiente de haber
penetrado en un camino peligroso, envidia al demonio; y es que nada puede impedirle a
la negacién ser fuente de accidén o de certeza: cuando se niega, se sabe lo que se quiere;
cuando se duda, se termina por no saberlo.

Obstaculo mayor para nuestro equilibrio, la tristeza es un estado difuso de no adhesidn,
una ruptura pasiva con el ser, una negacién insegura de si misma, incapaz, para colmo,
de convertirse en afirmacion o en duda. Va bien con nuestras deformidades, y le iria
todavia mejor al demonio que, cansado de negar, se encontrara de pronto sin empleo.
Dejando de creer en el mal, de ninguna manera dispuesto a pactar con el bien, el
demonio se veria, él que es el mas ardiente de los caidos, privado de mision y de fe en si
mismo, réprobo sin el consuelo del sarcasmo. Si la tristeza hace pensar en un infierno
relegado, es porque contiene algo de una cierta maldad presta a abdicar, embotada y
meditativa, reacia a ejercitarse aun contra algo que no sea ella misma. Le quita pasion al
devenir, lo obliga a contener su rabia, a devorarse, a tranquilizarse destruyéndose.

La afirmacion y la negacion no difieren cualitativamente, el paso de la una a la otra es
natural y facil. Pero una vez que se ha desposado a la duda, no es facil ni natural retornar
a las certezas implicadas en ella. Se encuentra uno paralizado, en la imposibilidad de
militar en cualquier causa; mas aun, se rechazaran todas, y, si es menester se las
arruinara, sin bajar al ruedo. El escéptico, para desesperacion del demonio, es el hombre
inutilizable por excelencia. No se apega, no se fija a nada; la ruptura entre él y el mundo
se agrava con cada acontecimiento y con cada problema que tiene que afrontar. Se le
acusa de diletante porque se complace en minimizarlo todo; en realidad no minimiza
nada, simplemente pone las cosas en su sitio. Tanto nuestros placeres como nuestros
dolores vienen de la importancia indebida que le atribuimos a nuestras experiencias. El
escéptico se encargara, pues, de poner orden, no sélo en sus juicios, lo cual es facil, sino
también en sus sensaciones, lo cual es mas dificil. Con esto traiciona sus limites y su
incumplimiento (no me atreveria a decir frivolidad), pues sélo la voluptuosidad del
sufrimiento convierte a la existencia en destino. éDdnde clasificarlo puesto que su lugar
no esta ni entre los espiritus graves ni entre los futiles? Entre los dos, sin duda en esa
condiciéon de paseante siempre inquieto que no se detiene en ninguna parte porque
ningun objeto, ningun ser, le proporcionan la menor impresién de realidad. Lo que le
hace falta, lo que ignora, es la piedad, Unico sentimiento capaz de salvar al mismo tiempo
la apariencia y el absoluto. Como la piedad no analiza nada, tampoco minimiza nada;
encuentra valor en todas partes, se apega y se fija a las cosas. éLa ha sentido alguna vez
el escéptico? No la volvera a tener jamas, aunque rece dia y noche. Tendra la fe, creera a
su manera, renegara de sus burlas y blasfemias, pero no lograra a ningun precio conocer
la piedad: ahi donde la duda ha pasado no deja lugar para ella. ¢Cémo podria el escéptico
ofrecerle el espacio que necesita cuando ya ha devastado todo dentro de si mismo y a su
alrededor? Compadezcamos a ese cominero tenebroso, apiadémonos de ese aficionado
maldito.

Aunque la certeza se instaurara sobre la tierra y suprimiera en los espiritus cualquier
traza de inseguridad y de ansiedad, nada cambiaria para el predestinado al escepticismo.
Incluso si se demolieran uno por uno sus argumentos, no abandonaria sus posiciones.
Para desalojarlo de ellas, para cimbrarlo en profundidad, habria que atacar su avidez de
vacilaciones, su sed de perplejidades: lo que busca no es la verdad, es la inseguridad, la
interrogacion sin fin. La duda, que constituye su pasién, su aventura, su martirio
desgastado, dominara todos sus pensamientos y todas sus empresas. Sin embargo, él,
que hace balance tanto por sistema como por necesidad, reaccionara como un fanatico:
no podra salir de sus obsesiones ni, con mayor razon, de si mismo. La duda infinita lo
volverd paraddjicamente prisionero de un mundo cerrado. Como no estara consciente de
ello, seguira creyendo que su camino no choca con ninguna barrera y que no esta ni
quebrado ni alterado por lo menor debilidad. Su exasperada necesidad de incertidumbre



se convertira en una enfermedad cuyo remedio no buscara, puesto que ninguna
evidencia, por irresistible y definitiva que fuese, lo llevara a suspender sus dudas. éPierde
el suelo bajo los pies? No se alarma por ello, continlia, desesperado y tranquilo. Aunque
la verdad final se conociera, se divulgara el enigma, se resolvieran todas las dificultades y
se elucidaran todos los misterios, nada lo trastornaria, nada lo apartaria de su camino.
Todo lo que halaga su apetito de irresolucion, todo lo que le ayuda y le impide vivir al
mismo tiempo, es sagrado para él. Y si la Indiferencia lo colma, si hace de ella una
realidad tan vasta como el universo, es porque constituye el equivalente practico de la
duda, ¢y acaso no tiene a sus ojos la duda el prestigio de lo Incondicionado?
Atrincherarse, contenerse, es la gran tarea de todos. Y justamente a eso se niega el
escéptico. No obstante, sabe que desde el momento en que uno sirve, esta salvado,
puesto que ha escogido; y toda eleccién es un reto a lo vago, a la maldicidn, al infinito.
Los hombres necesitan puntos de apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso
a expensas de la verdad. Como la verdad es revigorizante, y no pueden prescindir de
ella, aun cuando la saben mentirosa, ningun escrupulo lo detendra en sus esfuerzos por
obtenerla.

En cambio, la busqueda de la duda es debilitante y malsana; no la preside ninguna
necesidad vital, ningun interés. Si nos adentramos en ella es quiza porque nos determina
una fuerza destructiva. éNo se diria que el demonio, que nada olvida, se venga por
nuestro rechazo a cooperar en su tarea? Furioso al vernos trabajar por nuestra cuenta,
nos obnubila, se las arregla para que busquemos lo Insoluble con una minuciosidad que
nos excluye de cualquier ilusion y de cualquier realidad. Asi, esa busqueda a la cual nos
condena se reduce a una metddica caida en el abismo.

Antes de Lucifer, primero en atentar contra la inconsciencia original, el mundo
descansaba en Dios. Y no es que no hubiese conflictos, pero éstos no implicaban ni
ruptura ni rebelién y todavia ocurrian en el seno de la unidad primitiva, unidad que una
fuerza nueva y temible iba a romper. El atentado, inseparable de la caida de los angeles,
es el acontecimiento primordial anterior a la otra caida, la del hombre. Rebelde, caido, el
hombre fue, en la historia de la conciencia, la segunda etapa, el segundo golpe dado
contra el orden y la obra de Dios, orden y obra que, a su vez, habria de empefiar el
escéptico -producto de la fatiga y de la disolucién, limite del avance espiritual, versién
tardia, ultima quiza, del hombre. En sentido inverso al de los dos rebeldes, el escéptico
desdefia la rebelion, y no esta dispuesto a rebajarse a ella; habiendo gastado todas sus
indignaciones y sus ambiciones, esta fuera del ciclo de las insurrecciones suscitadas por
la doble caida. Y se aleja del hombre al que encuentra resabido, asi como el hombre se
alejé del Demonio reprochandole conservar vestigios de ingenuidad y de ilusién. Se
percibe la gradacion en la experiencia de la soledad, y las consecuencias del
desgarramiento de la unidad primordial.

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adan, uno precediendo a la Historia, el otro
inaugurandola, representan los momentos esenciales del combate para aislar a Dios y
descalificar su universo. Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible.
Todos aspiramos a él cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo de la dualidad.
El gran valor practico de las certezas no debe ocultarnos su fragilidad tedrica. Se
marchitan, envejecen, mientras que las dudas conservan una frescura inalterable... Una
creencia esta ligada a una época; los argumentos que le oponemos y que nos sitdan en la
imposibilidad de adherirnos a ella, desafian al tiempo, de manera que esa creencia sélo
dura gracias a las objeciones que la han minado. No es dificil imaginar la formacién de los
dioses griegos, el proceso exacto mediante el cual se concibid por ellos miedo o
veneracion; por el contrario, comprendemos perfectamente como fuimos perdiendo el
interés por ellos, cdmo empezamos a poner en tela de juicio su utilidad o su existencia.
La critica es de todos los tiempos; la inspiracion religiosa es sdélo privilegio de ciertas
épocas, eminentemente raras. Si se necesita mucha irreflexion y ebriedad para
engendrar un dios, basta, para matarlo, un poco de atencion. Ese pequefio esfuerzo nos



lo proporciona Europa desde el Renacimiento. {Qué hay de extrano en envidiar esos
momentos grandiosos en que se podia asistir a la gestacion del absoluto? Después de una
larga intimidad con la duda, se llega a una forma particular de orgullo: no es que se crea
estar mas dotado que los demas, sino que se cree ser menos ingenuo. Da lo mismo saber
que fulano o mengano tienen facultades o conocimientos junto a los cuales los propios no
valen: incapacitados para lo esencial, serdn vistos como quien se enredé en lo futil. éQue
atravesaron por experiencias innumerables e innombrables?, estaran, no obstante, mas
aca de la experiencia Unica, capital, que el escéptico tiene de los seres y de las cosas.
Nifios, nifios todos, incapaces de ver lo que sdlo él ha visto, él, el mas desengafiado de
los mortales, sin ninguna ilusién sobre el préjimo y sobre si mismo. Y no obstante,
todavia conserva una: la ilusiéon tenaz, indesarraigable, de creer que no posee ninguna.
Nadie podra quitarsela, pues nadie tendra a sus ojos el mérito de estar tan de regreso de
todo. Frente a un universo de engafados, el escéptico se levantara solitario, sin poder
hacer nada por nadie, asi como nadie podra hacer nada por él.

Mientras mayor es el sentimiento de nuestra insignificancia, mas despreciamos a los
otros, e incluso dejan de existir en cuanto nos ilumina la evidencia de nuestra nada. Sélo
le atribuimos alguna realidad a los otros en la medida en que la descubrimos en nosotros
mismos. Cuando nos es imposible engafiarnos respecto a nosotros, somos incapaces de
ese minimo de ceguera y de generosidad que podria salvar la existencia de nuestros
semejantes. En ese grado de clarividencia, ya sin escrupulos, consideramos a los demas
como monigotes incapaces de elevarse a la visién de su nulidad. ¢Cdmo detenernos
entonces en lo que dicen y en lo que hacen?

Mas allad de los hombres, inclusive los dioses son tocados: sdlo existen en la medida en
que encontramos en nosotros un principio de existencia, aunque ese principio se agote, y
no haya intercambio posible con ellos: nada tienen para darnos, nada tenemos para
ofrecerles. Después de haberlos tratado y colmado largo rato, nos apartamos de ellos, los
olvidamos y permanecemos ante ellos con las manos vacias, eternamente. Monigotes
también, igual que nuestros semejantes, igual que nosotros.

El escéptico deberia prohibirse el desprecio, que supone una complicidad con la certeza,
una toma de posicion en todo caso. Desgraciadamente lo practica, inclusive mira desde
arriba a quien no lo siente. El, que pretende haberlo vencido todo, no ha podido vencer la
soberbia ni sus inconvenientes. éPara qué haber acumulado duda sobre duda, rechazo
sobre rechazo, y haber llegado a un género especial de esclavitud y de malestar? La
clarividencia de que presume es su propio enemigo: no lo despierta al no-ser, no lo hace
consciente sino para mejor sujetarlo. Y no podra desprenderse de ella, serd su esclavo,
prisionero en el umbral de su liberacién, amarrado para siempre a la irrealidad.

Deseo y horror de la gloria

Si cada quien confesara su mas secreto deseo, aquel que inspira todos sus proyectos y
todas sus acciones, diria: «Quiero ser elogiado». Nadie se decidira a hacerlo, pues es
menos deshonroso cometer una abominacion que proclamar una debilidad tan lamentable
y humillante, surgida de un sentimiento de soledad y de inseguridad padecido, con igual
intensidad, tanto por los rechazados como por los afortunados. Nadie estd seguro de lo
que es ni de lo que hace. Por muy ciertos que estemos de nuestros méritos, estamos
roidos por la inquietud y sélo pedimos, para sobrellevarla, ser enganados, recibir la
aprobacion de donde y de quien sea. El observador descubre un matiz suplicante en la
mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o una obra, o que se entrega
simplemente a cualquier género de actividad. La enfermedad es universal; y si Dios
parece indemne es porque, una vez terminada la creacién, no podia, a falta de testigos,
contar con alabanzas. Se las proporciond a si mismo, es verdad, al final de cada dia.

Asi como cada quien, para hacerse un nombre, se esfuerza por adelantarse a los demas,
el hombre, en sus comienzos, conocié el confuso deseo de eclipsar a las bestias, de



afirmarse a sus expensas, de brillar a cualquier precio. Se produjo en su economia vital
una ruptura de equilibrio, fuente de ambicion ya que no de energia, y se encontrd
compitiendo con todos los seres vivos, esperando entrar en competencia consigo mismo
merced a esa locura de la superacidon que, agravada, iba a definirlo netamente. Sélo él,
en estado natural, se quiso importante, sélo él, en medio de los animales, odiaba el
anonimato y se esforzaba por salir de él. Hacerse valer era, y es su suefio. Es dificil creer
gue haya sacrificado el paraiso por simple deseo de conocer el bien y el mal; por el
contrario, es perfectamente posible imaginarlo arriesgando todo para ser alguien.
Corrijamos el Génesis: si echd a perder su felicidad inicial, fue menos por el gusto hacia
la ciencia que por apetito de gloria. A partir del momento en que fue tentado, se puso de
parte del diablo. Y la gloria es verdaderamente diabdlica, tanto en su principio como en
sus manifestaciones. A causa de ella, el mejor dotado de los angeles termind como
aventurero, y el mas santo como saltimbanqui. Los que la han conocido, o se han
aproximado a ella, ya no pueden apartarse y, para permanecer en sus alrededores, no
retrocederan ante ninguna bajeza, ante ninguna villania. Cuando no se puede salvar el
alma, se espera al menos salvar el nombre. El usurpador, que habria de asegurarse una
situacion privilegiada en el universo, élo habria conseguido sin la voluntad de hacer
hablar de si, sin la obsesién y la mania del escandalo? Si esta mania se apoderase de
cualquier animal, por muy atrasado que fuese, ese animal quemaria las etapas y
alcanzaria al hombre.

¢El deseo de gloria se aparta del hombre? Con él se desvaneceran los tormentos que lo
aguijoneaban, que impulsan la productividad, la realizacion, el salir de uno mismo.
Desaparecido todo esto, uno se conformara con lo que es, regresara a sus limites,
vencida la voluntad de supremacia y abolida la desmesura. Sustraido del reino de la
serpiente, no conservara ninguna huella de la antigua tentacidon, del estigma que lo
distinguia de las otras criaturas. ¢Seguird siendo todavia un hombre? A lo sumo una
planta consciente. Al asimilar a Dios con un espiritu puro, los tedlogos demuestran su
desconocimiento del proceso de la creacidon, del hacer en general. El espiritu como tal es
incapaz de producir; proyecta, pero para ejecutar sus proyectos necesita una energia
impura que venga a ponerlo en movimiento. El, y no la carne, es el débil, y soélo se
fortalece estimulado por una sed equivoca, por algin impulso condenable. Mientras mas
dudosa es una pasion, para el que esta sujeto a ella, menos peligro hay de crear obras
falsas o desencarnadas. ¢Estéa dominado por la avidez, los celos, la vanidad? Lejos de
reprocharselo hay que elogiarlo, équé seria del hombre sin pasiones? Casi nada, es decir,
espiritu puro, angel; ahora bien, el angel, por definicién, es estéril e ineficaz, como la luz
en donde vegeta y que nada engendra por estar privada de ese principio oscuro,
subterraneo, que reside en toda manifestacion de vida. Dios se encuentra mas favorecido
pues estd amasado con tinieblas: sin su imperfeccion dinamica hubiera permanecido en
un estado de paralisis o de ausencia, incapaz de jugar el papel que ya sabemos. Se lo
debe todo a las tinieblas, inclusive su ser. Nada de lo que es fecundo y verdadero es
completamente luminoso ni completamente honorable. Decir de un poeta, a proposito de
tal o cual de sus debilidades, que es una «mancha en su genio», es desconocer el resorte
y el secreto, si no de sus talentos, si, seguramente, de su «rendimiento». Cualquier obra,
por muy alto que sea su nivel, surge de lo inmediato y lleva su marca: nadie crea en el
absoluto ni en el vacio. Encerrados en un universo humano, en cuanto nos evadimos de
él, qué sentido tiene producir y para quién. Mientras mas requeridos somos por e/
hombre, mas dejan de interesarnos los hombres; sin embargo, por culpa de ellos y de la
opinion que tienen de nosotros, nos agitamos, y lo prueba el increible poder que sobre los
espiritus tiene el elogio, tanto sobre los vulgares como sobre los exquisitos. Es un error
creer que no tenga ningun efecto en el solitario quien, de hecho, es mas sensible al
halago de lo que se piensa, ya que, al no sentir a menudo su embrujo y su veneno, no
sabe como defenderse. Por muy hastiado que se encuentre de todo, no lo estd de los
cumplidos. Y como no se le prodigan suficientemente, no esta acostumbrado a ellos; que



se presente la ocasién y entonces los acogerd con una avidez pueril y repugnante.
Versado en muchas materias, es novicio en ésta. Y habria que agregar en su favor que
cualquier cumplido actua fisicamente y suscita un escalofrio delicioso que nadie sabria
ahogar, ni siquiera dominar, a menos que se tengan una disciplina y un control adquiridos
Unicamente con la practica social, en el largo trato con los habiles y los bribones. A decir
verdad, nada, ni la desconfianza ni el desprecio, inmuniza contra los efectos del elogio:
édesconfiamos de alguien o lo despreciamos?, estaremos, no obstante, atentos a los
juicios favorables que tenga sobre nosotros, e incluso cambiaremos de parecer sobre él si
son suficientemente liricos, exagerados como para parecernos espontaneos,
involuntarios. Aparentemente todo el mundo estd contento de si; en realidad, nadie. Por
espiritu de caridad, ¢habra que adular a amigos y enemigos, a todos los mortales sin
excepcién y decir amén a cada una de sus extravagancias? A tal punto la duda sobre si
mismos carcome a los humanos, que han inventado el amor, pacto tacito entre dos
desgraciados para sobrestimarse, para alabarse sin verglienza. Dejando a un lado a los
locos, no hay nadie que sea indiferente al elogio o al vituperio; si nos volvemos
refractarios a ellos, ¢qué buscariamos entre nuestros semejantes? Sin duda es humillante
reaccionar como ellos; por otra parte, es duro elevarse por encima de todas esas miserias
que los fatigan y los colman. Ser hombre no es una solucién, tampoco lo es dejar de
serlo.

El menor salto fuera del mundo estorba nuestra voluntad de realizacién, de sobrepasar y
de aplastar a los demas. La desgracia del angel viene de no tener que debatirse para
acceder a la gloria: ahi nacio; en ella se pavonea, le es consustancial. ¢Qué mas puede
desear? Incluso carece del recurso de inventarse deseos. Si producir y existir se
confunden, no hay condicion mas irreal ni mas desoladora que la del angel.

Jugar al desapego cuando no se esta predestinado a él, es peligroso: se pierde con ello
algo mas que un defecto enriquecedor, necesario para el cumplimiento de una obra.
Despojar al viejo hombre, es privarnos de nuestro propio fondo, es hundirnos a
sabiendas, en el callejon de la pureza. Sin el aporte de nuestro pasado, de nuestro fango,
de nuestra corrupcion tan reciente y original, el espiritu estd ocioso. iAy de quien no
sacrifica su salvacion! Puesto que todo lo importante, grande, inusitado, emana del deseo
de gloria, ¢qué sucede cuando éste se debilita o se apaga y experimentamos la
verglienza de haber querido ser alguien ante los demas? Para entender cdmo podriamos
llegar a eso, situémonos en esos momentos en que se efectla una verdadera
neutralizacién de nuestros instintos. Seguimos con vida, pero ya no es lo que importa:
una confirmaciéon desprovista de interés; verdad, mentira -palabras sin mas que se
intercambian, que no significan nada. Lo que es, lo que no es, écomo saberlo cuando ya
sobrepasamos ese grado en el que todavia se jerarquizan las apariencias? Nuestras
necesidades, nuestros deseos nos tornan paralelos, dejamos de sofiar nuestros suefios,
como si fuera otro quien los sofiara en nosotros. Incluso nuestro miedo ya no es nuestro;
y no porque disminuya -mas bien aumenta-, sino porque deja de atafiernos; saca de sus
propios recursos, liberado, altivo, una existencia autébnoma; le servimos Unicamente de
soporte, de domicilio, de direccion, lo alojamos: es todo lo que somos. El miedo vive
aparte, se desarrolla y se extiende, y hace de las suyas sin consultarnos nunca. Sin
enfadarnos, lo abandonamos a sus caprichos, lo perturbamos tan poco como él nos
perturba y asistimos, desengafiados e impasibles, al espectaculo que nos ofrece.

De la misma manera que nos es factible hacer con la imaginacién el camino inverso al
que ha recorrido la vida y remontarnos al origen de las especies, igualmente podemos,
siguiendo hacia atras el curso de la historia, alcanzar sus comienzos e ir mas alla de ellos
inclusive. Este retroceso se convierte en una necesidad para aquel que, arrancado a la
tirania de la opinidn, ya no pertenece mas a ninguna época. Aspirar a la consideracion
ajena puede ser defendible; pero cuando no hay nadie ante quien se desee figurar, {por
qué afanarse por ser alguien, para qué fatigarse siquiera por ser?



Después de haber deseado que nuestro nombre se grabase alrededor del sol, caemos en
el otro extremo, y hacemos voto para que sea borrado de todas partes y desaparezca
para siempre. {Nuestra impaciencia por afirmarnos no conocia limites?, la impaciencia
por borrarnos tampoco los conocera. Llevando hasta el heroismo la voluntad de
abdicacion, empleamos nuestras energias en el acrecentamiento de nuestra oscuridad, en
la destruccion de la menor huella de nuestro paso, del mas leve recuerdo de nuestro
aliento. Odiamos a cualquiera que se apegue a nosotros, que cuenta con nosotros o
espera alguna cosa de nosotros. La Unica concesion que podemos hacerle a los otros es
decepcionarlos. De todas maneras no podran comprender nuestro deseo de escapar al
cansancio del yo, de detenernos en el umbral de la conciencia y de no penetrar jamas, de
agazaparnos en lo mas profundo del silencio primordial, en la beatitud inarticulada, en el
dulce estupor en que yacia la creacién antes del escandalo del verbo. Esa necesidad de
escondernos, de huir de la luz, de ser el Ultimo en todo, esos arrebatos de modestia en
los que, rivalizando con los topos, los acusamos de ostentacion, esa nostalgia de lo no
nato y de lo innombrado, son otros tantos modos de liquidar lo adquirido por la evolucién
para reencontrar, mediante un salto hacia atras, el instante que precedid al sacudimiento
del devenir.

Cuando uno se hace una elevada idea del anonimato y mira con desprecio la palabra del
moderno menos andnimo: «Toda mi vida he sacrificado tranquilidad, interés, dicha, a mi
destino», uno se imagina con satisfacciéon, en la antipoda, el encarnizamiento del
desenganado quien, para no dejar huellas, orienta sus empresas hacia un fin Unico: la
supresion de su identidad, la volatilizacion de su yo. Tan vehemente es su deseo de pasar
desapercibido, que convierte la Insignificancia en sistema, en divinidad, y se arrodilla
ante ella. No existir para nadie, vivir como si nunca se hubiera vivido, suprimir el
acontecimiento, no enorgullecerse de ningun instante ni lugar, idesasirse para siempre!
Ser libre, es emanciparse de la blusqueda de un destino, es renunciar a formar parte de
los elegidos y de los rechazos; ser libre, es ejercitarse en no ser nadie.

Aquel que ha dado todo lo que podia dar, ofrece un espectaculo mas desolador que aquel
que, no queriendo sobresalir, muere con todos sus dones, reales o supuestos, con sus
capacidades inexploradas y sus méritos desconocidos: la carrera que hubiera podido
hacer, al prestarse a multiples versiones, halaga el juego de nuestra imaginacién; es
decir que esta vivo todavia, mientras que el que permanece fijo en sus éxitos, realizado y
deforme, recuerda a un cadaver. En todos los dominios sélo nos intrigan aquellos que,
por desfallecimiento o escripulo, han retardado indefinidamente el momento en que
debian decidirse a sobresalir. Su ventaja sobre los otros es haber comprendido que no se
realiza uno impunemente, que hay que pagar por cualquier elemento que se agregue al
puro hecho de vivir. La naturaleza aborrece los talentos que hemos adquirido a sus
expensas, detesta incluso aquellos que nos ha dispensado y que hemos cultivado
indebidamente, castiga el celo, ese camino de perdicidn, y nos advierte que es siempre
en detrimento nuestro que nos esforzamos por ilustrarnos. é¢Hay algo mas funesto que
una sobreabundancia de cualidades, que un amontonamiento de méritos? Mantengamos
nuestras deficiencias, no olvidemos que se muere con mayor facilidad por el exceso de
virtudes que por exceso de vicios.

Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus adulaciones, despreciar
todas las opiniones salvo las suyas: iqué presuncion y qué fuerza! No hay como la
religién para satisfacer tanto nuestras buenas como nuestras malas inclinaciones.

Entre un hombre que no ignora ningdn «reino» y un desheredado que sdlo tiene su fe,
écudl de los dos, en el absoluto, alcanza una mayor irradiacion? No se podria poner en
una balanza la idea que Dios consiente en tener de nosotros y la que de nosotros se
hacen nuestros semejantes. Sin la voluntad de ser apreciados alla arriba, sin la certeza
de gozar alli de un cierto renombre, no habria oraciéon. El mortal que ha rezado
sinceramente, aunque haya sido una vez en su vida, ha alcanzado la forma suprema de



la gloria. {Qué otro triunfo le importard en adelante? Llegado a la cima de su carrera,
cumplida su mision aqui abajo, podra descansar tranquilamente por el resto de sus dias.
El privilegio de ser conocido por Dios puede parecerle a algunos insuficiente. En todo
caso, asi lo juzgd nuestro primer ancestro, quien, cansado de una celebridad pasiva, se
metié en la cabeza imponerle a las criaturas, y al creador de quien envidiaba menos la
ciencia que la pompa, el aspecto de desfile, el oropel. Desconsolado por tener que
representar un papel de segunda categoria, se lanzé por despecho y fanfarronada a una
serie de representaciones agotadoras, es decir, a la Historia, no tanto para suplantar a la
divinidad como para deslumbrarlia.

El fatuo es quien mejor puede ayudarnos si queremos avanzar en el conocimiento de
nosotros mismos: se comporta como lo hariamos si no nos contuvieran restos de timidez
y de pudor; dice en voz alta lo que piensa de si mismo, proclama sus méritos, mientras
que nosotros, carentes de audacia, estamos condenados a murmurar o a callar los
nuestros. Cuando se le escucha extasiarse durante horas con sus hechos y gestos, asusta
la idea de que bastaria una nada para que cada quien hiciera lo mismo.

Como se siente por encima del universo, de una manera abierta y no a escondidas como
los demas, no hay ninguna razén para que juegue al incomprendido o al rechazado.
Puesto que nadie quiere ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él se ocupara por si
mismo. No existe restriccion alguna, insinuacion o matiz en los juicios que emite sobre si.
Estara satisfecho, colmado, teniendo lo que todos persiguen, lo que pocos encuentran.
Por el contrario, cuan digno de lastima es aquel que no se atreve a elogiar sus propias
ventajas y talentos. Detestara a quien no les preste atencidn, y se detestara al no poder
exaltarlos o, al menos, exhibirlos. Qué liberacién resultaria para los espiritus si se
levantara la barrera de los prejuicios, si se tolerara, e incluso se hiciera obligatoria, la
fanfarronada. La psiquiatria no tendria ya mas objeto si nos fuera posible divulgar todo lo
bueno que pensamos de nosotros mismos, o si tuviéramos, a cualquier hora del dia, un
adulador a mano. Por muy feliz que sea el fanfarrén, su dicha tiene una falla: no siempre
encuentra alguien dispuesto a escucharlo; y mas vale no pensar lo que puede sentir
cuando se ve reducido al silencio.

Por muy llenos de nosotros mismos que estemos, vivimos en una amargura inquieta, de
la gque no escaparemos a menos que hasta las piedras, en un movimiento de piedad, se
decidieran a elogiarnos. Mientras se obstinen en su mutismo, no nos queda mas que
chapotear en el tormento, atragantarnos con nuestra hiel. Si la aspiracion a la gloria
adquiere cada vez mas una forma jadeante, es porque ha sustituido a la creencia en la
inmortalidad. La desaparicidon de una quimera tan afieja como legitima tenia que dejar en
los espiritus, junto a una confusidon, una espera mezclada de frenesi. Nadie puede
prescindir de un simulacro de perennidad, y menos aun dispensarse de buscarlo por
todas partes, bajo cualquier forma de reputacion, empezando por la literaria. Desde que
la muerte se presenta para cada quien como un término absoluto, todo e/ mundo escribe.
De ahi la idolatria por el éxito, y, como consecuencia, la esclavitud hacia el publico,
potencia perniciosa y ciega, azote del siglo, version inhumana de la Fatalidad.

Con la eternidad como segundo plano, la gloria podria tener un sentido; no lo tiene en
un mundo donde el tiempo reina, donde, el colmo de la mala suerte, incluso el tiempo
estd amenazado. Aceptamos como una evidencia que ya ni nos impresiona ni nos aflige,
la fragilidad universal que tanto afectaba a los antiguos, y nos asimos con el corazoén
alegre a las certezas de una celebridad precaria y nula. Agreguemos aun que, si en las
épocas en que el hombre no era lo comun, podia haber algin interés en ser alguien, ya
no ocurre lo mismo hoy que se encuentra devaluado. En un planeta invadido por la carne,
éa la aprobacion de quién someterse cuando la idea del préjimo se ha vaciado de
contenido y no es posible amar a la masa humana ni como mayoreo ni como menudeo?
Querer distinguirse de entre la masa es ya un sintoma de muerte espiritual. El horror a la
gloria procede del horror a los hombres: intercambiables, justifican por su nimero la
aversion que se les tenga. No estd lejos el momento en que sea necesario encontrarse en



estado de gracia para poder, no amarlos, eso es imposible, sino simplemente soportar su
vista. En los tiempos en que pestes providenciales limpiaban las ciudades, el individuo, en
su calidad de sobreviviente, inspiraba con justicia algun respeto: era todavia un ser. Ya
no hay seres, ya sélo existe un pulular de ancianos moribundos, mucho mas odiosos por
lo bien que saben organizar su agonia. Preferimos cualquier animal, aunque sélo sea
porque son los perseguidos por los espoliadores y profanadores del paisaje, antafo
ennoblecido por la presencia de las bestias. El paraiso es la ausencia del hombre.
Mientras mas conscientes somos, menos excusamos el gesto de Adan: rodeado de
animales, équé mas podia desear? éy cdmo pudo desconocer la dicha de no tener que
enfrentar, a cada instante, esa noble maldicion inscrita en nuestros rostros? La serenidad
no es concebible sino con el eclipse de nuestra raza; en la espera, dejemos de
martirizarnos por nimiedades, volvamos nuestras miradas hacia otra parte, hacia esa
parte nuestra a la que nadie tiene acceso. Cambiamos de perspectiva sobre las cosas
cuando, en una confrontacidon con nuestra mas secreta soledad, descubrimos que sélo
existe realidad en nuestras maximas profundidades y que todo lo demas es engafo. A
quien esta imbuido de esta verdad, équé pueden otorgarle los demas que no tenga vya, y
qué pueden quitarle que lo entristezca o humille? No hay liberacidn sin un triunfo sobre la
verglienza y el miedo a la vergienza. El vencedor de las apariencias, separado para
siempre de sus seducciones, debe estar por encima, no Unicamente de los honores sino
del honor inclusive. Sin prestar la menor atencion al desprecio por sus semejantes, sabra
presentar en medio de ellos una fiereza de dios desacreditado...

Qué descanso cuando se siente uno inaccesible a la alabanza y al reproche, sin
necesidad de presentar buena o mala cara ante los demas. Extrafio alivio contrapunteado
con momentos de opresidn, liberacidon aunada al malestar.

Por muy lejos que haya ido nuestro aprendizaje del desapego, no podemos decir en qué
punto estamos en relacidon al deseo de gloria: élo resentimos adin o somos del todo
insensibles? Lo mas probable es que lo hayamos escamoteado y que siga hostigandonos
a nuestro pesar. Sélo lo vencemos en esos momentos de abatimiento soberano en que ni
los vivos ni los muertos podrian reconocerse en nosotros... En el resto de nuestras
experiencias, las cosas son menos simples, pues mientras se desea se busca
implicitamente la gloria. Incluso al cabo de todo la deseamos, puesto que el apetito de
gloria sobrevive a la desaparicion de todos los otros apetitos. Quien haya saboreado
plenamente la gloria, quien se haya regodeado en ella, nunca podra prescindir de ella, v,
a falta de tenerla siempre, caera en la amargura, la insolencia o el embotamiento.
Mientras mas sobresalen nuestras deficiencias, mayor relieve adquiere y mas nos atrae;
el vacio en nosotros la llama; y, cuando no responde, aceptamos su erzats: la notoriedad.
A medida que aspiraros a la gloria, nos debatimos en lo insoluble: queremos vencer al
tiempo con los medios del tiempo, durar en lo efimero, alcanzar lo indestructible a través
de la historia, y, el colmo de lo grotesco, hacernos aplaudir por los mismos que
detestamos. Nuestra desgracia es no haber encontrado, para remediar la pérdida de la
eternidad, mas que ese engafio, esa lamentable obsesion de la que sdlo podria
desprenderse el que se instalara en el ser. Pero équién es capaz de instalarse, cuando se
es hombre justamente por no poder logrario?

Creer en la historia es codiciar lo posible, es postular la superioridad cualitativa de lo
inminente sobre lo inmediato, es creer que el devenir es lo suficientemente rico por si
mismo como para hacer superflua a la eternidad. Dejemos de creer en él y ningun
acontecimiento conservara la menor importancia. No nos interesardn mas que los
extremos del Tiempo, no tanto sus principios como su fin su consumacion, lo que vendra
después, cuando el agostamiento de la sed de gloria traiga consigo el de los apetitos, y
cuando el hombre, libre del impulso que lo empujaba hacia adelante, desembarazado de
su aventura, vea abrirse ante él una era sin deseo.

Si nos esta prohibido recobrar la inocencia primordial, podemos, por el contrario,
imaginar otra, e intentar acceder a ella merced a un saber desprovisto de perversidad,



purificado de sus taras, transformado en profundidad, «arrepentido». Una metamorfosis
semejante equivaldria a la conquista de una segunda inocencia que, llegada después de
milenios de duda y de lucidez, tendria la ventaja de no dejarse engafar por el prestigio,
ya gastado, de la Serpiente. Una vez llevada a cabo la disyuncién entre ciencia y caida, y
que el acto de conocer no envanezca ya a nadie, ningun placer demoniaco acomparfiara
mas a la indiscrecion necesariamente agresiva del espiritu. Nos comportaremos como si
no hubiésemos violado ningln misterio, y encararemos nuestras empresas con
alejamiento, si no es que con desprecio. Se trataria nada menos que de recomenzar el
Conocimiento, es decir, de edificar otra historia, una historia desagraviada de la antigua
maldicion, y en la que nos fuera dado reencontrar esa marca divina que llevabamos antes
de la ruptura con el resto de la creacién. No podemos vivir con el sentimiento de una
culpa total, ni con ese sello de infamia sobre cada uno de nuestros actos. Como es
nuestra corrupcion la que nos hace salir de nosotros mismos, la que nos vuelve eficaces y
fecundos, la prisa por producir nos denuncia, nos acusa. Si nuestras obras atestiguan en
nuestra contra, ¢acaso no es porque emanan de la necesidad de disfrazar nuestra caida,
de engafiar al otro, y, mas aun, de engafiarnos a nosotros mismos? El hacer esta
mancillado por un vicio original del cual el ser parece exento. Y puesto que todo lo que
llevamos a cabo procede de la pérdida de la inocencia, no es sino mediante la denegacién
de nuestros actos y el asco de nosotros mismos como podemos reivindicarnos.

Sobre la enfermedad

Cualesquiera que sean sus méritos, un hombre saludable decepciona siempre. Imposible
acordarle crédito a sus dichos, imposible ver en ellos mas que pretextos o acrobacias. No
posee la experiencia de lo terrible que es la Unica que le confiere un cierto espesor a
nuestros actos; y tampoco posee la imaginacion de la desgracia sin la cual nadie podria
comunicarse con esos seres separados que son los enfermos. También es cierto que si la
poseyera, dejaria de ser saludable. No teniendo nada que transmitir, neutro hasta la
abdicacion, se hunde en la salud, estado de perfeccion insignificante, de impermeabilidad
a la muerte y a todo lo demas, de falta de atencion hacia si mismo y hacia el mundo.
Mientras sea un hombre sano se parecera a los objetos; en cuanto deje de estarlo, se
abrird a todo y todo lo sabra: omnisciencia del temor.

Carne que se emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la enfermedad es la
apostasia de los dérganos; cada uno quiere ser caballero Unico, cada uno, brusca o
gradualmente, deja de representar su papel, de colaborar con los otros érganos, y se
lanza a la aventura y al capricho. Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es
necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus
principios, es conciencia de los drganos. Sanos, los ignoramos; es la enfermedad quien
los revela, nos hace comprender su importancia y su fragilidad y nuestra dependencia. La
insistencia de la enfermedad en recordarnos la realidad de los 6rganos tiene algo de
inexorable; de nada nos sirve intentar olvidarlos, ella no lo permite; esa imposibilidad del
olvido, donde se expresa el drama de tener un cuerpo, llena el espacio de nuestras
vigilias. Durante el suefio, participamos del anonimato universal, somos todos los seres;
en cuanto el dolor nos despierta y sacude, ya sélo somos nosotros mismos, a solas con
nuestro mal, con los mil pensamientos que suscita en nosotros y contra nosotros. «iAy de
esta carne dependiente del alma y ay de esta alma dependiente de la carne!»- es en
mitad de ciertas noches cuando comprendemos todo el alcance de estas palabras del
Evangelio segin Santo Tomds. La carne boicotea al alma, el alma boicotea a la carne;
funestas ambas, son incapaces de cohabitar, de elaborar en comuin una mentira
saludable, una ficcién de envergadura.

Mientras mas se agudiza la conciencia merced a nuestros malestares, mas libres
deberiamos sentirnos. Pero no ocurre asi. A medida que nuestros achaques se acumulan,
caemos en manos de nuestro cuerpo cuyos arrebatos equivalen a otras tantas treguas.



Es él quien nos dirige y gobierna, quien dicta nuestros humores; nos vigila, nos espia, es
nuestro tutor; y, mientras que nos plegamos a su voluntad y sufrimos una esclavitud casi
humillante, comprendemos por qué, saludables, nos repugna la idea de fatalidad: es que
entonces apenas si percibimos la existencia de nuestro cuerpo. Sanos, los érganos son
discretos; enfermos, impacientes por hacerse notar, entran en competencia para ver cual
de ellos llama mejor nuestra atencion. El que gana conserva su ventaja esmerandose;
termina por fatigarse en su empeno, y otro érgano mas emprendedor y vigoroso viene a
relevarlo. Lo enojoso es estar obligado a ser el objeto y el testigo de esa rivalidad.

Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece, fustiga y aporta un
elemento de tensidén y de conflicto. La vida es una rebelidn en el seno de lo inorganico, un
vuelo tragico de lo inerte, la vida es materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el
dolor. A tanta agitacién, a tanto dinamismo y ajetreo sélo escapamos aspirando al reposo
de lo inorganico, a la paz en el seno de los elementos. La voluntad de retornar a la
materia constituye el fondo del deseo de morir. Por el contrario, tener miedo a la muerte
es temer ese regreso, es huir del silencio y del equilibrio de lo inerte, del equilibrio sobre
todo. Nada mas natural: se trata de una reaccion de la vida, y todo lo que participa de la
vida es, textual y figurativamente, desequilibrado.

Cada uno de nosotros es el producto de sus males pasados vy, si es ansioso, de sus males
futuros. A la enfermedad vaga, indeterminada de ser hombre, se agregan otras, multiples
Yy precisas, que surgen para anunciarnos que la vida es un estado de inseguridad
absoluta, que es provisoria por esencia, que representa un modo de existencia accidental.
Pero si la vida es un accidente, el individuo es el accidente de un accidente.

No hay curacién, o mejor dicho, todas las enfermedades de las que hemos «sanado»
estan en nosotros y no nos abandonan jamas. Incurables o no, estan ahi para impedir
que el dolor no se convierta en una sensacion difusa: ellas le dan consistencia, lo
organizan, lo reglamentan... Se les ha llamado «ideas fijas» de los érganos. Y hacen
pensar, en efecto, en d6rganos obsesionados, incapaces de sustraerse a la obsesion,
entregados a trastornos orientados, previsibles, sujetos a una pesadilla metoddica, tan
monotona como una obsesion.

Asi es el automatismo de la enfermedad que no puede concebir nada fuera de si misma.
Enriquecedora en sus principios, se repite después forzosamente, sin por ello
transformarse, como el tedio, en simbolo de invariabilidad y de esterilidad. Todavia hay
que agregar, que a partir de un cierto momento, ya no le aporta nada al que sufre salvo
la confirmacion cotidiana de la imposibilidad en que se encuentra de no sufrir.

Mientras uno esta sano, no existe. Es decir: uno no sabe que existe. El enfermo suspira
por el vacio de la salud, por la ignorancia del ser: estd exasperado por saber que tiene
todo el universo y no puede formar parte de él, perderse en él. Su ideal seria olvidarlo
todo, y, descargado de su pasado, despertarse un buen dia desnudo ante el futuro: «No
puedo emprender ya nada a partir de mi mismo; preferible estallar o disolverme a
continuar asi», se dice. El enfermo envidia, desprecia o detesta al resto de los mortales, a
los saludables en primer término. El dolor afiejo, lejos de purificar, hace salir todo lo malo
que tiene un ser, tanto fisica como moralmente. Regla de conducta: desconfiar de los que
sufren, cuidarse de quien haya pasado largo tiempo en cama. El deseo secreto del
enfermo es que todo el mundo esté enfermo, y el del agonizante, que todos agonicen. Lo
que en nuestros dolores deseamos es que los demas sean tan desgraciados como
nosotros: no mas, solo igual. Pues no hay que equivocarse: la Unica igualdad que nos
importa, la Unica también para la cual estamos capacitados, es la igualdad del infierno.
Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo, de una u otra forma se las
arreglara. Sélo una cosa no hay que tocar, pues si se le priva de ella estard perdido sin
remision: la facultad, mejor dicho, la voluptuosidad de quejarse. Si se ve privado de ella,
no obtendrd ningun placer de sus males ni tendrd interés en ellos. Le sientan bien
mientras puede comentarlos y exponerlos, mientras puede relatarlos a su préjimo para
castigarle por hallarse exento de ellos. Y cuando se queja da a entender: «Espera un



poco, tu turno llegara, no escaparas». Todos los enfermos son unos sadicos; pero su
sadismo es adquirido; esa es su Unica excusa.

Ceder, en medio de nuestros males, a la tentacidon de creer que no nos ha servido de
nada, que sin ellos estariamos infinitamente mas avanzados, es olvidar el doble aspecto
de la enfermedad: aniquilacion y revelacion; nos quita y destruye nuestras apariencias
para mejor abrirnos a nuestra realidad Ultima, y, a veces, a lo invisible. Por otra parte, no
podriamos negar que cada enfermo es, a su manera, un tramposo. Si tanto y tan
minuciosamente se ocupa de sus enfermedades, es para no pensar en la muerte; la
escamotea curandose. Sélo la miran de frente aquellos que, raros en verdad, han
comprendido los «inconvenientes de la salud» y desdefian tomar medidas para
conservarla o reconquistarla. Se dejan morir dulcemente, al contrario de aquellos que se
agitan y se afanan y creen escapar a la muerte porque no tienen el tiempo de sucumbir.
En el equilibrio de nuestras facultades, nos es imposible percibir otros mundos; al menor
desorden, nos elevamos sobre ellos y los sentimos. Es como si, en realidad, una fisura se
hubiera operado a través de la cual entreviéramos un modo de existencia en la antipoda
del nuestro. A esta abertura, objetivamente improbable, dudamos, no obstante, en
reducirla a un accidente de nuestro espiritu. Todo lo que percibimos tiene un valor de
realidad a partir del momento en que el objeto percibido, aunque sea imaginario, se
incorpora a nuestra vida. Los angeles existen para aquello que no puede dejar de pensar
en ellos. Pero cuando los ve, cuando se figura que lo visitan, iqué revolucién en todo su
ser, qué crisis! Nunca un hombre sano podra sentir su presencia, ni hacerse de ellos una
idea exacta, imaginarlos seria perderse; verlos, tocarlos, es ya estar perdido. En ciertas
tribus se dice de los que son presa de convulsiones: «Tiene a los dioses». -«Tienes a los
angeles», deberia decirse de aquel que se encuentra roido por secretos terrores.

Estar entregado a los angeles o a los dioses, pasa; lo peor es creerse, durante largos
periodos, el hombre mas normal del mundo, exento de las taras que afligen a los demas,
ajeno a las consecuencias de la caida, inaccesible a la maldicion, un hombre sano en
todos los aspectos, dominado a cada momento por la impresion de hallarse perdido entre
una caterva de maniaticos y de apestados. ¢Cdmo curarse de la obsesién de la absoluta
«normalidad», cédmo hacer para ser un salvador o un caido cualquiera? La nulidad, la
abyeccion, lo que sea antes que esa perfeccion maléfica.

Si el hombre pudo apartarse de los animales, fue sin duda porque era mas receptivo y
estaba mas expuesto a las enfermedades. Y si ha conseguido mantenerse en su estado
actual, es porque ellas no han dejado de ayudarlo; lo rodean y se multiplican para que no
se crea ni solo ni desheredado; vigilan para que prospere, para que en ningln momento
tenga el sentimiento de no estar abastecido de tribulaciones.

Sin el dolor, bien lo vio el autor de la Voix souterraine, no habria conciencia. Y el dolor,
que afecta a todos, es el Unico indicio que permite suponer que la conciencia no es
patrimonio del hombre. Si a un animal se le inflige alguna tortura, se observa en la
expresion de su mirada un destello que lo proyecta momentaneamente por encima de su
condicién. Cualquier animal, en cuanto sufre, da un paso hacia nosotros, se esfuerza por
alcanzarnos. Y es imposible, mientras dura su mal, negarle, por minimo que sea, un
grado de conciencia.

Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del hombre, representa la culminacion
del proceso de ruptura entre el espiritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la
conciencia, y si nos distinguimos de los animales es sélo gracias a ella, o por su culpa.

No hay dolor irreal; el dolor existiria incluso si el mundo no existiera. Aunque se
demostrara que no tiene utilidad, aun podriamos encontrarle una: la de proyectar alguna
sustancia en las ficciones que nos rodean. Sin el dolor, todos seriamos unos fantoches;
sin él, no habria contenido en ninguna parte; mediante su simple presencia se transfigura
cualquier cosa, un concepto inclusive. Todo lo que él toca se eleva al rango de recuerdo;
deja trazas en la memoria que el placer apenas roza: un hombre que ha sufrido es un
hombre marcado (tal como, se dice de un libertino que estda marcado, bien dicho puesto



que el libertinaje es dolor). Le da una coherencia a nuestras sensaciones y una unidad a
nuestro yo, y queda, una vez abolidas nuestras certezas, como la Unica esperanza de
escapar al naufragio metafisico. ¢Sera necesario ir mas lejos y, al conferirle un estatuto
impersonal, sostener, con el budismo, que soélo él existe, y no el ser que sufre? Si el dolor
posee el privilegio de subsistir por si mismo, y el «yo» es sélo una ilusiéon, uno se
pregunta entonces quién sufre y qué sentido puede tener ese desarrollo mecanico al que
esta reducido. Se diria que el budismo sélo lo descubre por todas partes para poder
menospreciarlo mejor. Pero, incluso cuando admitimos que existe independientemente de
nosotros, no podemos pensarnos sin dolor ni podemos separarlo de nosotros mismos, de
nuestro ser, cuya causa y sustancia es. ¢COmo concebir una sensacion tal cual sin el
soporte del «yo», cdmo imaginarnos un sufrimiento que no sea «nuestro»? Sufrir es ser
totalmente uno mismo, es acceder a un estado de no-coincidencia con el mundo, pues el
sufrimiento es generador de intervalos; y, cuando nos atenaza, ya no nos identificamos
con nada, ni siquiera con él; entonces es cuando, doblemente conscientes, vigilamos
nuestras vigilias.

Fuera de los males que padecemos, que se abaten sobre nosotros y que mas o menos
soportamos, hay otros que deseamos tanto por instinto como por calculo: una sed
insistente los llama, como si tuviéramos miedo de que, al dejar de sufrir, no tuviésemos
nada a que asirnos. Tenemos necesidad de un dato tranquilizador, esperamos que nos
llegue la prueba que podamos tocar, que no estemos divagando. Cualquier dolor cumple
con ese papel, y, cuando lo tenemos a mano, sabemos con certeza que algo existe. A la
flagrante irrealidad del mundo, sdlo podemos oponerle sensaciones; lo que explica por
gué, cuando nos convencemos de que nada tiene fundamento, nos aferramos a todo lo
que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace sufrir. Aquel que haya pasado por el
Vacio vera en cada sensacién dolorosa un auxilio providencial, y lo que mas temera es
devorarla, agotarla demasiado rapido y recaer en el estado de desposesion y de ausencia
de donde ella lo habia sacado. Y como vive en un desgarramiento estéril, conoce hasta la
saciedad la desgracia de atormentarse sin tormentos, de sufrir sin sufrimientos; y suefia
con una serie de pruebas determinadas, exactas, que lo liberen de esa vaguedad
intolerable, de esa vaciedad crucificante donde nada es provechoso, donde se avanza de
balde, al ritmo de un largo e insustancial suplicio. El Vacio, callejon sin salida infinito,
aspira a fijarse limites, y a causa de la avidez de un limite se lanza sobre el primer dolor,
sobre cualquier sensacion susceptible de arrancarlo de los trances indefinidos. Y es que el
dolor, circunscrito, enemigo de lo vago, estd siempre lleno de un sentido, aunque sea
negativo; mientras que el Vacio, demasiado vasto, no sabria contener ninguno.

Los males que nos ahogan, los males involuntarios, son mas frecuentes y mas reales que
los otros; son aquellos ante los cuales nos encontramos mas desprotegidos: ¢aceptarlos?
¢huir de ellos? No sabemos cdmo reaccionar, y, no obstante, es lo Unico que importaria.
Pascal tenia razén al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre el uso que se
debe hacer de ellas. Sin embargo, es imposible estar de acuerdo con él cuando asegura
que «los males del cuerpo no son otra cosa que el castigo y la representacion de los
males del alma». La afirmacion es tan gratuita que, para desmentirla, basta mirar
alrededor de uno mismo: es evidente que la enfermedad ataca indistintamente al
inocente y al culpable, que prefiere incluso al inocente; lo cual es obvio, puesto que la
inocencia, la pureza interior, suponen siempre una complexién débil. Decididamente la
Providencia no hace grandes esfuerzos por los delicados. Nuestros males fisicos, mas bien
causas que reflejos de nuestros males espirituales, determinan nuestra visiéon de las
cosas Yy deciden la direccidon que tomaran nuestras ideas. La formula de Pascal es cierta, a
condicion de invertirla.

Ninguna huella de necesidad moral ni de equidad en la distribucién de los bienes y de los
males. ¢Hay que irritarse por ello y caer en las exageraciones de Job? Es ocioso rebelarse
contra el dolor. Por otra parte, la resignacion ya no es admisible: éacaso no se niega a
halagar y a embellecer nuestras miserias? No se despoetiza el infierno impunemente. Y



no solo esta fuera de actualidad, sino que estad condenada: la resignacion es una virtud
que no responde a ninguna de nuestras debilidades.

En cuanto se entrega uno a una pasion, noble o sérdida poco importa, se esta seguro de
ir de tormento en tormento. Inclusive la capacidad de experimentarlos prueba que se
esta predestinado a sufrir. S6lo se ama porque, inconscientemente, se ha renunciado a la
dicha. El proverbio brahamanico es irrefutable: «Cada vez que nos creamos un nuevo
lazo, es un dolor de mas que se nos hunde, como un clavo, en el corazén.» Todo lo que
enciende nuestra sangre, todo lo que nos da la impresidon de vivir, de estar participando,
acaba inevitablemente en sufrimiento. Una pasién es de por si un castigo. Aquel que se
entrega a ella, aunque se crea el hombre mas pleno, expia con ansiedad su dicha real o
imaginaria. La pasion le presta dimensiones a lo que no tiene ninguna, hace un idolo o un
monstruo de una sombra, es pecado contra el verdadero peso de los seres y de las cosas.
También es crueldad hacia el otro y hacia uno mismo, puesto que no se puede sentir
pasion sin torturar y torturarse. Fuera de la insensibilidad y, en todo caso, del desprecio,
todo es pena, principalmente el placer cuya funcién no consiste en apartar el dolor, sino
en prepararlo. Incluso admitiendo que no pretenda tanto y que sélo lleve a la decepcion,
éno es esto mismo la mejor prueba de sus insuficiencias, de su falta de intensidad, de
existencia? Hay efectivamente alrededor del placer una atmdsfera de impostura que
nunca se encuentra alrededor del dolor; promete todo y no ofrece nada: esta cortado con
la misma tijera que el deseo. Ahora bien, el deseo no satisfecho es sufrimiento; sélo es
placer durante su satisfaccion; y es decepcién una vez satisfecho.

Puesto que es a través de la sensacién como la desgracia se insinué en el mundo, lo
mejor seria anular nuestros sentidos y dejarnos caer en una abulia divina. iQué plenitud,
qgué dilatacion en cuanto contamos con la desaparicion de nuestros apetitos! La quietud
que se piensa indefinidamente a si misma se aparta de cualquier horizonte hostil a ese
rumiar, de todo lo que podria arrancarla a la dulzura de no sentir nada. Cuando
aborrecemos por igual placeres y dolores, y nos encontramos hartos hasta la nausea, no
pensamos ni en la dicha ni en otra sensacion, sino en una vida amortiguada, hecha de
impresiones tan imperceptibles que parecen inexistentes. La menor emocién entonces es
sintoma de locura, y en cuanto experimentamos una nos alarmamos al grado de pedir
auxilio.

Todo lo que de una u otra manera nos afecta es virtualmente sufrimiento, éaceptaremos
entonces la superioridad del mineral sobre la del ser vivo? En ese caso, el Unico recurso
seria reintegrarnos lo antes posible a la imperturbabilidad de los elementos. Deberia ser
posible. No olvidemos que para un animal que siempre ha sufrido, es incomparablemente
mas facil sufrir que no sufrir. Y si la condicién del santo es mas agradable que la del
sabio, la razon estd en que cuesta menos revolcarse en el dolor que triunfar sobre él
merced a la reflexion o al orgullo.

Puesto que somos incapaces de vencer nuestros males, los cultivamos y nos complace
hacerlo. Esta complacencia hubiera sido una aberracién para los antiguos que no
admitian mayor voluptuosidad que la de no sufrir. Menos razonables, nosotros pensamos
de otra manera al cabo de veinte siglos de considerar que la convulsion es signo de
avance espiritual. Acostumbrados a un Salvador torcido, deshecho, gesticulante, somos
incapaces de saborear la desenvoltura de los dioses antiguos o la inagotable sonrisa de
un Buda, sumergido en una beatitud vegetal. Pensandolo bien, éno habra tomado el
nirvana su secreto esencial de las plantas? Sélo accedemos a la liberacién tomando como
modelo una forma de ser opuesta a la nuestra.

Amar sufrir es amarse indebidamente, es no querer perder nada de lo que se es, es
saborear las propias debilidades. Mientras mas nos ocupamos de ellas, mas nos place
remachar la pregunta: «¢Como pudo ser posible el hombre?» En el inventario de los
factores responsables de su surgimiento, la enfermedad ocupa el primer lugar. Pero para
que verdaderamente haya podido surgir, debieron agregarse a los suyos males
exteriores, siendo la conciencia la coronacion de un numero vertiginoso de impulsos



retardados y refrenados, de contrariedades y de pruebas sufridas por nuestra especie,
por todas las especies. Y el hombre, después de haber sacado provecho de esa infinidad
de pruebas, se ocupa lo mejor que puede en justificarlas, en darles un sentido. «No
habran sido inutiles, han anunciado y preparado las mias, mas diversas e intolerables que
las vuestras», dice a la totalidad de los seres vivos para consolarlos por no experimentar
tormentos tan excepcionales como los suyos.

El mas antiguo de los miedos
A propdsito de Tolstoi

La naturaleza se ha mostrado generosa sélo con aquellos a quienes ha otorgado el
privilegio de no pensar en la muerte. Los otros estan a merced del mas antiguo y
corrosivo de los miedos sin que la naturaleza les haya ofrecido, o al menos sugerido, los
medios para curarse de él. Si morir estd dentro de lo normal, no lo estad el complacerse
en la muerte ni el pensar en ella por cualquier motivo. Quien nunca aparta su espiritu de
ella, demuestra su egoismo y vanidad; como vive en funcién de la imagen que los otros
se hacen de él, no puede aceptar la idea de desaparecer un dia; siendo el olvidar su
pesadilla de cada instante, es agresivo y rabioso y no deja pasar la ocasion de mostrar
sus malos humores y sus malos modos. ¢Acaso no hay una falta de elegancia en el temor
a la muerte? Ese temor que corroe a los ambiciosos no empafia a los puros; los roza sin
tocarlos. Los otros lo soportan de mala gana y detestan a todos aquellos que no lo
sienten. Un Tolstoi nunca les perdonard la felicidad de no conocer ese temor y los
castigara haciéndoselo sentir al describirlo con una minuciosidad que lo vuelve, al mismo
tiempo, repugnante y contagioso. Su arte consistird en hacer de toda agonia la agonia
misma y en obligar al lector a repetirse despavorido y fascinado: «éEs asi como uno
muere?»

La enfermedad irrumpe en el ambiente variable del mundo convencional de Ivan Ilitch.
Primero, cree que se trata de un malestar pasajero, de un achaque sin consecuencias,
después, bajo el efecto de dolores cada vez mas precisos y pronto intolerables, pierde el
valor al comprender la gravedad de su caso. «En ciertos momentos, después de largas
crisis dolorosas, por mucha verglienza que le diera confesarlo, le hubiera gustado, sobre
todo, que lo compadecieran como a una nifiito enfermo. Tenia ganas de que lo
acariciaran, de que lo besaran, de que lloraran junto con él, asi como se acaricia y
consuela a los nifos. Sabia que era miembro de la audiencia territorial, que tenia una
barba entrecana y que, en consecuencia, eso era imposible. Pero no obstante, tenia
ganas de ello.» La crueldad, al menos en literatura, es signo de eleccion. Mientras mas
dotado es un escritor, tanto mas empefio pone en colocar a sus personajes en situaciones
sin salida; los persigue, los tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del impasse o
de la agonia. Mas que crueldad, es ferocidad lo que necesita para insistir en el
surgimiento de lo incurable en medio de la insignificancia, en el mas pequefio matiz del
horror encallado en un individuo trivial investido por el azote. «Pero de pronto Ivan Ilitch
resistio de nuevo ese dolor que conocia tan bien, sordo, obstinado, persistente,
misterioso». Y Tolstoi, tan parco en adjetivos, encuentra cuatro para caracterizar una
sensacion dolorosa. Enfoca, con toda razén, el fendmeno de la muerte a partir de la
carne, que se le revela como una realidad fragil y, no obstante, independiente a nuestros
organos y a nuestros males. éCoOmo apagarse en el interior de un sistema? ¢Y como
descomponerse? En la metafisica no hay lugar para el cadaver. Ni, por otra parte, para el
ser vivo. Mientras mas se torna uno abstracto e impersonal, ya sea a causa de conceptos
o de prejuicios (los filosofos y los espiritus ordinarios se mueven igualmente en lo irreal),
tanto mas la muerte proxima, inmediata, parece inconcebible. Sin la enfermedad, Ivan
Ilitch, espiritu ordinario, realmente no tendria ningun relieve, ninguna consistencia. Es
ella quien, al destruirlo, le confiere una dimension de ser. Pronto ya no serd nada; antes



de ella tampoco era nada; él existe solamente en el intervalo entre el vacio de la salud y
la muerte, solo es mientras se estéa muriendo. éQué era, pues, antes? Un fantasma
amante de los simulacros, un magistrado que creia en su profesion y en su familia. De
regreso de lo falso y de lo ilusorio, comprende que hasta que aparece su mal habia
perdido el tiempo en trivialidades. Lo Unico que quedara de tantos afios seran las pocas
semanas de sufrimiento en que la enfermedad le habrad revelado realidades antes
insospechadas. La verdadera vida empieza y se termina con la agonia, tal es la
ensefianza de la experiencia de Ivan Ilitch, asi como de la de Brekunov en Amo y criado.
Puesto que es la pérdida lo que nos salva, mantengamos viva en nosotros la supersticion
de los Ultimos momentos; sdélo ellos, a los ojos de Tolstoi, nos salvaran del antiguo
temor, sélo por ellos lo venceremos. Ese miedo nos envenena, es nuestra llaga; si
queremos curarnos de él, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios estarian de
acuerdo con esta conclusidon, pues aspirar a la sabiduria es querer vencer ese temor /o
mas pronto posible.

Si Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte, ésta soélo se convirti6 en un
problema extenuante para él a partir de la crisis que atraveso6 hacia los cincuenta afios,
cuando empezd, en la desesperacion, a interrogarse sobre el «sentido» de la vida. Pero la
vida, desde el momento en que uno se encuentra obsesionado por el significado que
pueda tener en si, se desagrega, se desmorona; lo cual aclara su sentido, el valor de su
sustancia endeble e improbable. ¢Habrad que sostener con Goethe que el sentido de la
vida reside en la vida misma? Aquel que esta atormentado por este problema no aceptara
con facilidad esta conclusion por el simple hecho de que su obsesidon empieza
precisamente con la revelacion del sin-sentido de la vida.

Se ha tratado de explicar la crisis y la «conversion» de Tolstoi como una consecuencia
del agotamiento de sus dotes. La explicacion no se mantiene en pie. Obras del ultimo
periodo como La muerte de Ivan Ilitch, Amo y criado, El Padre Sergio, El Diablo, tienen
una profundidad y una densidad que no podria poseer un genio agotado. No hubo
extenuacion en él, sino desplazamiento del centro de interés. Desdefiando todavia
inclinarse hacia la vida exterior de los seres, no quiso ya considerarlos sino a partir del
momento en que, victimas también de una crisis, eran llevados a romper con las ficciones
en que habian vivido hasta entonces. En esas condiciones, escribir grandes novelas le era
imposible. Denuncia y rompe el pacto que habia firmado con las apariencias en tanto
novelista, para volverse hacia el otro lado de las cosas. Sin embargo, la crisis en la que
estaba no era ni tan inesperada ni tan radical como lo pensaba al escribir: «Mi vida se
detuvo.» Lejos de ser imprevista, la crisis representaba, de hecho, la conclusion, la
exasperacion de una angustia que siempre habia padecido: (Si La muerte de Ivan Ilitch
data de 1886, todos los demas temas que ahi se tratan se encuentran en germen en Tres
muertos, de 1859). Sélo que su angustia anterior, natural puesto que estaba desprovista
de intensidad, era tolerable, mientras que la que sintié después apenas si lo era. La idea
de la muerte, a la cual fue sensible desde su infancia, no tiene en si la morbidez que
adquirird con la obsesion, profundizacion indebida de esta idea que se vuelve funesta
para vivir. Esto es sin duda cierto frente al punto de vista de la vida... Pero, ise puede
exigir una exigencia de verdad que, frente a la ubicuidad de la muerte, se niegue a toda
concesion y a toda distincion entre enfermizo y normal? Si lo que cuenta es el hecho de
morir, hay que sacar las consecuencias sin enredarse en otras consideraciones. Esta es
una posicion que no adoptaran los que se lamentan de sus crisis, de un estado al que,
contrariamente, tienden los esfuerzos del verdadero solitario que nunca se rebajara a
decir: «Mi vida se detuvo», pues eso es justo lo que busca, lo que persigue. Pero un
Tolstoi, rico y célebre, satisfecho ante el mundo, mira azorado la caida de sus antiguas
certezas y se esfuerza en vano por arrojar de su espiritu la reciente revelacion del
sin-sentido que lo invade, que lo sumerge. Lo que lo asombra y desconcierta es que,
disponiendo de tal vitalidad (nos dice que trabajaba ocho horas al dia sin cansarse y que
segaba tan bien como un campesino), tenga que recurrir a su astucia para no matarse.



La vitalidad no es un obstaculo para el suicidio: todo depende de la direccion que toma o
qgue uno le imprime. Por otra parte, él mismo comprobaba que la fuerza que lo impulsaba
a destruirse era parecida a la que antes lo ligaba a la vida, con la diferencia -agrega- de
gue ahora se producia en sentido inverso.

Consagrarse a percibir las lagunas del ser, correr hacia su ruina por exceso de lucidez,
hundirse y perderse, es un privilegio que no tienen los anémicos; las naturalezas fuertes,
al entrar en conflicto consigo mismas, se ven afectadas de otra manera: aportan todo su
impetu, todo su frenesi a las crisis que sufren como un castigo, pues no es normal que
consagren su energia a devorarse. ¢éHan alcanzado la cumbre de su carrera? Entonces se
sofocaran bajo el peso de cuestiones insolubles, o caeran presas de un vértigo, estupido
en apariencia, legitimo y esencial en el fondo, como el que se apoderd de Tolstoi cuando,
en plena confusion se repetia hasta el embotamiento: éPara qué? o &Y luego qué?

Quien haya hecho una experiencia analoga a la del Eclesiastés, la recordara siempre; las
verdades que de ahi habrd tomado seradn tan irrefutables como impracticables:
trivialidades, evidencias destructoras de equilibrio, lugares comunes gue vuelven loco.
Esta intuicion de futilidad, que afortunadamente estd en desacuerdo con las esperanzas
amontonadas en el Antiguo Testamento, nadie en el mundo moderno la ha tenido tan
claramente como Tolstoi. Y aun cuando, mas tarde, se erige en reformador, no podra
responderle a Salomodn, el ser con quien tiene mdas puntos en comun: éacaso no eran,
uno y otro, grandes sensuales en lucha contra una repugnancia universal? Es un conflicto
sin solucién, una contradiccién de temperamento de donde deriva, quiza, la vision de la
Vanidad. Mientras mas inclinados estamos a gozar de todo, tanto mas se encarniza la
repugnancia en impedirnoslo, y sus intervenciones seran mas rigurosas mientras mas
impaciente sea o haya sido nuestra avidez de placeres. «iNo gozaras nada!», tal es la
orden que nos apremia en todo encuentro, en toda ocasion de olvido. Existir sélo tiene
sabor si uno se mantiene en una embriaguez gratuita, en ese estado de ebriedad que, al
faltar, despoja al ser de lo positivo. Cuando Tolstoi nos asegura que antes de sus crisis
estaba «ebrio de vida», hay que entender que sencillamente vivia, es decir, que estaba
achispado como todo ser vivo en tanto tal. Mas he aqui que sobreviene el desengafio bajo
forma de fatalidad. ¢Qué hacer? Se tiene de qué estar ebrio pero no se puede; en pleno
vigor, no se esta en la vida, ya no forma uno parte de ella; uno la traspasa, se discierne
su irrealidad, pues el desengafio es clarividente y despierta. ¢Y a qué despierta uno si no
a la muerte?

Ivan Ilitch queria que le tuvieran lastima y que lo compadecieran; mas miserable que su
héroe, Tolstoi se compara con un pajarillo caido del nido. Su drama causa simpatia
aunque uno no esté de acuerdo con las razones que alega para explicarlo. La parte
«negativa» es en él mucho mas interesante que la otra. Si sus interrogaciones emanan
de su ser profundo, no sucede lo mismo con sus respuestas. Es un hecho que las
perplejidades que sufrid durante su crisis rayaban en lo intolerable; en lugar de querer
deshacerse de ellas por ese Unico motivo, se le ocurre decirnos que estan desprovistas de
alcance intrinseco por ser propias de ricos y ociosos y no de mujiks. Visiblemente
subestima las ventajas de la saciedad que permite hacer descubrimientos que a la
indigencia le estdan vedados. A los hartos, a los embotados, se les revelan ciertas
verdades que se consideran equivocadamente falsas o temerarias y cuyo valor subsiste,
aun cuando se condene el género de vida que las hizo nacer. ¢{Con qué derecho se
rechazan de golpe las verdades del Eclesiastés? Si uno se sitla al nivel de los actos,
admitira la dificultad de aceptar ese desengafio. Pero el Eclesiastés no considera que el
acto sea un criterio. De esta manera mantiene su posicién, asi como los otros mantienen
la suya.

Para justificar su culto por los mujiks, Tolstoi invoca el desapego, la facilidad que tienen
para dejar la vida sin complicarsela con problemas inttiles. ¢Realmente los aprecia y los
ama? Mas bien les tiene celos, porque los cree menos complicados de lo que son. Se
imagina que para los mujiks deslizarse hacia la muerte es un alivio, que en medio de una



tempestad de nieve se abandonan a la manera de Nikita, mientras que Brekunov se
crispa y agita. «éCudl es la manera mas simple de morir?» Esa es la pregunta que
domin6 su madurez y torturé su vejez. La simplicidad que nunca dejo de buscar, sdlo la
encontré en su estilo. El mismo estaba demasiado destrozado como para alcanzarla.
Como todo espiritu atormentado, excedido y subyugado por sus tormentos, sdlo podia
amar a los arboles y a los animales, y a aquellos hombres que por algin rasgo se
asemejaban a los elementos. No cabe duda que relacionandose con ellos esperaba
apartarse de sus temores habituales y encaminarse hacia una agonia soportable e incluso
serena. Todo lo que le importaba era encontrar la paz a como diera lugar. Se comprende
entonces por qué no habia que dejar a Ilitch expirar en la repugnancia. «Buscd su
acostumbrado terror y no lo encontré. ¢éDonde esta? ¢Cudl muerte? Ya no tenia miedo
porque tampoco la muerte estaba ya. En su lugar veia la luz. "Entonces es eso, dijo de
pronto en voz alta. iQué alegrial"»

Ni esta alegria ni esta luz son convincentes, son extrinsecas, estan adheridas. Nos cuesta
trabajo admitir que lograran dulcificar las tinieblas en que se debatia el moribundo; por
otra parte, nada lo preparaba para esta jubilacidon sin relacion con su mediocridad, ni con
la soledad a la que esta reducido. Ademas, /a descripcion de su agonia es tan oprimente a
fuerza de ser exacta, que hubiera sido casi imposible acabar con ella sin cambiar de tono
y de plan. «Se acabd la muerte, se dijo. No existe mas.» El principe Andrés queria
también persuadirse de ello. «El amor es Dios y morir significa para mi, fragmento de ese
amor, volver al todo, a la fuente eterna.» Mas escéptico en las divagaciones de Andrés
que, mas tarde, en las de Ilitch, Tolstoi agrega: «Sus pensamientos le parecian
consoladores; pero soélo eran pensamientos... habia en ellos algo de unilateral, de
individual, de puramente racional, les faltaba evidencia.» Desgraciadamente los
pensamientos del pobre Ivan Ilitch también padecian el mismo defecto. Pero desde La
guerra y la paz, Tolstoi ha progresado: ha llegado a un punto en el que tiene que
elaborar, a cualquier precio, una formula de salvacion y aferrarse a ella. éComo no sentir
que esa luz y esa alegria adheridas las sofaba para él mismo y que, asi como la sencillez,
le estaban prohibidas? Y no menos soifiadas son las Ultimas palabras que le hace
pronunciar a su héroe sobre el fin de la muerte. Que se compare a este final, que no lo
es, a ese triunfo convencional y deseado, el odio tan real, tan verdadero, que siente ese
mismo héroe por su familia:

«Cuando por la mafiana vio entrar a su sirviente, luego a su mujer, después a su hija, al
médico, cada una de sus palabras le confirmaban la horrible verdad que a él se le
revelara la noche anterior. Y se veia reflejado en ellos, su vida habia sido lo que era la de
ellos; y veia claramente que no era eso, que era una mentira enorme, terrible, que
escondia la vida y la muerte. Ese sentimiento aumentaba, azuzaba sus sufrimientos
fisicos. Gemia y se agitaba y se esforzaba por apartar las ropas que, segun él, lo
oprimian, lo ahogaban. Es por eso que odiaba a todos sus allegados.»

El odio no conduce a la liberacién, y no es concebible cémo del horror de si mismo y de
todo se puede brincar a esa zona de pureza en donde la muerte ya ha quedado atras,
«acabada». Odiar al mundo es odiarse, es darle demasiada importancia al mundo y a uno
mismo, es volverse incapaz de liberarse. El odio a si mismo, sobre todo, es testimonio de
una ilusion capital. Porque Tolstoi se detestaba, creia que habia dejado de vivir en la
mentira. Ahora bien, a menos de entregarse a la renunciacién (de lo cual era incapaz),
solo se puede vivir mintiendo y mintiéndose a uno mismo. Y eso es, por otra parte, lo que
hizo: éno es acaso mentirse afirmar temblando que se ha vencido a la muerte y al miedo
a morir? Ese sensual que incriminaba a los sentidos, que siempre se habia elevado contra
si mismo, que gustaba de fastidiar sus inclinaciones, se aplicaba con un ardor perverso a
seguir el camino contrario a lo que era. Una necesidad voluptuosa lo empujaba hacia lo
insoluble. Era escritor, el primero en su tiempo, y en lugar de sacar de ello alguna
satisfaccion, se inventd una vocacion, la de hombre de bien, en todos sentidos ajena a
sus gustos. Empezd a interesarse en los pobres, a ayudarlos, a lamentarse de su



condicién, pero su piedad, alternativamente sombria e indiscreta, sélo era una forma de
su horror por el mundo. La morosidad, su rasgo dominante, se encuentra en aquellos
que, persuadidos de haber seguido una ruta falsa y de haber malogrado su verdadero
destino, no pueden consolarse de haber quedado por debajo de si mismos. Y Tolstoi, a
pesar de la obra considerable que habia producido, tuvo ese sentimiento; no olvidemos
gque a esa obra habia llegado a considerarla frivola, danina incluso; la habia realizado,
pero él no se habia realizado a si mismo. Su morosidad procedia del intervalo que
separaba su éxito literario del incumplimiento espiritual.

Sakya-Muni, Salomén, Schopenhauer, de estos tres melancélicos que Tolstoi cita a
menudo, el primero es el que llegd mas lejos y es, sin duda, al que mas hubiera querido
acercarse: y lo hubiera conseguido si la repugnancia por el mundo y por si mismo fueran
suficientes para acceder al Nirvana. Ademas, Buda abandoné joven a su familia (uno no
se lo imagina enredandose en un drama conyugal y eternizandose en medio de los suyos,
irresoluto o malhumorado, y odiandolos porque le impedian ejecutar su gran designio),
mientras que Tolstoi tuvo que aguardar la decrepitud para llevar a cabo una huida
espectacular y penosa. Afligia la discordancia entre su doctrina y su vida y, sin embargo,
no tenia el coraje de remediarla. ¢Como lo hubiera logrado, dada la incompatibilidad
entre sus aspiraciones concretas y sus profundos instintos? Para medir la amplitud de sus
desacuerdos (tal como los revela en particular El Padre Sergio), es importante sefalar
gue se esforzaba en secreto por imitar a los santos y que, de todas sus ambiciones, ésta
fue la mas imprudente. Al proponerse un modelo tan desproporcionado con respecto a
sus propios medios, se buscaba, inevitablemente, un cumulo extra de desengafios.
¢Como no meditd en el versiculo del Bhaagavad-Gita, segun el cual vale mas perecer en
la propia ley que seguir la de otro? Y es justamente porque buscé la salvacion fuera de
sus propias vias, por lo que, en su periodo llamado de «regeneracion», fue mas
desgraciado que antes. Con un orgullo como el suyo, no deberia de haberse empefiado
en la caridad; mientras mas se lo proponia mas le enfadaba. Su incapacidad radical para
amar, reforzada por una clarividencia gélida, explica el por qué lanzaba sobre todas las
cosas, y principalmente sobre sus personajes, una mirada sin complicidad. «Al leer sus
obras, ni una vez dan ganas de reir o de sonreir», decia un critico ruso hacia finales del
siglo pasado. Por el contrario, nada se entiende sobre Dostoievski si uno no siente que el
humor es su maxima cualidad. El se arrebata, se olvida; y como nunca es frio, alcanza
ese grado de fiebre en el que, lo real transfigurado, el mundo de la muerte ya no tiene
sentido porque uno se ha elevado por encima de él, asi como corresponde a un
visionario, y Dostoievski hubiera sido incapaz de describir una agonia con esa precision
clinica en la que Tolstoi sobresale. Aun habria que agregar que este Ultimo es un clinico
sui generis: s6lo estudia sus propios males, y cuando los cura, les aporta toda la agudeza
y toda la vigilancia de sus terrores.

La observacion ha sido hecha con frecuencia: Dostoievski, enfermo y desprovisto, acabd
su carrera en la apoteosis (el discurso sobre Pushkin), mientras que Tolstoi, favorecido
por la suerte, debia terminar la suya en la desesperacion. Pensandolo bien, el contraste
que presenta el desenlace de ambos esta perfectamente dentro del orden. Dostoievski,
después de las rebeldias y de las experiencias de su juventud, sélo pensaba en servir; se
reconcilid, si no con el universo, al menos con su pais, en donde acepta y justifica los
abusos; creia que Rusia debia jugar un gran papel y que, inclusive, debia salvar a la
humanidad. El conspirador de antafio, arraigado y tranquilizado ahora, podia sin
impostura defender a la Iglesia y al Estado; de todas maneras ya no esta solo. Tolstoi,
por el contrario, lo estard cada vez mas. Se hunde en la desesperacién, y si habla tanto
de una «vida nueva», es porque, simplemente, la vida se le escapa. A la religion, que él
cree rejuvenecer, en realidad la mina. {Combate las injusticias? Va mas lejos que los
anarquistas, y las formulas que propone son de una exageracion demoniaca o risible. Lo
que tanta desmesura, tanta negacion traduce, es la venganza de un espiritu que nunca
pudo hacerse a la humillacién de morir.



Los peligros de la sensatez (!!

Cuando se toma en cuenta la importancia que para la conciencia normal revisten las
apariencias, es imposible aceptar la tesis del Vedanta segun la cual «la no-distincion es el
estado natural del alma». Lo que aqui se entiende por estado natural es la vigilia, estado
que, precisamente, no tiene nada de natural. El ser vivo percibe existencia por todas
partes; desde el momento en que esta despierto, en que ya no es naturaleza, empieza a
descubrir lo falso en lo aparente, lo aparente en lo real y termina por sospechar incluso
de lo real. No mas distinciones, por lo tanto, no mas tensién ni drama. Contemplado
desde muy alto, el reino de la diversidad y de lo multiple se desvanece. A un cierto nivel
del conocimiento, sélo el no-ser se sostiene.

No vivimos sino por carencia de saber. Desde el momento en que sabemos, ya no nos
abastecemos de nada mas. Mientras permanecemos en la ignorancia, las apariencias
prosperan y provocan una sospecha de inviolabilidad que nos permite amarlas y
detestarlas, estar en lucha con ellas. Pero, écomo medirnos con fantasmas? Y en eso se
transforman las apariencias cuando, desengafados, no podemos promoverlas ya al rango
de esencias. El saber, el despertar, mejor dicho, suscita entre ellas y nosotros un hiatus
que, por desgracia, no es un conflicto, pues si lo fuera todo estaria mejor, sino la
supresion de los conflictos, la funesta abolicién de lo tragico.

Contrariamente a la afirmacion del Vedanta, el alma es llevada con naturalidad hacia la
multiplicidad y la diferenciacion, sélo florece en medio de simulacros y se marchita si
llega a desenmascararlos y a liberarse de ellos. Despierta, el alma se priva de sus
poderes y no puede ni desencadenar ni sostener el menor proceso creativo. La liberacion
es el polo opuesto de la inspiracion, abocarse a ella equivale, para un escritor, a una
dimisién, es decir, a un suicidio. Si el escritor quiere producir, que siga sus buenas y sus
malas inclinaciones, las malas sobre todo, pues si se emancipa de éstas, se aleja de si
mismo: sus miserias son sus oportunidades. El medio mas seguro para que eche a perder
sus dones es que se situe por encima del éxito y del fracaso, del placer y del pesar, de la
vida y de la muerte. Si insiste en liberarse, se encontrara un buen dia exterior al mundo y
a si mismo, capaz todavia de concebir algun proyecto, pero desesperado ante la idea de
realizarlo. Mas alla del escritor, el fendmeno tiene un alcance general: a quien le importa
la eficacia debera hacer una disyuncion total entre vivir y morir, agravar las parejas de
contrarios, multiplicar abusivamente las irreductibilidades, regodearse en la antinomia,
quedar, en suma, en la superficie de las cosas. Producir, «crear», es prohibirse la
clarividencia, es tener el valor, o la suerte, de no distinguir la mentira de la diversidad, el
caracter engafioso de lo multiple. Una obra no es realizable a menos que nos ceguemos
respecto a las apariencias: desde el momento en que dejamos de atribuirles una
dimension metafisica, perdemos todos nuestros recursos.

Nada estimula tanto como agrandar las naderias, mantener falsas oposiciones y discernir
conflictos donde no los hay. Si se resistiera uno a ello, el resultado seria una esterilidad
universal. Sdlo la ilusion es fértil, sélo ella es origen. Gracias a ella se da a luz, se
engendra (en todos los sentidos) y se asimila uno al suefio de la diversidad. El intervalo
que nos separa de lo absoluto bien puede ser irreal, nuestra existencia es esa irrealidad
misma pues ese intervalo en cuestidon no es de ninguna manera una mentira para los
fervientes del acto. Mientras mas nos anclamos en las apariencias, mas fecundos somos:
hacer una obra es acatar todas esas incompatibilidades, todas esas oposiciones ficticias
por las que enloquecen los espiritus inquietos. Mejor que nadie, el escritor deberia saber
lo que se le debe a estas apariencias, a estos engainos, y cuidarse bien de no otorgarles
importancia: si no le provocan curiosidad, si los delata, deja de pisar tierra firme, suprime
sus materiales, no tiene ya nada mas sobre que ejercitarse. Y si después se vuelve hacia
el absoluto, lo que ahi encontrara, en el mejor de los casos, sera la delectacion en el
pasmo.



Sélo un Dios avido de imperfeccion en si mismo y fuera de si, sélo un Dios devastado
podia imaginar y realizar la creacidén, y so6lo un ser igualmente desapacible puede
pretender una operacion del mismo género. Si la sensatez ocupa el primer lugar entre los
factores de esterilidad, es porque trata de reconciliarnos con el mundo y con nosotros
mismos; es la mayor desgracia que puede abatirse sobre nuestros talentos, los hace
Juiciosos, es decir que los mata, que socava nuestras profundidades, nuestros secretos,
persigue aquellas de nuestras cualidades que son felizmente siniestras; la sensatez nos
mina, nos hunde, compromete todos nuestros defectos.

¢Hemos atentado contra nuestros deseos, fastidiado y ahogado nuestras ataduras y
pasiones? Maldeciremos a aquellos que nos han animado a hacerlo y, en primer lugar, a
nuestro yo sensato, nuestro mas terrible enemigo, culpable de habernos curado de todo
sin quitarnos la afioranza de nada. La confusidn no tiene limites para aquel que suspira
por sus arrebatos de antafio y que, desconsolado por haber triunfado sobre ellos, se ve
sucumbir al veneno de la quietud. Una vez que hemos percibido la nulidad de todos los
deseos, es necesario un esfuerzo sobrehumano de obnubilacion, es necesaria la santidad,
para poder experimentarlos de nuevo y abandonarse a ellos sin reflexion. Si fuera
creyente, el detractor de la sensacion no cesaria de repetir: «Sefior, ayudame a caer en
lo mas bajo, a revolcarme en el fango de todos los errores y de todos los crimenes,
inspirame palabras que te quemen y me devoren, que nos reduzcan a cenizas». No se
puede saber lo que es la nostalgia de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia de la
pureza hasta sentir nduseas. Cuando se ha sofiado demasiado con el paraiso, y el mas
alla se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la lasitud y a la irritacion. El hartazgo de
otro mundo conduce al ansia amorosa por el infierno. Sin esta obsesién las religiones, en
lo que tienen de verdaderamente subterraneo, serian incomprensibles. La repulsion por
los elegidos, la atraccion por los réprobos, es el doble movimiento de todos aquellos que
suefan con sus antiguas locuras y que cometerian cualquier pecado con tal de no tener
que escalar «el camino de la perfeccion». Su desesperacion es comprobar los progresos
que han hecho en lo que se refiere a desprendimiento cuando sus inclinaciones no los
llamaban a sobresalir en ello. En las Questions de Milinda, el rey Menandro le pregunta al
asceta Nagasenta qué es lo que distingue al hombre sin pasion del hombre apasionado:
«El hombre apasionado, ioh rey!, cuando come gusta del sabor y de la pasion del sabor;
el hombre sin pasién gusta del sabor pero no se apasiona por el sabor.» Todo el secreto
de la vida y del arte, todo lo de aqui abajo, reside en esa «pasion del sabor». Cuando ya
no la sentimos mas, sélo nos queda, en nuestro desamparo, el recurso de una sonrisa
exterminadora. Avanzar por entre el desapego es privarnos de todas nuestras razones
para actuar, es, al perder el beneficio de nuestros defectos y de nuestros vicios, zozobrar
en ese estado que se llama cafard -ausencia que sigue a la desaparicion de nuestros
apetitos, ansiedad degenerada en indiferencia, hundimiento en la neutralidad. Si en la
sensatez uno se sitla por encima de la vida y la muerte, en el cafard (en tanto fracaso de
la sensatez) se cae por debajo de ellas. Es ahi donde se igualan las apariencias, donde se
invalida la diversidad. Las consecuencias de esto son desastrosas, especialmente para el
escritor, pues si todos los aspectos del mundo se equivalen, no podra inclinarse por
ninguno en especial, y de ahi su imposibilidad para escoger un tema: écual preferir si
incluso los objetos son intercambiables y distintos? De ese desierto pintoresco incluso el
ser estd fuera como algo demasiado pintoresco. Nos encontramos en el corazén de lo
indiferenciado, del Uno mondtono y sin falla donde, en lugar de la ilusion, se despliega
una iluminaciéon postrada que todo nos revela, pero cuya revelacion nos es tan contraria
gue Unicamente pensamos en olvidarla. Con todo lo que sabe, con lo que conoce, nadie
puede salir avante, y menos aun el hombre de cafard que vive en medio de una pesada
irrealidad: la no existencia de las cosas le pesa. Para realizarse, para respirar incluso,
tendrd que liberarse de su ciencia. Asi es como concibe la salvacion: a través del
no-saber. Solo accederd a ella si se encarniza contra el espiritu de desinterés y de
objetividad. Un juicio «objetivo», parcial, mal fundado, constituye una fuente de



dinamismo: a nivel del acto sélo lo falso esta cargado de realidad pero cuando estamos
condenados a una vision exacta de nosotros mismos y del mundo, éa qué adherirse y
contra qué sublevarse aun?

Habia un loco en nosotros, el sensato lo ha echado fuera. Con él se ha ido lo mas
precioso que poseiamos, lo que nos hacia aceptar las apariencias sin tener que practicar a
cada paso esta discriminacion, tan ruinosa para ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras
el loco estaba ahi, no teniamos nada que temer, ni tampoco las apariencias que, milagro
ininterrumpido, se metamorfoseaban en cosas ante nuestros ojos. Desaparecido él, ellas
pierden su rango y recaen en su indigencia primitiva. El loco le daba sabor a la existencia.
Ahora, ningun interés, ningun punto de apoyo. El/ verdadero vértigo es la ausencia de la
locura.

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo multiple. En el Uno lo Unico que cuenta es
el Uno. Rompamoslo pues, si queremos escapar al hechizo de la indiferencia, si queremos
que llegue a su fin la monotonia dentro y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en la
superficie del mundo, todo lo que en él se considera interesante, es fruto de embriaguez
y de ignorancia. Pasada la embriaguez, sélo distinguimos alrededor soledad y desolacion.

Fuera de la ceguera, la diversidad se deshace al contacto del cafard -saber fulminado,
gusto perverso por la identidad y horror de lo nuevo. Cuando este horror se apodera de
nosotros y ya no hay acontecimiento que no nos parezca impenetrable y risible a la vez,
ni cambio de cualquier tipo que no proceda del misterio y de la farsa, no es en Dios en
quien pensamos, es en la deidad, en la esencia inmutable que no se digna crear, ni aun
existir, y que, por su ausencia de determinacion, prefigura ese instante indefinido y sin
sustancia, simbolo de nuestra inconclusion.

Si, segun el testimonio de la antigliedad, el Destino gusta de echar a perder todo lo que
se edifica, el cafard seria el precio que el hombre deberia pagar por su elevacion. Pero el
cafard, mas alld del hombre, afecta sin duda, aunque en menor grado, a todo ser vivo
gue de una manera u otra se aparta de sus origenes. La vida misma esta expuesta al
cafard desde el momento en que acorta su paso y se calma el frenesi que la sostiene y
anima. ¢Qué es ella, en ultima instancia, sino un fenémeno de furor? Furia bendita a la
cual es importante entregarse. Desde el momento en que nos arrebata, nuestros
impulsos insatisfechos se despiertan: mientras mas refrenados estuvieron, mayor es su
desencadenamiento. A pesar de su aspecto desolador, el espectaculo que en esos
momentos ofrecemos prueba que nos reintegramos a nuestra verdadera condicion, a
nuestra naturaleza, aunque sea despreciable e inclusive odiosa. Mas vale ser abyecto sin
esfuerzo que «noble» por imitacién o persuasion. Siendo preferible un vicio innato a una
virtud adquirida, uno se siente necesariamente incomodo ante aquellos que no se
aceptan, ante el monje, el profeta, el filantropo, ante el avaro esclavo del gesto, el
ambicioso de la resignacion, el arrogante de la prevencion, ante todos los que se vigilan,
sin exceptuar al sensato, el hombre que se controla y se constrifie, aquel que no es
nunca él mismo. La virtud adquirida forma un cuerpo extrafio, no la amamos ni en
nosotros ni en los demds: es una victoria que nos persigue, un éxito que nos agobia y
hace sufrir aun cuando nos sintamos orgullosos de él. Que cada quien se contente con lo
gue es: éno es acaso tener predileccion por la tortura y la desgracia querer ser mejor a
toda costa?

No hay libro edificante, ni inclusive cinico, en donde no se insista sobre los dafios de la
colera, esa hazaha, esa gloria del furor. Cuando la sangre se sube a la cabeza y
empezamos a temblar, en ese instante se anula el efecto de dias y dias de meditacion.
Nada mas ridiculo ni mas degradante que tal acceso, inevitablemente desproporcionado a
la causa que lo desencadend; sin embargo, pasado el acceso se olvida el pretexto,
mientras que un furor concentrado corroe hasta el ultimo de nuestros suspiros. Lo mismo
sucede con las humillaciones que nos han infligido y que hemos soportado «dignamente».
Si ante la afrenta que nos fue hecha, reflexionando en las represalias, hemos oscilado
entre la bofetada y el perddn, esta oscilacion, al hacernos perder un tiempo precioso,



habra consagrado nuestra cobardia. Es una vacilacion de graves consecuencias, una falta
gue nos oprime, mientras que una explosion, aunque termine en algo grotesco, nos
hubiera aliviado. Tan penosa como necesaria, la cdlera nos impide ser presa de
obsesiones y nos ahorra el riesgo de complicaciones serias: es una crisis de demencia
qgue nos preserva de la demencia. Mientras podamos contar con ella, con su aparicion
regular, nuestro equilibrio estara asegurado, y también nuestra verglienza. Es cierto que
la colera es un obstaculo para el avance espiritual pero para el escritor (ya que es su caso
el que tratamos aqui) no es bueno, incluso es peligroso que llegue a dominar sus
arranques. Que los sustente como pueda, bajo pena de muerte literaria.

En la cdlera uno se siente vivir, pero como desgraciadamente no dura mucho, hay que
resignarse a sus subproductos que van desde la maledicencia hasta la calumnia y que, de
todas maneras, ofrecen mds recursos que el desprecio, demasiado débil, demasiado
abstracto, sin calor ni aliento, e incapaz de procurar el menor bienestar. Cuando uno se
aparta del desprecio descubre maravillado la voluptuosidad que hay en ensuciar a los
demas, se encuentra uno al mismo nivel que ellos, no estd mas solo. Antes uno
examinaba a los otros por el placer tedérico de encontrar su punto débil, ahora para
derribarlos. Quiza no deberia uno ocuparse mas que de si mismo: es deshonroso, es
innoble juzgar a los otros; sin embargo, es lo que todo el mundo hace, y abstenerse
equivale a estar fuera de la humanidad. E/ hombre es un animal lleno de hiel, y cualquier
opinién gue emite sobre sus semejantes lleva ya algo de degradacion. No es que no
pueda hablar bien de los demas, pero experimenta una sensacion de placer y de fuerza
sensiblemente menor que cuando habla mal. Si rebaja y ajusticia a sus semejantes, no es
tanto para dafiarlos como para salvaguardar sus propios residuos de cdlera, sus restos de
vitalidad, para escapar a los efectos debilitadores que trae consigo una larga practica del
desprecio.

El calumniador no es el Unico que saca provecho de la calumnia, pues ésta le sirve igual,
0 mas, al calumniado, a condicién, sin embargo, de que la resienta vivamente, pues de
esta manera le confiere un vigor insospechado, tan provechoso para sus ideas como para
sus musculos; la calumnia lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un sentimiento sino
una fuerza, un factor de diversidad, que hace prosperar a los seres a expensas del ser.
Cualquiera gque aprecie su status de individuo, debe buscar todas las ocasiones en que se
vea obligado a odiar; siendo mejor la calumnia, estimarse su victima, es emplear una
expresion impropia, es desconocer las ventajas que se pueden sacar de ella. Tanto el mal
gue se dice de nosotros como el mal que se nos hace, sdlo es valido si nos hiere, si nos
fustiga y despierta. ¢Tenemos la desgracia de ser insensibles a él? Caeremos entonces en
un desastroso estado de vulnerabilidad, pues perdemos el privilegio inherente a los
golpes dados por los hombres, e incluso a los dados por la suerte (quien esta por encima
de la calumnia, estara sin dificultad por encima de la muerte). Si lo que se dice de
nosotros no nos atafie de ninguna manera, ¢por qué agotarse en una tarea inseparable
de las aprobaciones exteriores? ¢Se puede concebir una obra que sea producto de una
autonomia absoluta? Volverse invulnerable es cerrarse a la casi totalidad de las
sensaciones que se tienen en la vida en comun. Mientras mas se inicia uno en la soledad,
mas se desea abandonar la pluma. éDe qué y de quién hablar si los otros no cuentan ya,
si nadie merece la dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinion ajena es un
sintoma alarmante, una superioridad fatal adquirida en detrimento de nuestros reflejos y
gue nos situa en la posicion de una divinidad atrofiada, feliz de no moverse mas porque
encuentra que nada merece que se haga ni siquiera un gesto. Por el contrario, sentirse
existir es empecinarse en aquello que es manifiestamente mortal, es dedicar un culto a la
insignificancia, irritarse perpetuamente en el seno de la inanidad, buscarle tres pies al
gato.

Aquellos que ceden a sus emociones o a sus caprichos, aquellos que se dejan Illevar por
la cdlera a lo largo de todo el dia, estan a salvo de trastornos graves. (El psicoanalisis
solo interesa a los anglosajones y a los escandinavos que tienen la desgracia de «saber



comportarse»; en cambio, apenas si intriga a los pueblos latinos.) Para ser normales,
para conservarnos en buena salud, no deberiamos tomar ejemplo del cuerdo sino del
nifio: rodar por tierra y llorar todas las veces que se nos venga en gana; ¢hay algo mas
lamentable que desearlo y no atreverse a hacerlo? Por haber desaprendido las lagrimas
nos hemos quedado sin recursos -inutilmente limitados a nuestros ojos. En la antigliedad
se lloraba, también en la Edad Media o durante el Gran Siglo (y segun Saint-Simon, el rey
lo hacia bastante bien). Desde entonces, fuera del intermedio romantico, se desacreditd
uno de los mas eficaces remedios que jamas haya tenido el hombre. ¢Se trata de un
descrédito pasajero o de una nueva concepcion del honor? Lo que parece seguro es que
toda una parte de los infortunios que nos acosan, todos esos males difusos, insidiosos,
indespistables, vienen de la obligacion que tenemos de no exteriorizar nuestros furores o
aflicciones, y de no dejarnos llevar por nuestros mas antiguos instintos.

Deberiamos tener la capacidad de aullar un cuarto de hora al dia, cuando menos, y
habria que crear, con ese fin, «aulladeros». «éLa palabra en si, objetaran algunos, no
aligera ya suficientemente?, épor qué regresar a usos tan gastados?» Convencional por
definicion, ajena a nuestras exigencias imperiosas, la palabra esta vacia, extenuada, sin
contacto con nuestras profundidades no hay ninguna que emane o descienda de ellas. Si
en el principio, cuando hizo su aparicion, podia servir, ahora es diferente: no hay una sola
palabra, ni siquiera aquellas que se transforman en maldiciones, que contenga la menor
virtud tdénica: la palabra se sobrevive en un largo y lastimoso desuso. No obstante el
principio de anemia que padece, ejerce sobre nosotros su influencia nociva. El aullido, por
el contrario, modo de expresion de la sangre, nos subleva, nos fortifica y a veces nos
cura. Cuando tenemos la dicha de entregarnos a él de inmediato nos sentimos préximos
a nuestros lejanos ancestros que, seguramente, rugian sin parar en sus cavernas, todos,
incluso aquellos que embadurnaban las paredes. Contrariamente a esos tiempos felices,
hoy estamos reducidos a vivir en una sociedad tan mal organizada que el Unico lugar
donde se puede aullar impunemente es el asilo de locos. De esa manera nos esta
prohibido el Unico método que tenemos para desembarazarnos del horror que nos
producen los demas y del horror de nosotros mismos. iSi por lo menos hubiera libros de
consuelo! Pero hay muy pocos, por la sencilla razén de que no hay consuelo, ni podra
haberlo mientras no se sacudan las cadenas de la lucidez y la decencia. El hombre que se
contiene, que se domina en todo encuentro, el hombre «distinguido» es, en suma, un
perturbado virtual. Lo mismo sucede con cualquiera que «sufre en silencio». Si tendemos
a un minimo de equilibrio, auspiciémonos en el grito, no perdamos ninguna ocasion de
hacerlo y de proclamar su urgencia. El furor nos ayudara, ya que, por otra parte, procede
del fondo mismo de la vida. Asi, no es de extrafiar que la colera sea particularmente
efectiva en las épocas en que la salud se confunde con la convulsién y el caos, en las
épocas de innovacion religiosa. No hay compatibilidad posible entre religion y sensatez: /a
religion es conquistadora, combativa, agresiva, sin escripulos, carga con todo y no le
preocupa ni se detiene ante nada. Lo admirable en ella es que consiente en favorecer
nuestros mas bajos sentimientos, sin lo cual, por supuesto, no haria presa de nosotros
tan facilmente. Con ella puede uno ir tan lejos como se quiera, en cualquier direccion.
Impura, puesto que es solidaria de nuestra vitalidad, nos invita a todos los excesos y no
fija un limite ni a nuestra euforia ni a nuestro derrumbe en Dios.

Y es porque la sensatez no dispone de ninguna de estas ventajas, por lo que resulta tan
nefasta para el que quiere manifestarla y ejercer sus dones. La cordura es ese continuo
despojo al cual sélo se acerca uno saboteando lo que se posee de irreemplazable, para
bien y para mal. La sensatez no desemboca en nada, es el callejon sin salida erigido
como disciplina. ¢Qué puede oponer al éxtasis que excusa y redime a las religiones en su
totalidad? Unicamente un sistema de capitulaciones: la retencién, la abstencion, el
retroceso, no sdlo con respecto a este mundo sino a todos los mundos, una serenidad
mineral, un gusto por la petrificacion -tanto por miedo al placer como al dolor. Al lado de
un Epicteto, cualquier santo, cristiano o de otra doctrina, parece un rabioso. Los santos



son temperamentos afiebrados e histriénicos que seducen y arrebatan: halagan las
debilidades de los otros en la misma violencia que ponen al denunciarlas. Por otra parte,
se tiene la impresion de que con ellos uno podria entenderse: bastaria un minimo de
extravagancia o de habilidad. Con los sensatos, por el contrario, ni compromiso ni
aventura. Encuentran el furor odioso y hacen a un lado todas sus manifestaciones al
asimilarlas a una fuente de trastornos. El hombre de cafard piensa que se trata mas bien
de una fuente de energia y se acoge a ella porque la sabe positiva, dinamica, aunque
pueda volverse contra él mismo.

No es durante la inercia cuando uno se mata, es en un acceso de furia contra si (Ayax
perdura como el prototipo del suicida), es la exasperacion de un sentimiento que podria
definirse de la siguiente manera: «Ya no puedo soportar por mas tiempo el estarme
decepcionando de mi mismo.» De este sobresalto supremo en lo mas profundo de una
decepcion de la cual somos objeto, aunque solo lo hubiéramos presentido en raros
intervalos, guardariamos la obsesion a pesar de haber decidido no matarnos. Si a través
de los afios una «voz» nos asegurara que no levantariamos la mano contra nosotros, esa
voz, con la edad, iria haciéndose menos perceptible. Asi es como, mientras mas
avanzamos, mas estamos a merced de algun silencio fulgurante.

Aquel que se mata demuestra que bien podia haber matado, que incluso sentia ese
impulso, pero que lo dirigié contra si mismo. Y si tiene aspecto taimado, por debajo, es
porque sigue los meandros del odio a si mismo, y porque medita, con pérfida crueldad, el
golpe bajo al cual sucumbira, no sin antes haber reconsiderado su nacimiento, que se
apresurara a maldecir. Es, efectivamente, al nacimiento al que hay que detestar si se
quiere extirpar el mal de raiz. Abominarlo es razonable y, no obstante, dificil e inhabitual.
Uno se rebela contra la muerte, contra lo que debe sobrevivir; el nacimiento, suceso
irreparable en otro sentido, se hace a un lado, no nos preocupamos por él: se presenta
tan lejano en el pasado como el primer instante del mundo, y sélo aquel que suena con
suprimirse se remonta hasta él; se diria que no puede olvidar el mecanismo innombrable
de la procreacion y que trata, a través de un horror retrospectivo, de aniquilar el germen
mismo del que ha salido.

Inventivo y emprendedor, el furor de la autodestruccidon no se limita a arrancar al
individuo de la torpeza, también se apodera de las naciones y les permite renovarse
haciéndoles cometer actos en contradiccién flagrante con sus tradiciones. Aquella nacién
que parecia encaminarse hacia la esclerosis, se orientaba en realidad hacia la catastrofe y
se hacia secundar por la misma misién que se habia arrogado. Dudar de la necesidad del
desastre es resignarse a la consternacién, es situarse en la imposibilidad de comprender
la boga de la fatalidad en ciertos momentos. La clave de todo lo inexplicable que hay en
la historia bien podria encontrarse en el furor contra si, en el terror a la saciedad y a la
repeticion, en el hecho de que el hombre preferira siempre lo inesperado a la rutina. El
fendmeno se concibe igualmente a nivel de las especies. ¢Como admitir si no que tantas
de ellas hayan desaparecido sélo por el capricho del clima? éNo es mas verosimil que los
grandes mamiferos, al cabo de millones y millones de afios, hayan terminado por estar
hartos de tanto arrastrarse por la superficie del globo y hayan alcanzado ese grado
explosivo de hastio en el que el instinto, rivalizando con la conciencia, disputa consigo
mismo? Todo lo que esta vivo se afirma y se niega en el frenesi. Dejarse morir es signo
de debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que es de temer es la caida en ese estado en el
que ya ni siquiera es posible imaginar el deseo de destruirse.

Es paraddjico, y quiza deshonesto hacer el proceso de la indiferencia después de haberla
presionado durante tanto tiempo para que nos diera la paz y nos otorgara la incuriosidad
del cadaver. {Por qué retrocedemos cuando por fin empieza a decidirse y aln conserva
para nosotros el mismo prestigio? éNo es acaso una traicion este encarnizamiento contra
el idolo que mas hemos venerado?

Un elemento de felicidad entra innegablemente en todo cambio subito, incluso se
adquiere una sobrecarga de vigor: el renegar rejuvenece. Nuestra fuerza se mide por el



numero de creencias a las que hemos abjurado; asi, cada uno de nosotros deberia
concluir su carrera como desertor de todas las causas. Si, a pesar del fanatismo que nos
ha inspirado, la Indiferencia acaba por asustarnos, por parecernos intolerable, es porque,
justamente, al suspender el curso de nuestras deserciones, ataca el principio mismo de
nuestro ser y detiene su expansion. éLlevara en si alguna esencia negativa de la cual no
hemos sabido desconfiar a tiempo? Adoptandola sin reservas no podiamos evitar esas
angustias de la incuriosidad radical en las que no se sumerge uno sin salir irreconocible.
Aquel que solamente las ha entrevisto, no aspira ya a parecerse a los muertos ni a mirar
como ellos hacia otra parte, hacia cualquier cosa, salvo hacia la apariencia. Lo que quiere
es regresar hacia los vivos y volver a encontrarse, cerca de ellos, con sus antiguas
miserias, las que ha pisoteado en su prisa hacia el desapego.

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo es ya de por si, es descarriarse. Tarde o
temprano uno se fatiga de él, rompe todo lazo, aunque sélo sea por la pasion de la
ruptura, le declara la guerra, como hay que declararsela a todo, empezando por el ideal
gue no se pudo alcanzar. Cuando se ha invocado durante afios a Pirrdn y a Lao Tse, ées
acaso admisible traicionarlos en el momento en que se estaba mas que nunca imbuido de
sus ensefianzas? Pero, al traicionarlos de una vez por todas, épuede uno tener la
presuncion de considerarse su victima cuando lo Unico que se les podria reprochar es que
estan en lo cierto? No es de ninguna manera confortable la condicidon de aquel que,
después de haberle pedido a la sensatez que lo liberara del mundo y de si mismo,
termina por execrarla, por no ver en ella un obstaculo mas.

Caer del tiempo

Inutil intentar asirme a los segundos, los segundos se escapan: no hay uno que no me
sea hostil, que no me rechace y haga patente su negacion a exponerse conmigo.
Inabordables todos, uno tras otro proclaman mi soledad y mi derrota.

Sélo podemos actuar si nos sentimos llevados y protegidos por ellos. Cuando nos
abandonan, nos falta el resorte indispensable para llevar a cabo cualquier accidon, ya sea
capital o insignificante. Indefensos, sin apoyo, afrontamos asi una inusitada desgracia: la
de no tener derecho al tiempo.

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo y de precipitar en él al presente, sin
otorgarle el ocio de agotar su propia duracion. Vivir es experimentar la magia de lo
posible; pero cuando en lo posible se percibe incluso lo gastado que esta por venir, todo
se vuelve virtualmente pasado, y ya no hay ni presente ni futuro. Lo que distingo en cada
instante es un jadeo, y su exterior, no la transicién hacia otro instante. Elaboro tiempo
muerto, me revuelvo en la asfixia del devenir.

Los otros se precipitan en el tiempo: yo he caido del tiempo. A la eternidad que se
levanta por encima de él, la substituye esa otra que se sitla debajo, zona estéril donde
sOlo existe un deseo: reintegrar el tiempo, elevarse por encima de él cueste lo que
cueste, quitarle una parcela para instalarse en ella para darse la ilusidn de un chez-soi.
Pero el tiempo esta cerrado, esta fuera de alcance: y es la imposibilidad de penetrar en él
lo que hace que esa eternidad sea negativa, una mala eternidad.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno a otra se sostenian y fluian al unisono; ahora
que se han quedado fijos, éacaso es extrafio que nada sobrevenga? Sélo si volvieran a
manar podrian reclasificarme entre los vivos y desencombrarme de esa subeternidad en
la que me encharco. Pero ni lo quieren ni lo pueden. Han de haberlos hechizado: no se
mueven mas, son de hielo. Ningun instante trata de insinuarse siquiera en mis venas.
Una sangre polar por los siglos de los siglos.

Todo lo que respira, todo lo que esta tenido de ser, se desvanece en lo inmemorial. ¢He
saboreado alguna vez realmente la savia de las cosas? ¢Cual era su sabor? Por ahora me
es inaccesible e insipido. Saciedad por carencia.



Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y esté mas alejado de él que nadie, lo conozco,
lo observo sin cesar: ocupa el centro de mi conciencia. Incluso de aquel que lo cred,
écomo creer que haya pensado y meditado tanto en él? Dios, si es verdad que lo cred, no
sabria conocerlo profundamente porque no forma parte de sus habitos hacer de él el
objeto de sus cavilaciones. Pero yo, esa es mi conviccion, yo fui eliminado del tiempo con
el Unico fin de formar con él la materia de mis obsesiones. Lo cierto es que me confundo
con la nostalgia que me inspira.

Y suponiendo que antafo haya yo vivido en el tiempo, écudl era, y por qué habré de
representarme su naturaleza? La época en la que él me era familiar me es extrana, ha
desertado de mi memoria, no pertenece mas a mi vida. E incluso creo que me seria mas
dificil asentarme en la eternidad verdadera que reinstalarme en él. iPiedad para el que
estuvo en el Tiempo y no podra ya jamas estar en él!

(Desfallecimiento sin nombre: écdmo pude encapricharme con el tiempo si siempre he
concebido mi salvacion fuera de él y vivo siempre con la certeza de que él estaba a punto
de gastar sus Ultimas reservas y que, carcomido por dentro, atacado en su esencia,
adolecia de duracion?)

Sentados al borde de los instantes para contemplar su paso, acabamos por no distinguir
sino una sucesiéon sin contenido: tiempo que ha perdido su sustancia, tiempo abstracto,
variedad de nuestro vacio. Una vez mas, y, de abstraccion en abstraccion, se desmenuza
por nuestra culpa y se convierte en temporalidad, en sombra de si mismo. Nuestro deber
entonces es devolverle la vida y adoptar frente a él una actitud neta, desprovista de
ambigiedad. Mas écomo lograrlo si nos inspira sentimientos irreconciliables, un
paroxismo de repulsion y de fascinaciéon?

Las maneras equivocas del tiempo se encuentran en todos aquellos que hacen de él su
maxima preocupacion y que, dandole la espalda a su contenido positivo, se inclinan sobre
sus limites dudosos, sobre la confusién que él provoca entre el ser y el no-ser, sobre su
despreocupacion y su versatilidad, sobre sus equivocas apariencias, su doble juego, su
insinceridad fundamental. Una falsa moneda a escala metafisica. Mientras mas se le
examina, mas se le asimila a un personaje del que sospechamos constantemente, al que
se desearia desenmascarar y del cual acaba uno por padecer el ascendiente y la
atraccion. De ahi a la idolatria y a la esclavitud sélo hay un paso.

He deseado el tiempo en demasia como para no falsear su naturaleza, lo he aislado del
mundo, he hecho de él una realidad independiente de cualquier otra realidad, un universo
solitario, un sucedaneo de lo absoluto: operacién singular que lo separa de todo lo que
supone y de todo lo que lleva consigo, metamorfosis del figurante en protagonista,
promocion abusiva e inevitable. No podria negar que logré obnubilarme, pero no previo
gue un dia iba yo a pasar de la obsesién a la lucidez, con la amenaza que esto implica
para él.

El tiempo estad de tal manera constituido, que no resiste la insistencia del espiritu en
sondearlo. Ante ella su espesor desaparece, su trama se deshilacha y quedan Gnicamente
jirones con los que el analista debe conformarse. Y es que el tiempo no esta hecho para
ser conocido sino para ser vivido: escudrifiarlo, excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo
en objeto. Quien en ello se empefia acabara por tratar de la misma manera a su propio
yo. Todo analisis es una profanacion, y es indecente entregarse a él. émedida que, para
removerlos, descendemos en nuestros secretos, pasamos de la incomodidad al malestar
y del malestar al horror. El conocimiento de uno mismo se paga siempre demasiado caro,
como todo conocimiento, y si el hombre llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas se
dignaria a seguir viviendo. En un universo explicado sélo la locura tendria sentido. Una
cosa que se ha agotado deja de ser tomada en cuenta. De la misma manera, si hemos
penetrado en alguien, en tal caso, lo mejor para él seria desaparecer. Es menos por
reaccion de defensa que por pudor, por el deseo de esconder su irrealidad, que todos los
humanos llevan una mascara. Arrancarsela es perderlos y perderse. Decididamente no es
bueno demorarse bajo el Arbol de la Ciencia.



Hay algo sagrado en todo ser que ignora su propia existencia, en toda forma exenta de
conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al vegetal, ha pasado a un lado del drama
humano.

Por haber hablado mal de él, el tiempo se venga: me sitla en posicién de pediglieno, me
obliga a deplorarlo. éComo pude asimilarlo al infierno? El infierno es ese presente que no
se mueve, esa tensidn en la monotonia, esa eternidad vuelta al revés y que no se abre
hacia nada, ni siquiera hacia la muerte; mientras que el tiempo, que fluia, que se
desovillaba, ofrecia al menos el consuelo de una espera, aunque fuera funebre. Pero équé
esperar aqui, en el limite inferior de la caida donde ya no es posible caer mas, donde
incluso falta la esperanza de otro abismo? ¢Y qué mas esperar de esos males que nos
acechan, que se muestran sin cesar, que tienen aire de existir solos, y que, en efecto,
solos existen? Si todo se puede volver a empezar a partir del frenesi -frenesi que
representa un sobresalto de vida, una virtualidad de luz-, no sucede lo mismo con esa
desolacion subtemporal, aniquilacion en pequefias dosis, hundimiento en una repeticion
sin salida, desmoralizante y opaca de la cual no se podria surgir sino, precisamente, por
medio del frenesi.

Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo de Dios para convertirse en el del
Diablo, todo se transforma en un machacar lo intolerable, todo perece en ese abismo
donde se descuenta en vano el desenlace, donde se pudre uno en la inmortalidad. El que
cae ahi da vueltas y vueltas, se agita sin provecho y no produce nada. De esta manera
toda forma de esterilidad y de impotencia participa del infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre esta frente a si mismo, consigo mismo,
pues, esa identidad, fatalidad y angustia a la vez nos encadena a nuestras tareas, nos
jala hacia atras y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se esta fuera, se
rememora el futuro, ya no corre uno hacia él.

Por muy seguro que se esté de no ser libre, hay certezas frente a las cuales uno
dificilmente se resigna. ¢Como actuar sabiéndose determinado, cdmo querer a la manera
de un autémata? Afortunadamente existe un margen de indeterminacion en nuestros
actos, en ellos solamente: puedo dejar de hacer tal o cual cosa, pero me es imposible ser
otro distinto del que soy. Si en la superficie tengo un cierto margen para maniobrar, en
las profundidades todo esta por siempre varado. De la libertad, s6lo su espejismo es real:
sin él, la vida apenas seria transitable, e incluso seria apenas concebible. Lo que nos
incita a creernos libres es la conciencia que tenemos de la necesidad en general y de
nuestras taras en particular. Conciencia implica distancia, y cualquier distancia suscita en
nosotros un sentimiento de autonomia y de superioridad que, sin duda, sélo tiene un
valor subjetivo. éDe qué manera la conciencia de la muerte dulcifica la idea que nos
hacemos de ella o hace retroceder el acontecimiento? Saber que se es mortal es, en
realidad, morir dos veces; no, todas las veces que uno sabe que debe morir. Lo bello de
la libertad es que uno se apega a ella en la medida en que parece imposible. Y lo que es
mas bello aun es que se le haya podido negar y que esta negacién haya constituido el
gran recurso y el fondo de mas de una religion, de mas de una civilizacion. No
alabaremos bastante a la antigliedad por haber creido que nuestros destinos estaban
inscritos en los astros y que no habia ningln rastro de improvisacién o de azar en
nuestras alegrias y desgracias. Por no haber sabido oponer a tan noble «supersticion»
mas que «las leyes de la herencia», nuestra ciencia se ha desprestigiado para siempre.
Teniamos cada quien nuestra «estrella», y henos ahora esclavos de una odiosa quimica.
Es la Ultima degradacién de la idea de destino.

No es de ninguna manera improbable que esta crisis individual se convierta algin dia en
un hecho para todos y que adquiera, aqui, no ya una significacion psicoldgica, sino
historica. No se trata de una simple hipdtesis: hay que saber leer en los signos.

Después de haber echado a perder la verdadera eternidad, el hombre ha caido en el
tiempo donde ha conseguido, si no protestar, al menos vivir: lo cierto es que se ha
acomodado en él. El proceso de esta caida y de este acomodo lleva por nombre Historia.



Pero he aqui que otra caida, cuya amplitud es aun dificil apreciar, amenaza al hombre.
Esta vez no se trata solamente de caer de la eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo
significa caer de la historia, suspender el devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el
absoluto del estancamiento donde incluso el verbo se hunde imposibilitado para izarse
hasta la blasfemia o la imploracion. Inminente o no, esta caida es posible, casi inevitable.
Cuando sea la herencia que le toque al hombre, éste dejara de ser un animal histérico. Y
entonces, cuando haya perdido hasta el recuerdo de la verdadera eternidad, de su
felicidad primera, dirigird su mirada hacia otra parte, hacia el universo temporal, hacia
ese segundo paraiso del cual habra sido expulsado.

Mientras continuamos en el interior del tiempo, existen semejantes con quienes tenemos
que rivalizar; pero en el momento en que dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen
0 pueden pensar de nosotros ya no nos importa, pues estamos tan despegados de ellos y
de nosotros mismos que producir una obra, o pensar solamente en ella, nos parece
ocioso e impertinente.

La insensibilidad hacia el propio destino es la actitud del que ha caido del tiempo y que, a
medida que esta caida se va haciendo patente, se vuelve incapaz de manifestarse o de
simplemente dejar huellas. El tiempo, es cierto, constituye nuestro elemento vital, y
cuando nos vemos desprovistos de él nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o
en pleno infierno, o en los dos a la vez: en el tedio, esa nostalgia insatisfecha del tiempo,
esa imposibilidad de alcanzarlo y de insertarnos en él, esa frustracion de verlo fluir alla
arriba, por encima de nuestras miserias. iHaber perdido tanto la eternidad como el
tiempo! El tedio es el rumiar esa doble pérdida. Tal es el estado normal, el modo de
sentir oficial de una humanidad eyaculada finalmente de la historia.

El hombre se levanta contra los dioses y reniega de ellos, aunque sin dejar de
reconocerles cualidad de fantasmas; cuando sea proyectado fuera del tiempo se
encontrara a tal punto lejos de ellos que ni siquiera los recordara y, como castigo por este
olvido, experimentara la caida total.

Aquel que quiere ser mas de lo que es, no dejard de ser menos. Al desequilibrio de la
tension sucederd, en un plazo mas o menos corto, el del relajamiento y del abandono.
Una vez expuesta esta simetria, hay que ir mas adelante y reconocer que existe misterio
en la caida. El caido no tiene nada que ver con el fracasado. El caido evoca mas bien la
idea de alguien que ha sido golpeado sobrenaturalmente, como si un poder maléfico se
hubiera ensafiado contra él y hubiera tomado posesion de sus facultades.

El espectaculo de la caida es mas impresionante que el de la muerte: todos los seres
mueren, so6lo el hombre esta /lamado a caer. Esta sin aplomo frente a la vida (como por
otra parte, lo esta la vida frente a la materia). Mientras mas se aleja de ella, ya sea
elevandose o cayéndose, mas se acerca a su ruina. Aunque logre transfigurarse o
desfigurarse, de todas maneras se extravia. Falta agregar que no puede evitar este
extravio sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a cualquier precio en un estado de exasperacién y de fiebre.
El esfuerzo es agotador y no esta dicho que el hombre pueda sostenerlo siempre. Creer
que le esta asignado sobrepasar su condicidén para orientarse hacia la de superhombre, es
olvidar que apenas puede resistir en tanto hombre, y que sdlo lo consigue a fuerza de
tensar su voluntad, su resorte, al maximo. Ahora bien, la voluntad que contiene un
principio sospechoso e incluso funesto, se voltea contra aquellos que abusan de ella. No
es natural querer, o mejor dicho, habria que querer apenas lo justo para vivir, desde el
momento en que se quiere mas o se quiere menos de la cuenta, tarde o temprano acaba
uno por perturbarse y decaer. Si la falta de voluntad constituye en si una enfermedad, la
voluntad en cuanto tal es aln peor: es a causa de ella, de sus excesos, mas aun que de
sus debilidades, de donde derivan todos los infortunios del hombre. Pero si en el estado
actual en que se encuentra ya quiere demasiado, équé seria de él si adquiere el estado de
superhombre? Estallaria y se derrumbaria sin duda sobre si mismo. Y seria llevado
entonces, a través de un grandioso rodeo, a caer del tiempo para entrar en la eternidad



de abajo, término ineludible donde, a fin de cuentas, poco importa que llegue a causa del
deterioro o del desastre.



