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A proposito de dos clases de sociedad
Carta a un amigo lejano

Desde ese pais que fue el nuestro, y que ya no es de nadie, usted me pide, después de
tantos anos de silencio, que le dé detalles sobre mis ocupaciones y sobre ese mundo
«maravilloso» que, segln usted, tengo la suerte de habitar y recorrer. Podria responderle
que soy un hombre desocupado, y que este mundo no es maravilloso. Pero una respuesta
tan laconica, a pesar de su exactitud, no sabria calmar su curiosidad ni satisfacer las
multiples preguntas que me hace. Hay una que, por ser casi un reproche, me impresioné
especialmente. Usted querria saber si tengo la intencién de volver a escribir en nuestra
lengua, o si pienso permanecer fiel a esta otra en la que usted me supone con bastante
gratuidad una facilidad que no tengo, que nunca tendré. Seria embarcarme en el relato
de una pesadilla referirle la historia de mis relaciones con este idioma prestado, con todas
sus palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas
hacia la exaccién del matiz, inexpresivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible
precision, cargadas de fatiga y de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. éCémo quiere
gue un escita las acepte, aprenda su significado neto y las manipule con escripulo y
probidad? No hay una sola cuya elegancia extenuada no me dé vértigo: ninguna huella
de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad
cadavérica las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podria
desplazarlas. Cuanto café, cuantos cigarros y diccionarios para escribir una frase mas o
menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para
mi gusto. Y sélo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde
para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la que a veces
extrafio el olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, la fealdad nostalgica,
el soberbio desharrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que tuve que adoptar me
retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que me costd. éSoy, como usted
lo insinda, un «renegado»? «La patria no es mas que un campamento en el desierto»,
reza un texto tibetano. Yo no voy tan lejos: daria todos los paisajes del mundo por el de
mi infancia. Y alin me falta agregar que, si hago de él un paraiso, las prestidigitaciones o
las deficiencias de mi memoria son las Unicas responsables. A todos nos persiguen
nuestros origenes; el sentimiento que me inspiran los mios se traduce necesariamente en
términos negativos, en el lenguaje de la autopunicion, de la humillacién asumida y
proclamada, del consentimiento al desastre. ¢Es digno de psiquiatra un patriotismo asi?
Quiza si, pero no puedo concebir otro, y viendo nuestros destinos, me parece -épor qué
negarlo?- el Unico razonable.

Mas dichoso que yo, usted se ha resignado a nuestro polvo natal; ademas, tiene usted la
facultad de soportar todos los regimenes, incluso los mas rigidos. Y no es que usted no
tenga la nostalgia de la fantasia y del desorden, pero no conozco espiritu mas refractario
que el suyo a las supersticiones de la «democracia». Hubo una época, es cierto, en la que
yo también las detestaba, incluso mas que usted: era joven y no podia advertir otras



verdades fuera de las mias, ni concederle al adversario el derecho de tener las suyas, de
envanecerse de ellas o de imponerlas. Que los partidos pudiesen enfrentarse sin
aniquilarse era algo que sobrepasaba mis posibilidades de comprensién. Verglienza de la
Especie, simbolo de una humanidad exhausta, sin pasiones ni convicciones, incapaz de
absoluto, privada de futuro, limitada en todos los sentidos, incapaz de elevarse hacia esa
alta sabiduria que me ensefaba que el objeto de una discusién era pulverizar al
contrincante: es asi como veia yo el régimen parlamentario. Por el contrario, los sistemas
gue querian eliminarlo para tomar su lugar me parecian bellos sin excepcién, acordes con
el movimiento de la Vida, mi divinidad de entonces. No sé si debo admirar o despreciar a
aquel que, antes de los treinta afios, no ha padecido la fascinacion de todas las formas de
extremismo, o si debo considerarlo como un santo o un cadaver. Falto de recursos
bioldgicos, ¢no se ha situado acaso por encima o por debajo del tiempo? Deficiencia
positiva o negativa, iqué importa! Sin deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha
vencido al demonio o, lo que es mas grave, nunca fue poseido por él. Vivir realmente es
rechazar a los otros; para aceptarlos, hay que saber renunciar, violentarse a uno mismo,
actuar contra la propia naturaleza, debilitarse; sélo se concibe la libertad para uno
mismo: al préjimo se la otorgamos a duras penas, de ahi lo precario del liberalismo, reto
a nuestros instintos, logro breve y milagroso, estado excepcional opuesto a nuestros
imperativos profundos. Somos naturalmente inadecuados para él, y s6lo nos lo hace
aceptable la usura de nuestras fuerzas. Miseria de una raza que debe rebajarse por un
lado para ennoblecerse por el otro, y en la que ningln representante, a menos que sea
de una decrepitud precoz, se entrega a principios humanos. Funcién de un fuego extinto,
de un desequilibrio, y no por exceso sino por falta de energia, la tolerancia no puede
seducir a los jovenes. No se mezcla uno impunemente en las luchas politicas; y nuestra
época debe su aspecto sanguinario al culto que se les consagrd: las convulsiones
recientes emanan de ellas, de la facilidad con que aceptan una aberracion y la traducen
en acto. Dale a los jovenes la esperanza o la ocasion de una masacre y te seguiran a
ciegas. Al final de la adolescencia se es fanatico por definicién; yo también lo fui, y hasta
el ridiculo. ¢Se acuerda de la época en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto
de escandalizar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el exutorio de la
demencia verbal, me hubiera consumido? Persuadido de que los males de nuestra
sociedad venian de los viejos, concebi la idea de una liquidacion de todos los ciudadanos
que hubiesen sobrepasado los cuarenta afios, principio de la esclerosis y de la
momificacion, recodo a partir del cual, creia yo, todo individuo se convierte en un insulto
para la nacion y en un peso para la colectividad. Tan admirable me parecio el proyecto,
que no dudaba en divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el tenor de la
cuestion y me calificaron de canibal; mi carrera de benefactor publico empezaba bajo
malos augurios. Usted mismo, tan generoso y tan emprendedor, a fuerza de reservas y
de objeciones me llevé a abandonar mi proyecto. éEra tan condenable? Expresaba
simplemente lo que todo hombre que ama a su pais desea en el fondo de su corazdn: la
supresion de la mitad de sus compatriotas.

Cuando hoy pienso en esos momentos de entusiasmo y de furor, en las especulaciones
insensatas que arrasaban y obnubilaban mi espiritu, los atribuyo, no ya a suefios de
filantropia y destruccion, a la obsesidon de no sé qué pureza, sino a una tristeza bestial
que, disimulada bajo la mascara del fervor, se desplegaba a mis expensas y de la que sin
embargo era complice, feliz de no tener que escoger, como tantos otros, entre lo soso y
lo atroz. Lo atroz me correspondia por derecho, {qué mas podia desear? Tenia un alma
de lobo y mi ferocidad se nutria de si misma, me llenaba, me halagaba: era, en suma, el
mas feliz de los licAntropos. Aspiraba a la gloria, y me apartaba de ella simultdneamente:
obtenida, écudl era su valor, me decia, si s6lo nos distingue y nos destaca en las
generaciones presentes y futuras pero nos excluye del pasado? ¢De qué sirve ser
conocido si antafio no lo fue uno de tal sabio o de tal loco, de un Marco Aurelio o de un
Nerén? No habremos existido nunca para tantos de nuestros idolos, nuestro nombre no



habra perturbado a nadie de los siglos anteriores, équé importan los que vienen
después?, équé importa el futuro, esa mitad del tiempo, para quien enloquece por la
eternidad?

Seria demasiado largo describirle merced a qué debates, y cémo, llegué a
desembarazarme de tanto frenesi; se necesitaria una de esas interminables
conversaciones cuyo secreto tiene, o tenia, el balcdnico. Cualesquiera que hayan sido mis
debates, no fueron la Unica causa del cambio en mi orientacién; también contribuyd en
mucho un fendmeno mas natural y mas doloroso: la edad con sus sintomas que no
engafnan; empecé a demostrar cada vez mas signos de tolerancia, anunciadores, me
parecia, de algun cambio intimo, de un mal sin duda incurable. Lo que me alarmaba adn
mas era que ya no tenia la fuerza ni para desear la muerte de un enemigo; por el
contrario, lo comprendia, comparaba su hiel con la mia: existia, y, decadencia sin
nombre, estaba contento con su existencia. Mis odios, fuente de mis alegrias, se
apaciguaban, enmagrecian dia a dia y, al alejarse, se llevaban consigo lo mejor de mi
mismo. ¢Qué hacer? éHacia qué abismo me deslizo?, me preguntaba sin cesar. A medida
gue mi energia declinaba se acentuaba mi inclinacién hacia la tolerancia. Decididamente,
ya no era joven: el otro me parecia concebible e incluso real. Me despedia de lo Unico y
su propiedad; la sensatez me tentaba, destaba yo acabado? Hay que estarlo para
convertirse en un demdcrata sincero. Para mi dicha percibi que ése no era mi caso, pues
aun conservaba restos de fanatismo, algunos vestigios de juventud: no transigia sobre
ninguno de mis nuevos principios, era un liberal intratable. Todavia lo soy. Feliz
incompatibilidad, absurdo que me salva. A veces aspiro a ser el ejemplo del moderado
perfecto: me congratulo de no conseguirlo, tanto temo la chochez. El momento vendra en
que, no temiéndola mas, me aproxime a esa ponderacién ideal con la que a veces suefio;
y si los afios deben conducirlo a usted, como espero, a una caida semejante a la mia,
quizas, hacia fines de siglo, residiremos ambos alld, uno al lado del otro, en un
parlamento resucitado y, seniles, podremos asistir a un perpetuo acto de magia. Sélo se
torna uno tolerante en la medida en que se pierde el vigor, en que se regresa
suavemente a la infancia, en que se esta demasiado agotado para atormentar a otro por
amor al odio.

Como usted ve, tengo «amplios» puntos de vista sobre todas las cosas. Y tanto que
ignoro dénde estoy en relacién a cualquier problema. Usted mismo juzgara con respecto
a las preguntas que me hace: «iPerseverara en sus prejuicios contra nuestro pequefio
vecino del Oeste? éAlimenta aun los mismos resentimientos?». No sé qué responder; lo
mas que puedo hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo. Y es que, sabe, no tenemos la
misma experiencia de Hungria.

Nacido mas alla de los Carpatos, usted no podia conocer al gendarme hungaro, terror de
mi infancia en Transilvania. Cuando de lejos veia yo a alguno, me entraba un panico que
me hacia huir: él era el extranjero, el enemigo; odiar era odiarlo. Por su culpa yo
detestaba a todos los hungaros con una pasion verdaderamente magiar. Y esto le indica
coOmo me interesaban. Posteriormente las circunstancias cambiaron y ya no habia razén
para detestarlos. Pero no impidid6 que durante mucho tiempo no pudiera pensar en un
opresor sin evocar sus taras y sus prestigios. (Quién se rebela, quién se subleva?
Raramente los esclavos, pero casi siempre el opresor convertido en esclavo. Los
hingaros conocen de cerca la tirania por haberla ejercido con una habilidad
incomparable: las minorias de la antigua monarquia podrian dar testimonio. Porque
supieron, en su pasado, representar bien el papel de ambos, estaban, en nuestros dias,
menos dispuestos que ninguna otra nacién europea a soportar la esclavitud; si tuvieron el
gusto por el mando, écdmo no iban a tenerlo por la libertad? Orgullosos de su tradicion
de perseguidores, por medio del mecanismo del sojuzgamiento y la intolerancia, se
sublevaron contra un régimen que ellos mismos habian reservado a otros pueblos. Pero
nosotros, querido amigo, no habiendo tenido hasta ahora la suerte de ser opresores,
tampoco podiamos tener la de ser rebeldes. Privados de esa doble dicha, llevamos



correctamente nuestras cadenas, y haria prueba de mala voluntad negando las virtudes
de nuestra esclavitud, aunque reconozco, sin embargo, que los excesos de nuestra
modestia nos llevan hacia extremos inquietantes; tanta cordura sobrepasa los limites; es
tan desmedida que a veces me descorazona. Envidio, lo confieso, la arrogancia de
nuestros vecinos, envidio incluso su lengua, feroz, de una belleza que nada tiene de
humana, con sonoridades de otro mundo, poderosa y corrosiva, apropiada para la
plegaria, para los rugidos y los lloros, salida del infierno para perpetuar su acento y su
brillo. Aunque sélo conozco sus palabrotas, me gusta muchisimo, no me canso de
escucharla, me encanta y me hiela, sucumbo bajo su encanto y su horror, bajo todas
esas palabras de néctar y de cianuro, tan adaptadas a las exigencias de una agonia. Es
en hungaro como se deberia expirar, o renunciar a la muerte.

Decididamente odio cada vez menos a mis antiguos amos. Pensandolo bien, incluso en
tiempos de su maximo esplendor estuvieron solos en medio de Europa, aislados en su
fiereza y en sus nostalgias, sin afinidades profundas con las otras naciones. Después de
algunas incursiones en Occidente, donde pudieron exhibir y dispendiar su primitivo
salvajismo, retrocedieron, conquistadores degenerados en sedentarios, hacia las orillas
del Danubio para cantar, lamentarse y desgastar sus instintos. Hay entre esos hunos
refinados una melancolia hecha de crueldad revertida cuyo equivalente no se encuentra
en ninguna otra parte: se diria que es la sangre la que se pone a pensar en si misma, y
que, al final, se convierte en melodia. Préximos a su esencia, aunque afectados e incluso
marcados por la civilizacién, conscientes de descender de una horda sin igual, marcados
por una fatuidad a la vez profunda y teatral que les da un aire mas romantico que
tragico, no podian fallar en la misién que les correspondia en el mundo moderno:
rehabilitar el chauvinismo introduciendo suficientes fasto y fatalidad como para tornarlo
pintoresco a los ojos del observador desengafnado. Estoy tanto mas inclinado a reconocer
su mérito cuanto que fue gracias a ellos que senti la peor de las humillaciones: la de
nacer siervo y sufrir los «dolores de la vergiienza», los mas insoportables de todos segun
un moralista. é{No ha resentido usted mismo la voluptuosidad que se obtiene en el
esfuerzo de objetividad hecho hacia los que le han escarnecido, menospreciado,
maltratado, sobre todo cuando se comparten en secreto sus vicios y sus miserias? No
infiera de esto que deseo ser promovido al rango de magiar. Lejos de mi tal pretension:
conozco mis limites y a ellos me atengo. Por otra parte, también conozco los de nuestra
vecina, y basta que mi entusiasmo por ella disminuya un poco para que no saque ningun
orgullo del honor que me hizo persiguiéndome.

Los pueblos, mucho mas que los individuos, nos inspiran sentimientos contradictorios;
los amamos o detestamos al mismo tiempo; objetos de apego y de aversién, no merecen
gue se alimente por ellos una pasion definida. La parcialidad de usted hacia los de
Occidente, cuyos defectos no distingue claramente, es efecto de la distancia: error de
Optica o nostalgia de lo inaccesibie. Tampoco distingue usted las lagunas de la sociedad
burguesa, y sospecho incluso algunas complacencias en ella. Que de lejos tenga usted
una imagen maravillosa de ella, es natural; pero como yo la conozco de cerca, mi deber
es combatir las ilusiones que usted podria alimentar hacia ella. No me desagrada por
completo -usted conoce mi debilidad por lo horrible-, sino que el gasto de insensibilidad
gue exige para que uno la soporte es superior a mis recursos de cinismo. Es decir poco el
afirmar que en ella las injusticias abundan: la sociedad burguesa es, en realidad, la
guintaesencia de la injusticia. Sélo los ociosos, los parasitos, los expertos en ignominia,
los pequefios y grandes canallas, se aprovechan de los bienes que ella expone, de la
opulencia con que se enorgullece: delicias y profusiones superficiales. Bajo el brillo que
sustenta se esconde un mundo de desolacion cuyos detalles le ahorraré. ¢éComo explicar
gue sin la intervencién de un milagro esta sociedad no se reduzca a polvo ante nuestros
0jos o0 que se la haga estallar inmediatamente?

«Nuestra sociedad no vale mas, por el contrario», objetara usted. Ciertamente. Ahi esta
en efecto e/ busilis. Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables. Y lo



grave es que los abusos de la que usted vive permiten a esta otra perseverar en los
Suyos propios y oponer con bastante eficacia sus horrores a los que se cultivan en la
contraria. El reproche capital que se le puede hacer al régimen de usted es el de haber
arruinado la utopia, principio de renovacién de las instituciones y de los pueblos. La
burguesia comprendid el partido que podia sacar contra los adversarios del status quo; el
«milagro» que la salva, que la preserva de una destruccion inmediata, es precisamente el
fracaso del otro lado, el espectaculo de una gran idea desvirtuada, la decepcidn que
provoca y que, al apoderarse de los espiritus, los paraliza. Decepciéon verdaderamente
inesperada, sostén providencial del burgués, que en ella vive y de ella extrae la razén de
su seguridad. Las masas no se ponen en movimiento si sélo tienen que optar entre males
presentes y males futuros; resignadas a los que ya sufren, no tienen ningun interés en
arriesgarse hacia otros, desconocidos pero ciertos. Las miserias previsibles no excitan las
imaginaciones, y no hay revolucion que haya estallado en nombre de un futuro sombrio o
de una profecia amarga. ¢Quién hubiera adivinado, en el siglo pasado, que la nueva
sociedad iba, a causa de sus vicios e iniquidades, a permitir a la antigua mantenerse e
incluso consolidarse, y que lo posible, convertido en realidad, volaria en auxilio de lo
finiquitado?

Agui como alld, todos estamos en un punto muerto, igualmente menguados en esa
ingenuidad en la que se elaboran las divagaciones sobre el futuro. A la larga, la vida sin
utopia es irrespirable, para la multitud al menos: a riesgo de petrificarse, el mundo
necesita un delirio renovado. Es la Unica evidencia que se desprende del analisis del
presente. Mientras tanto, nuestra situacion, la nuestra de aqui, no deja de ser curiosa.
Imaginese una sociedad superpoblada de dudas en la que, a excepcidon de algunos
despistados, nadie se compromete enteramente con nada; en la que, carentes de
supersticiones y de certezas, todos se envanecen de la libertad y nadie respeta la forma
de gobierno que la defiende y encarna. Ideales sin contenido, o, para utilizar una palabra
totalmente adulterada, mitos sin sustancia. Usted estd decepcionando a causa de
promesas que no podian ser mantenidas; nosotros lo estamos por falta de promesas
simplemente. Al menos tenemos conciencia de la ventaja que confiere a la inteligencia un
régimen que, por el momento, la deja desplegarse a sus anchas sin someterla a los
rigores de ningun imperativo. El burgués no cree en nada, es un hecho; pero es ése, si
puede decirse, el lado positivo de su vacio, dado que la libertad sélo se puede manifestar
en el vacio de creencias, en la ausencia de axiomas, y sélo ahi es donde las leyes no
tienen mas autoridad que una hipotesis. Si se me dijera que, por el contrario, el burgués
cree como quiera que sea en algo pues el dinero cumple en él la funcion del dogma, yo
replicaria que ese dogma, el mas terrible de todos, es, por extrafio que parezca, el mas
soportable para el espiritu. Perdonamos a los demas sus riquezas si, a cambio, nos dejan
la libertad de poder morir de hambre a nuestro modo. No, no es tan siniestra esa
sociedad que no nos presta atencidon, que nos abandona, que garantiza el derecho de
atacarla, que invita a ello, e incluso obliga a hacerlo en sus horas de pereza, cuando ya
no tiene suficiente energia para execrarse a si misma. En Ultima instancia, es tan
indiferente a su propia suerte como a la nuestra, no quiere de ninguna manera usurpar
nuestras desgracias, ni para suavizarlas ni para agravarlas, y si nos explota es por
automatismo, sin premeditaciéon ni alevosia, como corresponde a los brutos cansados y
hartos, tan contaminados por el escepticismo como sus victimas. La diferencia entre los
regimenes es menos importante de lo que parece; ustedes estan solos por fuerza,
nosotros lo estamos sin ninguna presién. ¢Tan grande es la diferencia entre el infierno y
un paraiso desolador? Todas las sociedades son malas; pero hay grados, lo reconozco, y
si yo he escogido ésta es porque sé distinguir entre los matices de lo peor.

La libertad, le decia, exige el vacio para manifestarse; lo exige y sucumbe en él. La
condicién que la determina es la misma que la anula. Carece de bases; mientras mas
completa sea, mas se tambalea, pues todo la amenaza, hasta el principio del cual emana.
El hombre esta tan poco hecho para soportar la libertad, o para merecerla, que incluso



los beneficios que de ella recibe lo aplastan, y termina por sucederle hasta tal punto que
prefiere sus excesos a los excesos del terror. A estos inconvenientes se suman otros; /a
sociedad liberal, al eliminar el «misterio», «el absoluto», «el orden», y no tener ni
verdadera metafisica ni verdadera policia, encierra al individuo en si mismo apartandolo
de lo que es, de sus propias profundidades. Si carece de raices, si es esencialmente
superficial, es porque la libertad, fragil ella misma, no tiene ningln medio para
mantenerse y sobrevivir a los peligros que desde fuera y desde dentro la amenazan;
ademas, sdlo se manifiesta a la sombra de un régimen agonizante, en el momento en
que una clase declina y se disuelve: fueron los desfallecimientos de la aristocracia los que
permitieron al siglo XVIII divagar magnificamente; y son los de la burguesia los que hoy
nos permiten librarnos a nuestras chifladuras. Las libertades sélo prosperan en un cuerpo
social enfermo: tolerancia e impotencia son sinénimos. Esto es tan patente en politica
como en todo. Cuando comprendi esta verdad, la tierra se me abrié bajo los pies. Todavia
ahora, de nada me vale exclamar «formas parte de una sociedad de hombres libres»; e/
orgullo que siento viene acompafado siempre por un sentimiento de espanto y de
inanidad, producto de mi terrible certeza. En el correr del tiempo, la libertad apenas si
ocupa mas instantes que el éxtasis en la vida de un mistico. Huye de nosotros en el
momento mismo en que tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede gozar de
ella sin temblor. Desesperadamente mortal, en cuanto se instaura postula su carencia de
porvenir y trabaja, con todas sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. ¢No hay acaso
algo de perversién en nuestro amor a la libertad?, éno es aterrador dedicar culto a lo que
no quiere ni puede durar? Para usted, que no la tiene, la libertad lo es todo; para
nosotros, que la poseemos, no es mas que una ilusién, porque sabemos que la
perderemos y que, de todas maneras, estd hecha para ser perdida. Por eso, en medio de
nuestro vacio, dirigimos los ojos hacia todas partes, sin descuidar, no obstante, las
posibilidades de salvacién que residen en nosotros mismos. No hay, por otra parte, vacio
perfecto en la historia. En esta ausencia inusitada en la que nos vemos arrinconados, y
que tengo el placer y la desgracia de revelarle, no vaya a suponer que nada se perfila;
discierno -épresentimiento o alucinacién?- como una espera de otros dioses. ¢Cuales?
Nadie podria responder. Lo que yo sé, lo que todo el mundo sabe, es que una situacién
como la nuestra no se puede soportar indefinidamente. En lo mas profundo de nuestras
conciencias una esperanza nos crucifica, una aprension nos exalta. A menos que
consintieran en morir, las viejas naciones, por muy podridas que estén, no sabrian
prescindir de nuevos idolos. Si Occidente no estd irremediablemente afectado, debe
pensar de nuevo todas las ideas que le han sido robadas y mal aplicadas en otra parte:
creo que le corresponde, si quiere reacreditarse ain mediante un respingo o un vestigio
de honor, retomar las utopias que, por necesidades de comodidad, abandond a otros
desentendiéndose asi de su genialidad y de su mision. Debiendo poner en practica el
comunismo, ajustarlo a sus tradiciones, humanizarlo, liberalizarlo, y proponerlo después
al mundo, dejoé a Oriente el privilegio de realizar lo irrealizable y derivar asi poder y
prestigio de la mas hermosa ilusidén moderna. En la batalla de las ideologias, Occidente se
mostré timorato, inofensivo; algunos lo felicitan por ello cuando habria que reprocharselo,
pues en nuestra época no se alcanza la hegemonia sin el concurso de elevados principios
mendaces, principios de que se sirven los pueblos viriles para disimular sus instintos y
sus miras. Habiendo abandonado la realidad en favor de la idea, la idea en favor de la
ideologia, el hombre ha resbalado hacia un universo desviado, hacia un mundo de
subproductos donde la ficcion adquiere las virtudes de un dato primordial. Este resbaldn
es el fruto de todas las rebeliones y de todas las herejias de Occidente, y, no obstante,
Occidente se niega a sacar las ultimas consecuencias: no ha hecho la revolucién que le
incumbia hacer y que todo su pasado reclamaba, ni ha ido hasta el final de los trastornos
qgue promovidé. Al desheredarse en favor de sus enemigos, corre el riesgo de
comprometer su desenlace y de echar a perder una ocasidon suprema. No contento con
haber traicionado a todos sus precursores, a todos esos cismaticos que lo prepararon y



formaron, desde Lutero hasta Marx, Occidente cree que desde fuera vendran a hacer su
revolucién y que le devolveran sus utopias y sus suefios. ¢Comprendera por fin que no
tendra destino politico y un papel que jugar a menos que reencuentre en si mismo sus
antiguos suefios y sus antiguas utopias, asi como las mentiras de su viejo orgullo? Por el
momento son sus adversarios quienes, transformados en teoricos del deber que
escamoted, erigen sus imperios encima de su timidez y su cansancio. (Qué maldicion le
cayo para que al término de su desarrollo no haya producido mas que esos hombres de
negocios, esos abarroteros, esos tramposos de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno
encuentra por todas partes, tanto en Francia como en Inglaterra y en Alemania inclusive?
¢Era esta gusanera la conclusion de una civilizacion tan delicada, tan compleja? Quizas
habia que pasar por ello, por la abyeccién, para imaginar otro género de hombres. Como
buen liberal, no quiero llevar la indignacién hasta la intolerancia, ni dejarme guiar por mis
humores, aunque para todos nosotros sea dulce poder infringir los principios que se
enorgullecen de nuestra generosidad. Simplemente queria yo hacerle observar a usted
gue este mundo, de ninguna manera maravilloso, podria serlo de alguna manera si
consintiera, no tanto en abolirse (hacia lo cual se ve bastante inclinado) como en liquidar
sus desechos imponiéndose tareas imposibles opuestas a ese horrible sentido comin que
lo desfigura y que constituye su perdicion.

Los sentimientos que Occidente me inspira no son menos confusos que los que siento
por mi pais, por Hungria o por nuestra gran vecina cuya indiscreta proximidad tanto
usted como yo apreciamos. Lo bueno y lo malo en desmesura que de ello pienso, las
impresiones que me sugiere cuando reflexiono en su destino, écomo decirlas sin caer en
la inverosimilitud? De ninguna manera pretendo hacerle cambiar a usted de opinién al
respecto, sélo quiero que sepa lo que representa para mi y el lugar que ocupa en mis
obsesiones. Mientras mas pienso en ella, mas encuentro que se formd, a través de los
siglos, como se forma no una nacién, sino un universo, pues los momentos de su
evolucion participan menos de la historia que de una cosmogonia sombria, aterradora.
Esos zares con portes de divinidades taradas, gigantes solicitados por la santidad y el
crimen, hundidos en la plegaria y el espanto, estaban, como lo estdan esos tiranos
recientes que los han reemplazado, mas cercanos a una vitalidad geoldgica que a la
anemia humana, déspotas que perpetlan en nuestro tiempo la savia y la corrupcion
originales, llevandonos ventaja a todos en sus inagotables reservas de caos. Coronados o
no, les importaba, les importa, saltar por encima de la civilizacién, engullirla si es
necesario; la operacion estaba inscrita en su naturaleza, puesto que desde siempre
tienen una obsesién: extender su supremacia sobre nuestros suefios y nuestras
rebeliones, constituir un imperio tan vasto como nuestras decepciones o nuestros
temores. Una nacion asi, requerida en los confines del globo tanto por sus pensamientos
como por sus actos, no se mide con patrones corrientes, ni se explica en términos
ordinarios, en lenguaje inteligible: haria falta la jerga de los gndsticos, enriquecida por la
de la paralisis general. Sin duda, como dice de ella Rilke, colinda con Dios;
desgraciadamente también con nuestro pais, y pronto, en un futuro mas o menos
cercano, con muchos otros, y no me atrevo a decir con todos los paises, a pesar de las
advertencias precisas a que me invita una maligna visién. Donde quiera que estemos ya
nos estd tocando, si no geograficamente, si interiormente. Estoy mejor dispuesto que
cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella: sin sus escritores jamas habria tomado
conciencia de mis llagas y del deber que tenia de entregarme a ellas. Sin ella, y sin ellos,
habria desperdiciado mis trances, frustrado mi desorden. Esta inclinacion que me lleva a
emitir un juicio imparcial sobre ella y a testimoniarle mi gratitud, temo que en este
momento no sea del agrado de usted. Callo, pues, elogios fuera de lugar, los ahogo para
condenarlos a expandirse en mi interior.

En la época en que nos complaciamos en comparar nuestros acuerdos y desacuerdos,
usted ya me reprochaba mi mania de juzgar sin prevenciéon y de tomarme tan a pecho lo
gue detesto, no tener mas que sentimientos dobles, necesariamente falsos, que usted



imputaba a mi incapacidad de sentir una pasion verdadera, insistiendo a la vez en el
placer que me procuraban. El diagnostico no era inexacto: se equivocaba usted sin
embargo en lo concerniente al placer. {Cree usted que es muy agradable ser iddlatra y
victima del pro y del contra, un arrebatado dividido en sus arrebatos, un delirante
preocupado por la objetividad? Eso implica sufrimiento: los instintos protestan, y es a
pesar de ellos y contra ellos que uno progresa hacia la irresolucidon absoluta, estado
apenas distinto al que el lenguaje de los extaticos llama «el Ultimo punto del
aniquilamiento». Para conocer yo mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier
cosa, para decidir sobre un problema o una nimiedad tengo que contradecir el vicio
mayor de mi espiritu, esa propension a abrazar todas las causas y a disociarme de ellas
al mismo tiempo, como un virus omnipresente, dividido entre la codicia y la saciedad,
agente nefasto y benigno, tan impaciente como embotado, indeciso entre los azotes,
poco habil para adoptar uno y especializarse en él, pasando de uno a otro sin
discriminacion ni eficacia, chapucero fuera de serie, portador y malbaratador de
incurabilidad, traidor a todos los males, a los del préjimo y a los propios.

No tener nunca la oportunidad de tomar partido, de decidirme o de definirme: no hay
deseo que tenga con mas frecuencia. Pero no siempre dominamos nuestros humores,
esas actitudes en germen, esos esbozos de teoria. Visceralmente inclinados a la
estructuracion de sistemas, los construimos sin descanso, sobre todo en politica, dominio
de los pseudoproblemas donde se expande el mal filésofo que nos habita a cada uno,
dominio del que quisiera alejarme por una razén banal, una evidencia que a mis 0jos es
una revelacion: la politica da Unicamente vueltas alrededor del hombre. Habiendo perdido
el gusto hacia los seres, en vano me esfuerzo por adquirirlo hacia las cosas; limitado
forzosamente por el intervalo que los separa, me fortalezco y me desgasto a su sombra.
Sombras también esas naciones cuya suerte me intriga, menos por ellas mismas que por
el pretexto que me ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni contorno ni forma, de
entidades y de simbolos. El hombre desocupado que ama la violencia salvaguarda su
savoir-vivre confindndose en un infierno abstracto. Dejando de lado al individuo, se libera
de los nombres y de los rostros, responsabiliza a lo impreciso, a lo general, y al orientar
hacia lo impalpable su sed de exterminio, concibe un género nuevo: el panfleto sin
objetivo.

Aferrado a ideas a medias y a simulacros de suefios, reflexiono por accidente o por
histeria y no por prurito de rigor, y me veo, en medio de los civilizados, como un intruso,
un troglodita enamorado de caducidad, sumergido en plegarias subversivas, presa de un
panico que no emana de una visidon del mundo, sino de las crispaciones de la carne y de
las tinieblas de la sangre. Impermeable a las solicitudes de la claridad y de la
contaminacion latinas, siento al Asia removerse en mis venas: ésoy acaso el ultimo
vastago de alguna tribu inconfesable, o el portavoz de una raza antafio turbulenta y hoy
muda? A veces tengo la tentacion de componerme una genealogia distinta, de cambiar de
ancestros y escogérmelos entre los que en su época supieron extender el luto a través de
las naciones, inversamente a los mios, a los nuestros, borrosos y marchitos, atiborrados
de miserias, amalgamados al lodo y gimiendo bajo el anatema de los siglos. Si, en mis
crisis de fatuidad, me inclino a creerme el epigono de una horda ilustre por sus
depredaciones, un turanio de corazén, heredero legitimo de las estepas, el ultimo
mongol...

No quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en guardia contra el entusiasmo o los
celos que le inspiran mis «ventajas», y mas exactamente aquella de poder solazarme en
una ciudad cuyo recuerdo le obsesiona a usted sin duda, a pesar de hallarme arraigado
en nuestra patria evaporada. Esta ciudad, que yo no cambiaria por ninguna otra en el
mundo, es, por la misma razoén, la fuente de mis desgracias. Como todo lo que no es ella
no tiene valor a mis 0jos, en ocasiones me duele el que la guerra la haya salvado y el que
no haya perecido como tantas otras ciudades. Destruida, me hubiera ahorrado la dicha de
vivir en ella, hubiera podido pasar mis dias en cualquier otra parte, en el fondo de



cualquier continente. No le perdonaré nunca el haberme atado al espacio, ni el pertenecer
a algun sitio por su causa. Dicho esto, por ningin motivo olvido que de sus habitantes
cuatro quintas partes, segun notaba ya Chamfort, «mueren de pena». Yo agregaria que
el resto, para que usted lo sepa, raros privilegiados como es mi caso, no se comportan
distinto, y que incluso envidian a la gran mayoria la ventaja que tienen de saber de qué
morir.

Paris, 1957

Rusia y el virus de la libertad

A veces pienso que todos los paises deberian parecerse a Suiza, complacerse y hundirse,
como ella, en la higiene, en la insipidez, en la idolatria de las leyes y el culto al hombre;
por otra parte, so6lo me interesan las naciones exentas de escripulos tanto en
pensamientos como en actos, febriles e insaciables, siempre a punto de devorar a las
otras y de devorarse a si mismas, pisoteando los valores contrarios a su ascenso y a su
éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los pueblos viejos cansados de si mismos y de
todo, y como gustosos en su olor a moho.

También es indtil que deteste a los tiranos, pues no dejo de comprobar que constituyen
la trama de la historia, y que sin ellos no seria posible concebir ni la idea ni la marcha de
un imperio. Superiormente odiosos, de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al
hombre llevado a sus extremos, la Ultima exasperacion de sus ignominias y de sus
méritos. Ivan el Terrible, por citar sélo a uno de los mas fascinantes, agota los recovecos
de la psicologia. Igualmente complejo en su demencia y en su politica, hizo de su reino vy,
hasta cierto punto, de su pais, un modelo de pesadilla un prototipo de alucinacién viva e
inagotable, mezcla de Mongolia y de Bizancio, acumulando los defectos y las cualidades
de un kan y de un basileo, monstruo de cdleras demoniacas y de sérdida melancolia,
dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el arrepentimiento, con una jovialidad
enriquecida y coronada por risas burlonas. Tenia la pasién del crimen, y todos, mientras
existimos, la experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros
mismos. Sdélo que en nosotros permanece insatisfecha, de manera que nuestras obras,
cualesquiera que éstas sean provienen de nuestra incapacidad de matar o de matarnos.
No siempre estamos de acuerdo con esto, ya que desconocemos a propdsito el
mecanismo intimo de nuestras debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen en ellos al
descubierto. Nos revelan, encarnan e ilustran nuestros secretos. Pienso en aquellos que,
abocados a una grandiosa degeneracidn, se encarnizaban en sus parientes y, por miedo a
ser amados, los enviaban al suplicio. Por muy poderosos que fueran, no obstante eran
infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno. ¢Acaso no son la proyeccion del
mal espiritu que nos habita y nos convence de que el ideal seria hacer el vacio a nuestro
alrededor? Con tales pensamientos y tales instintos es como se forma un imperio, aunque
también coopera en ello ese subsuelo de nuestra conciencia donde se ocultan nuestras
mas queridas taras.

La ambicion de dominar el mundo, surgida de profundidades insospechadas, de un
impulso original, sélo aparece en ciertos individuos y en ciertas épocas, sin relacion
directa con la calidad de la nacién en donde se manifiesta: entre Napoleén y Gengis Kan
la diferencia es menor que entre el primero y cualquier politico francés de las republicas
sucesivas. Pero esas profundidades y ese impulso pueden secarse, agotarse.

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte, Hitler, tuvieron la
tentacion, cada uno a su manera, de realizar la idea del imperio universal: fracasaron,
con mas o menos fortuna. Occidente, donde esa idea no suscita ya mas que ironia o
malestar, vive ahora en la verglienza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el
momento en que se repliega sobre si mismo es cuando sus formulas triunfan y se
propagan; dirigidas contra su poder y su supremacia, encuentran eco fuera de sus



fronteras. Triunfa perdiéndose. Asi triunfé Grecia en el dominio del espiritu, cuando dejo
de ser una potencia, e incluso una nacién; saquearon su filosofa y sus artes, aseguraron
el éxito a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la misma manera se le
tomara todo a Occidente, salvo su genio. La fecundidad de una civilizacion estriba en la
facultad que tenga para incitar a las otras a que la imiten; en cuanto termina de
deslumbrarlas, se reduce a un conjunto de desechos y de vestigios.

Cuando la idea de imperio abandond esta parte del mundo, encontrd su clima ideal en
Rusia donde, por otra parte, siempre existid, singularmente en el plano espiritual.
Después de la caida de Bizancio, Moscu se convirtid, para la conciencia ortodoxa, en la
tercera Roma, en la heredera del «verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. Primer
despertar mesianico. Para conocer un segundo despertar le hacia falta esperar hasta
nuestros dias; pero esta vez se lo debe a la dimision de Occidente. En el siglo XV
aprovechd un vacio religioso; asi, hoy aprovecha un vacio politico. Dos grandes ocasiones
para hacerse cargo de sus responsabilidades histéricas.

Cuando Mohamed II sitié Constantinopla, la cristiandad, dividida como de costumbre vy,
ademas, feliz de haber perdido el recuerdo de las cruzadas, se abstuvo de intervenir. Los
sitiados concibieron primero una irritacion que, ante la inminencia del desastre, se torné
estupor. Oscilando entre el panico y una satisfaccién secreta, el papa prometié auxilio,
pero lo envié demasiado tarde: épara qué apresurarse a causa de unos «cismaticos»? E1
«cisma», no obstante, iba a adquirir fuerza en otra parte. ¢{Roma anteponia Moscu a
Bizancio? Siempre es preferible un enemigo lejano a uno cercano. Asi, en nuestros dias,
los anglosajones prefirieron, en Europa, la preponderancia rusa a la preponderancia
alemana. Y es que Alemania se encontraba demasiado cerca.

Las pretensiones de Rusia de pasar de la primacia vaga a la hegemonia caracterizada
tienen un fundamento. ¢Qué hubiera ocurrido con el mundo occidental si Rusia no
hubiese detenido y absorbido la invasién mongdlica? Durante mas de dos siglos de
humillaciones y de esclavitud fue excluida de la historia, mientras que en el Oeste las
naciones se daban el lujo de destrozarse mutuamente. Si Rusia hubiese estado en
condiciones de desarrollarse sin obstaculos, se hubiera convertido en una potencia de
primer orden desde principios de la era moderna; lo que ahora es, lo hubiese sido en los
siglos XVI y XVII. (Y Occidente? Quizas hoy seria ortodoxo, y, en Roma, en lugar de la
Santa Sede, se pavonearia el Santo Sinodo. Pero los rusos pueden recobrarse. Si, como
todo parece presagiarlo, llevan a cabo sus designios, es posible que le den su merecido al
Santo Pontifice. Ya sea en nombre del marxismo o de la ortodoxia, los rusos estan
llamados a arruinar la autoridad y el prestigio de la Iglesia, cuyos objetivos no podrian
tolerar sin renunciar al meollo de su misiéon y de su programa. Bajo los zares, al
identificarla con un instrumento del Anticristo, rezaban contra ella; hoy en dia,
considerada como un agente satanico de la Reaccidn, la abruman con invectivas algo mas
eficaces que sus antiguos anatemas; pronto la hundirdn con todo su poder, con toda su
fuerza. Y hasta es posible que la desaparicion del Ultimo sucesor de san Pedro quede, en
nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frivolo apocalipsis.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios, el marxismo sélo ha conseguido volver a
Dios mas extrafio y mas obsesionante. Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la
necesidad de absoluto, que sobrevivira a la destruccidon de los templos, e incluso a la
desaparicién de la religién sobre la tierra. Y como el fondo del pueblo ruso es religioso,
este fondo tomara inevitablemente su revancha. Razones de orden histérico contribuiran
en gran medida a ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifesté su deseo de separarse de Occidente; era su
manera de definirse desde el principio. Nunca, fuera de los medios aristocraticos, se dejé
seducir por los misioneros catolicos, los jesuitas por ejemplo. Un cisma no expresa tanto
divergencias de doctrina como de voluntad de afirmacion étnica: trasluce menos una
controversia abstracta que un reflejo nacional. No fue la ridicula cuestién del filioque lo
que dividié a la Iglesia: Bizancio queria su autonomia total, y con mayor razén Moscu.



Cismas y herejias son nacionalismos disfrazados. Pero mientras que la Reforma tomé
solamente el aspecto de una disputa familiar, de un escandalo en el seno de Occidente, el
particularismo ortodoxo, al afectar un caracter mas profundo, iba a marcar una divisién
en el mismo mundo occidental. Rechazando el catolicismo Rusia retardaba su evolucidn,
perdia una oportunidad capital de civilizarse rapidamente, y ganaba, a la vez, sustancia y
unidad: su estancamiento la haria diferente, otra, y a ello aspiraba, presintiendo, sin
duda, que Occidente lamentaria un dia la ventaja que le llevaba.

Mientras mas fuerte se haga, mas conciencia adquirird de sus raices, de las que, en
cierta forma, el marxismo la habrd alejado; después de una cura forzada de
universalismo, se rusificara de nuevo en provecho de la ortodoxia. Ademas, habra
marcado de tal manera al marxismo, que éste se hallara esclavizado. Cualquier pueblo de
envergadura que adopta una ideologia extrafa a sus tradiciones, la asimila y la
desnaturaliza, la inclina en el sentido de su destino nacional, la falsea a su favor hasta
tornarla indiscernible de su propio genio. Posee una Optica propia necesariamente
deformante, un defecto de vision que, lejos de desconcertarlo, lo halaga y estimula. Las
verdades de las que se envanece, por muy desprovistas de valor objetivo que estén, no
son menos vivas, y producen, como tales, ese género de errores que conforman la
diversidad del paisaje histérico, entendiéndose bien que el historiador, escéptico por
oficio, temperamento y opcidn, se sitlia de lleno fuera de la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se desgastaban en su lucha por la libertad, y, mas
aun, en la libertad adquirida (nada desgasta tanto como la posesién o el abuso de la
libertad), el pueblo ruso sufria sin desgastarse dentro de la historia, y como fue eliminado
de ella, tuvo por fuerza que sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le infligieron:
existencia oscura, vegetativa, que le permitié fortalecerse, acrecentar su energia,
acumular reservas y sacar de su esclavitud el maximo provecho biolégico. Le ayudo la
ortodoxia popular, admirablemente articulada para mantenerlo fuera de los
acontecimientos, contrariamente a la ortodoxia oficial, que orientd el poder hacia
objetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia ortodoxa: por una parte trabajaba en el
adormecimiento de las masas; por otra, auxiliar de los zares, despertaba en ellos la
ambicién y hacia posible inmensas conquistas en el nombre de una poblacion pasiva.
Dichosa pasividad que asegurd a los rusos su predominio actual, fruto de su retraso
histérico. Favorables u hostiles, todas las empresas de Europa giran alrededor de ellos, vy,
al situarlos en el centro de sus intereses y de sus ansiedades, reconocen su dominio
virtual. He ahi realizado, casi, uno de sus mas antiguos suenos. El que lo hayan logrado
bajo los auspicios de una ideologia de origen extranjero agrega un suplemento paradodjico
y picante a su éxito. Lo que en definitiva importa, es que el régimen sea ruso y que esté
enteramente dentro de las tradiciones del pais. ¢Acaso no es revelador que la Revolucién,
salida en linea directa de las teorias occidentalistas, se haya orientado cada vez mas
hacia las ideas de los eslavofilos? Por otra parte, un pueblo no representa tanto una suma
de ideas y de teorias como de obsesiones: las de los rusos, de cualquier parte que sean,
aungue no siempre son idénticas, guardan un parentesco. Tchadaev, que no encontraba
ningn mérito a su nacién, o Gogol, que la escarnecié sin piedad, estaban tan ligados a
ella como Dostoievski. El mas arrebatado de los nihilistas, Netchaiev, estaba tan
obsesionado por ella como Pobiedenestsev, violento reaccionario procurador del Santo
Sinodo. Sdlo esta obsesion cuenta. Lo demas es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen liberal, tendria que debilitarse
considerablemente, que extenuar su vigor, mas aun: tendria que perder su caracter
especifico y desnacionalizarse en profundidad. ¢éCémo lo conseguiria con sus recursos
interiores intactos y sus miles de afios de autocracia? Y aun suponiendo que lo
consiguiera de golpe, se dislocaria de inmediato. Mas de una nacién, para conservarse y
expandirse, tiene necesidad de una cierta dosis de terror. Incluso Francia sélo pudo
enrolarse en la democracia a partir del momento en que sus resortes empezaron a
aflojarse, y en el que, no teniendo ya como objetivo la hegemonia, se aprestaba a



tornarse respetable y sensata. El primer Imperio fue su Ultima locura. Después, abierta a
la libertad, habria de asumirla dolorosamente a través de numerosas convulsiones,
contrariamente a Inglaterra, que, ejemplo desalentador, se habia habituado a ella desde
hacia tiempo, sin roces ni peligros, gracias al conformismo y a la esclarecida estupidez de
sus habitantes (no ha producido, que yo sepa, ningln anarquista).

A la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas que, acumulando fuerzas e
ilusiones, viven en el futuro, en la esperanza; pero en libertad, équé se puede esperar?,
éo en el régimen que la encarna, hecho de disipacion, de quietud y de ablandamiento? La
democracia, maravilla que no tiene ya nada que ofrecer, es, a la vez, el paraiso y la
tumba de un pueblo. La vida sélo tiene sentido gracias a la democracia, pero a la
democracia le falta vida... Dicha inmediata, desastre inminente inconsistencia de un
régimen al que no se adhiere uno sin enredarse en un dilema torturante.

Mejor provista, afortunadamente de manera distinta, Rusia no tiene por qué plantearse
estos problemas, ya que el poder absoluto es para ella, como ya sefialaba Karamzine, «el
fundamento mismo de su ser». Aspirar siempre a la libertad sin alcanzarla jamas, éacaso
no es ésa su gran superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la consiguié desde
hace tiempo? No tiene, por otra parte, ninguna verglienza de su imperio; por el contrario,
solo piensa en extenderlo. ¢Quién mejor que ella se apresurd a beneficiarse de las
adquisiciones de los otros pueblos? La obra de Pedro el Grande, e inclusive la de la
Revolucién, forman parte de un parasitismo genial. Hasta los horrores del yugo tartaro
soportd ingeniosamente.

Si al confinarse en un aislamiento calculado Rusia supo imitar a Occidente, también supo
hacerse admirar y seducir los espiritus. Los enciclopedistas se encapricharon con las
empresas de Pedro y de Catalina, igual que los herederos del Siglo de las Luces -hablo de
los hombres de izquierda- habrian de encapricharse con las de Lenin y Stalin. Este
fendmeno aboga en favor de Rusia, pero no en favor de los occidentales, quienes,
complicados y asolados en la medida de sus deseos, y buscando el «progreso» en otra
parte, fuera de si mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy paradéjicamente mas
cerca de los personajes de Dostoievski que los propios rusos. Aunque cabe aclarar que de
esos personajes solo evocan el aspecto desfalleciente, pues no tienen ni sus
extravagancias feroces ni su ira viril: son «poseidos» débiles a fuerza de raciocinios y de
escrupulos, roidos por remordimientos sutiles, por mil cuestionamientos, martires de la
duda, deslumbrados y anulados por sus perplejidades.

Cada civilizacion cree que su modo de vivir es el Unico bueno y el Unico concebible, y que
tiene el deber de convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligirselo; equivale, para
ella, a una soteriologia expresa o disfrazada; se trata, de hecho, de un imperialismo
elegante que deja de serlo en cuanto va acompafado de la aventura militar. Un imperio
no se funda Unicamente por capricho. Sometemos a los otros para que nos imiten, para
gue tomen por modelo nuestras creencias y nuestros habitos; viene después el
imperativo perverso de hacerlos esclavos para contemplar en ellos el esbozo halagador o
caricaturesco de uno mismo. Estoy de acuerdo en que existe una jerarquia cualitativa de
imperios: los mongoles y los romanos no subyugaron a los pueblos por las mismas
razones, y sus conquistas no tuvieron el mismo resultado. No obstante, ambos fueron
igualmente expertos al hacer perecer al adversario reduciéndolo a su imagen vy
semejanza.

Ahora bien, ya sea que las haya provocado o padecido, Rusia no se ha contentado nunca
con desgracias mediocres. Lo mismo ocurrird en un futuro. Se dejara caer sobre Europa
por fatalidad fisica, por el automatismo de su masa, por su superabundante y moérbida
vitalidad, tan propicia a la generacion de un imperio (en el cual se materializa siempre la
megalomania de una nacion), por esa salud tan suya, llena de imprevistos, de horror y de
enigmas, destinada al servicio de una idea mesianica, rudimento y prefiguracion de
conquistas. Cuando los eslavéfilos sostenian que Rusia debia salvar al mundo, empleaban
un eufemismo: no se lo salva sin dominarlo. Por lo que respecta a una nacioén, ésta



encuentra su principio de vida en si misma o en ninguna parte: écémo podria ser salvada
por otra? Rusia ha pensado siempre -al secularizar la lengua y la concepcion de los
eslavofilos- que le incumbe asegurar la salvacién del mundo, la de Occidente en primer
lugar, frente al cual, por otra parte, nunca ha experimentado un sentimiento claro, sino
atraccion o repulsidn, celos (mezcla de culto secreto y de aversidn ostensible) inspirados
por el espectaculo de una podredumbre tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto hay
gue buscar, pero mejor aun evitar.

Reacia a definirse y a aceptar limites, cultivando el equivoco en politica, en moral vy, lo
gue es mas grave, en geografia, sin ninguna de las ingenuidades inherentes a los
«civilizados», que se han vuelto opacos a lo real a causa de los excesos de una tradicién
racionalista, Rusia, sutil tanto por intuicion como por experiencia secular del disimulo,
quizds histéricamente hablando sea un nifo, pero de ninguna manera lo es
psicologicamente. De ahi su complejidad de adulto con instintos jovenes y viejos
secretos; de ahi también las contradicciones, llevadas hasta lo grotesco, de sus actitudes.
Cuando se le ocurre profundizar (y lo consigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho, la
minima idea. Se diria que tiene la mania de la gesticulacion monumental. Todo es
vertiginoso, horrible e inasible en la historia de sus ideas, revolucionarias o de cualquier
indole. Es todavia un incorregible aficionado a las utopias; ahora bien, la utopia es lo
grotesco en rosa, la necesidad de asociar la felicidad, es decir lo inverosimil, al devenir, y
de llevar una vision optimista, aérea, hasta el limite en que se una a su punto de partida:
el cinismo que pretendia combatir. En suma, un cuento de hadas monstruoso.

Que Rusia sea capaz de realizar su suefio de un imperio universal, es una eventualidad,
pero no una certeza; por el contrario, es obvio que puede conquistar y anexionarse toda
Europa, e incluso que lo hara, aunque sdlo sea para tranquilizar al resto del mundo... Se
satisface con tan poco. ¢Y acaso no es ésa una prueba de modestia, de moderacién?: iun
pedacito de continente! En la espera, lo contempla con el mismo o0jo con que los
mongoles contemplaron a China y los turcos a Bizancio, con la diferencia, no obstante, de
gue ya ha asimilado un buen nimero de valores occidentales, mientras que las hordas
tartaras y otomanas no tenian sobre su futura presa mas que una superioridad material.
Es sin duda lamentable que Rusia no haya pasado por el Renacimiento: todas sus
desigualdades vienen de ahi. Pero con su capacidad para quemar etapas sera, dentro de
un siglo, o menos, tan refinada y vulnerable como lo es Occidente, quien ha alcanzado un
nivel de civilizaciéon que sélo se sobrepasa descendiendo. Ambicidon suprema de la
historia: registrar las variaciones de ese nivel. El de Rusia, inferior al de Europa, sélo
puede elevarse, y ella con él, o sea que estd condenada a la ascensién. Sin embargo, éno
se arriesga, a fuerza de subir, desbocada como estd, a perder el equilibrio, a estallar y a
arruinarse? Con sus almas modeladas en las sectas y en las estepas, da una singular
impresion de espacio y de encierro, de inmensidad y de sofoco, de norte, en suma; pero
de un norte especial, irreductible a nuestros analisis, marcado por un suefio y una
esperanza que hacen temblar, por una noche rica en explosiones, por una aurora de la
gue se guardard memoria. Nada de la transparencia ni de la gratuidad mediterranea en
esos hiperbdreos cuyo pasado y presente parecen pertenecer a una duracion distinta a la
nuestra. Ante la fragilidad y el renombre de Occidente experimentan un malestar,
consecuencia de su tardio despertar y de su vigor desocupado: es el complejo de
inferioridad del fuerte... Lo venceran, lo superaran. El Unico punto luminoso en nuestro
futuro es su secreta y crispada nostalgia por un mundo delicado, de encantos disolventes.
Si acceden a él (asi se presenta el evidente sentido de su destino), se civilizaran a
expensas de sus instintos, y, perspectiva regocijante, conoceran también el virus de la
libertad.

Mientras mas se humaniza un imperio, mas se desarrollan en él las contradicciones que
lo haran perecer. De actitudes heterdclitas, de estructura heterogénea (al contrario de
una nacién, realidad organica), el imperio necesita para subsistir del principio cohesivo
del terror. {Que se abre a la tolerancia?: destruird entonces su unidad y su fuerza, y tal



tolerancia actuara como un veneno mortal que él mismo se habra administrado. Y es que
la tolerancia no es Unicamente el pseudénimo de la libertad, sino también el del espiritu;
y el espiritu, mas nefasto aun para los imperios que para los individuos, los corroe,
compromete su solidez y acelera su desmoronamiento. También constituye el
instrumento que una providencia irédnica emplea para golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbitrario de la tentativa, estableciendo en Europa
zonas de vitalidad, comprobariamos que mientras mas nos acercamos al Este, mas se
agudiza el instinto, y que decrece a medida que nos dirigimos hacia el Oeste. Los rusos
no tienen la exclusividad del instinto, aunque las demas naciones que lo poseen
pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la influencia soviética. Esas naciones no
han dicho aun su ultima palabra; algunas, como Polonia o Hungria, tuvieron en la historia
un papel nada deleznable; otras, como Yugoslavia, Bulgaria y Rumania, habiendo vivido
en la sombra, no conocieron mas que sobresaltos sin mafana. Pero cualquiera que haya
sido su pasado, e independientemente de su nivel de civilizacidn, todas disponen aln de
un fondo bioldgico que en vano buscariamos en Occidente. Maltratadas, desheredadas,
precipitadas a un martirio anénimo, descuartizadas entre el desamparo y la sedicion,
quizad conoceran en el futuro una compensacion a tantos infortunios, humillaciones e
incluso cobardias. El grado de instinto no se aprecia desde el exterior; para medir su
intensidad hay que haber recorrido o adivinado esos paises, los Unicos en el mundo en
creer todavia, en su bella ceguera, en los destinos de Occidente. Imaginemos ahora
nuestro continente incorporado al imperio ruso, imaginemos después a este imperio,
demasiado vasto, debilitAndose y desmembrandose con, como corolario, la emancipacion
de los pueblos: équiénes de entre ellos tomaran la delantera y aportaran a Europa ese
incremento de impaciencia y de fuerza sin el cual una irremediable paralisis la acecha?
No sabria dudar: son los paises que he mencionado. Dada la reputaciéon que tienen, mi
afirmacién parece risible. Europa central pase, me diran, pero, ¢y los Balcanes? No quiero
defenderlos, pero tampoco quiero callar sus méritos. Ese gusto por la devastacién, por el
desorden interior, por un universo semejante a un burdel en llamas, esa perspectiva
sarddnica sobre cataclismos fracasados o inminentes, esa acritud, ese ocio de insomnes o
de asesinos, ¢{acaso no son una rica y pesada herencia que beneficia a sus poseedores? Y
como ademas adolecen de un «alma», prueban, por lo mismo, que conservan un resto de
salvajismo. Insolentes y desolados, quisieran revolcarse en la gloria cuyo apetito es
inseparable de la voluntad de afirmaciéon y de hundimiento, de la propension hacia un
rapido crepusculo. Si sus palabras son virulentas, sus acentos inhumanos y a veces
innobles, es porque mil razones los empujan a vociferar mas alto que esos civilizados que
han agotado sus gritos. Unicos «primitivos» en Europa, le daran quizas un nuevo
impulso; impulso que Europa considerara su ultima humillacién. Y, no obstante, si el
sureste fuera so6lo horror, épor qué cuando uno lo abandona y se encamina hacia esta
parte del mundo, se siente como si cayera -admirablemente por cierto- en el vacio?

La vida profunda, la existencia secreta de los pueblos que, teniendo la inmensa ventaja
de haber sido hasta ahora relegados por la historia, pudieron capitalizar suefios, esa
existencia escondida, abocada a las desdichas de una resurreccién, comienza mas alla de
Viena, extremidad geografica del doblegamiento occidental. Austria, cuyo desgaste se
acerca al limite del simbolo o de lo cdmico, prefigura el destino de Alemania. No mas
desvios de envergadura entre los germanos, ni mas mision ni frenesi, nada que los haga
atractivos u odiosos. Barbaros predestinados, destruyeron el Imperio romano para que
Europa pudiera nacer; ellos la hicieron, a ellos les correspondia deshacerla; junto a ellos
se tambalea y sufre el rebote de su agotamiento. El dinamismo que aun les queda, ya no
posee lo que esconde o justifica toda energia. Abocados a la insignificancia, helvetas en
ciernes, fuera para siempre de su habitual desmesura, reducidos a rumiar sus virtudes
degradadas y sus vicios disminuidos, con el recurso, como Unica esperanza, de ser una
tribu cualquiera, los germanos son indignos del temor que adn puedan inspirar: creer en
ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de ninguna manera merecen. Su fracaso



fue providencial para Rusia. De haber tenido éxito, Rusia hubiera sido alejada de sus
miras por lo menos un siglo mas. Y no podian triunfar pues alcanzaron la cima de su
poderio material en el momento en que no tenian nada que proponernos, cuando eran
fuertes, y estaban vacios. La hora ya habia sonado para los otros. «éAcaso no son los
eslavos antiguos germanos, en relaciéon al mundo que se va?», se preguntaba Herzen
hacia mediados del siglo pasado, el mas clarividente y el mas desgarrado de los liberales
rusos espiritu de interrogantes proféticos, hastiado de su pais, decepcionado de
Occidente, tan inepto para instalarse en una patria como en un problema, aunque le
gustara especular sobre la vida de los pueblos, materia vaga e inagotable, pasatiempo de
emigrados. Los pueblos, no obstante, segin otro ruso, Soloviev, no son lo que imaginan
ser, sino lo que Dios piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las opiniones de Dios sobre
germanos y eslavos; sin embargo, sé que favorecié a estos ultimos, y que es tan inutil
felicitarlo como condenarlo.

Hoy esta zanjada la pregunta que tantos rusos se planteaban en el siglo pasado sobre su
pais: «¢Ese coloso ha sido creado para nada?». El coloso tiene un sentido, iy qué sentido!
Un mapa ideolodgico revelaria que se extiende mas alld de sus limites, que establece sus
fronteras donde le viene bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por todas
partes, no tanto la idea de una crisis como la de una epidemia, saludable a veces, nociva
a menudo, fulgurante siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad; Inglaterra fundd el suyo para remediar lo
exiguo de su isla; Alemania intenté levantar uno para no ahogarse en un territorio
superpoblado. Fenédmeno sin paralelo, Rusia iba a justificar sus designios de expansién en
nombre de su inmenso espacio. «Desde el momento en que tengo suficiente, épor qué no
tener demasiado?», ésa es la paradoja implicita en sus proclamas y en sus silencios. Al
convertir lo infinito en categoria politica, iba a trastornar el concepto clasico y los marcos
tradicionales del imperialismo, y a suscitar a través del mundo una esperanza demasiado
grande como para que no degenerara en confusién.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas y de promesas, era mas apta que cualquier
otra nacién para compaginar con la faceta nocturna del momento histérico que
atravesamos. El apocalipsis le sienta de maravilla, estd habituada a él y le gusta, se
ejercita en él hoy mas que nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. «éHacia
doénde te apresuras de esa manera, oh Rusia?», se preguntaba ya Gogol, que habia
percibido el frenesi que se escondia bajo su aparente inmovilidad. Hoy sabemos hacia
dénde corre, sabemos sobre todo que, a imagen de las naciones con destino imperial,
estd mas impaciente por resolver los problemas ajenos que los suyos propios. Es decir
gue nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidird o llevara a cabo: tiene entre
sus manos nuestro porvenir... Afortunadamente para nosotros, el tiempo no agota
nuestra sustancia. Lo indestructible, lo que se encuentra mas alla, es concebible: éen
nosotros?, ¢fuera de nosotros? éComo saberlo? En el punto en que las cosas se
encuentran sélo merecen interés las cuestiones de estrategia de metafisica, aquellas que
nos limitan a la historia y las que nos apartan de ella: la actualidad y el absoluto, los
periodicos y los Evangelios... Vislumbro el dia en que ya sélo leeremos cables telegraficos
y plegarias. Hecho sobresaliente: mientras mas nos absorbe lo inmediato, mas sentimos
necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior del mismo instante, vivimos
dentro y fuera del mundo. De la misma manera, ante el desfile de los imperios, no nos
gueda mas que buscar un término medio entre la mueca y la serenidad.

1957

Escuela del tirano
Quien no haya conocido la tentacién de ser el primero en la ciudad, no comprendera el

juego de la politica, de la voluntad de someter a los otros para convertirlos en objetos, ni
adivinara cuales son los elementos que conforman el arte del desprecio. Raros son los



que no hayan sentido, en menor o mayor grado, la sed de poder que nos es natural;
pero, si nos fijamos bien, esta sed adquiere todas las caracteristicas de un estado
enfermizo del que s6lo nos curamos por accidente o gracias a una mutacién interior como
la que se operd en Carlos V cuando, al abdicar en Bruselas, en la cumbre de la gloria,
ensefd al mundo que el exceso de agobio podia suscitar escenas tan admirables como el
exceso de valentia. Pero, rareza o maravilla, la renuncia -desafié a nuestras constancias,
a nuestra identidad- so6lo sobreviene en momentos excepcionales, caso limite que colma
al fildsofo y desconcierta al historiador.

Examinate en el instante en que la ambicion te atenaza, cuando ya es fiebre; después
diseca tus «accesos». Comprobaras que estdn precedidos por sintomas curiosos, por un
calorcillo especial que no dejara de seducirte ni de alarmarte. Intoxicado de porvenir por
haber abusado de la esperanza, te sentirds subitamente responsable del presente y del
futuro en el corazén de la duracidn, cargada de tus estremecimientos, y en cuyo seno,
agente de una anarquia universal, suefas estallar. Atento a los acontecimientos de tu
cerebro y a las vicisitudes de tu sangre, embebido en tu perturbacién, espias y adoras
sus signos. Si la locura politica -fuente de trastornos y de malestares sin igual- ahoga,
por una parte, la inteligencia, por otra favorece los instintos y te sumerge en un caos
saludable. La idea del bien, y sobre todo del mal, que te figuras llevar a cabo, te
regocijara y exaltara; y sera tal el tour deforce, el prodigio de tus achaques, que ellos te
convertiran en duefio de todos y de todo.

Sentirds a tu alrededor una perturbaciéon analoga en los que estén carcomidos por la
misma pasién. Y mientras la padezcan seran irreconocibles, presas de una embriaguez
distinta a todas las demas. Todo cambiard en ellos, hasta el timbre de su voz. La
ambicién es una droga que convierte al que le es adicto en un demente potencial. Quien
no haya observado esos estigmas -ese aire de animal trastornado, esos rasgos inquietos
y como animados por un éxtasis sordido- ni en si mismo ni en ningun otro, permanecera
ajeno a los maleficios y a los beneficios del Poder, infierno ténico, sintesis de veneno y de
panacea.

Imagina ahora el proceso inverso: la fiebre desaparece y te sientes otra vez
desencantado, normal en exceso. No mas ambiciones, no mas posibilidades, pues, de ser
algo o alguien; la nada en persona, el vacio encarnado: glandulas y entrafas
clarividentes, huesos desengafiados, un cuerpo invadido por la lucidez, puro en si mismo,
fuera de juego, fuera del tiempo, sujeto a un yo congelado en un saber total sin
conocimientos. ¢Ddnde encontrar el instante que se escap6?, équién te lo devolvera? Por
todas partes, frenética o embrujada, hay una muchedumbre de anormales a quienes la
razén ha abandonado y vienen a refugiarse cerca de ti, el Unico que comprendié todo,
espectador absoluto, perdido entre los engafiados, reacio para siempre a la farsa
unanime. Como el intervalo que te separa de los otros no deja de agrandarse, llegas a
preguntarte si no habras percibido una realidad desconocida para los demas. Revelacion
infima o capital, su contenido permanecera oscuro para ti. De lo Unico que estaras seguro
es de tu ascension hacia un equilibrio insospechado, promocion de un espiritu que se ha
apartado de la complicidad con otro. Indebidamente sensato, mas ponderado que todos
los sabios, asi apareceras ante ti mismo. Y si acaso todavia te asemejas a los locos que te
rodean, sentirds, no obstante, que una insignificancia te distinguirda de ellos para
siempre; esta sensacién, o esta ilusién, hace que, aunque ejecutes los mismos actos que
ellos, no les imprimas ni el mismo impetu ni la misma conviccién. Hacer trampas sera
para ti una cuestion de honor y la Unica manera de vencer tus «accesos» o de impedir su
retorno. Si para ello has tenido necesidad de una revelacién, o de un hundimiento,
deduciras que los que no han atravesado por una crisis similar se abismaran cada vez
mas en las extravagancias inherentes a nuestra raza.

¢Se dan cuenta de la simetria? Para transformarse en un hombre politico, es decir, para
adquirir el corte de un tirano, es necesario un trastorno mental; para dejar de serlo, se
impone otro trastorno: éno se tratard, en el fondo, de una metamorfosis de nuestro



delirio de grandeza? Pasar de la voluntad de ser el primero en la ciudad a la de ser el
ultimo en ella, es cambiar, mediante una mutacién del orgullo, una locura dindmica por
una locura estatica, un género de enfermedad tan insélito que la renuncia que lo precede,
Yy que tiene que ver mas con el ascetismo que con la politica, no forma parte de nuestros
propositos.

Desde hace siglos, el apetito de poder se ha dispersado en multiples tiranias pequefas y
grandes que han hecho estragos aqui y alla, y pareceria que ha llegado el momento en
gue el apetito de poder deba por fin concentrarse para culminar en una sola tirania,
expresion de esta sed que ha devorado y devora el globo, término de todos nuestros
suefios de poder, coronacion de todas nuestras esperas y de nuestras aberraciones. El
rebafio humano disperso sera reunido bajo el cuidado de un pastor despiadado, especie
de monstruo planetario ante el cual las naciones se postrardn en un estupor cercano al
éxtasis. Una vez arrodillado el universo, un importante capitulo de la historia sera
clausurado. Luego empezara la dislocacién del nuevo reino, y el retorno al desorden
primitivo, a la vieja anarquia; los odios y los vicios ahogados resurgiran, y, con ellos, los
tiranos menores de ciclos ya muertos. Después de la gran esclavitud, una esclavitud
cualquiera. Pero al cabo de una servidumbre monumental, los que hayan sobrevivido
estaran orgullosos de su verglienza y de su miedo, y, victimas fuera de lo comun,
ensalzaran su recuerdo.

Durero es mi profeta. Mientras mas contemplo el desfile de los siglos, mas me convenzo
de que la Unica imagen susceptible de revelarme su sentido es la de los Caballeros del
Apocalipsis. Los tiempos sélo avanzan atropellando, aplastando a las muchedumbres:
tanto los débiles como los fuertes pereceran, incluso esos caballeros, salvo uno. Es por él,
por su terrible fama, por quien han padecido y aullado las edades. Lo veo crecer en el
horizonte, percibo ya nuestros gemidos, hasta escucho nuestros gritos. Y la noche que
descienda sobre nuestros huesos no nos traera paz, como se la trajo al salmista, sino el
espanto.

Si se la juzga a través de los tiranos que ha producido, nuestra época sera todo lo que se
quiera salvo mediocre. Para encontrar tiranos similares habria que remontarse al Imperio
romano o a las invasiones mongdlicas. Mas que a Stalin, es a Hitler a quien corresponde
el mérito de haber impuesto la ténica del siglo. Es importante, no tanto por si mismo,
como por lo que anuncia, esbozo de nuestro futuro, heraldo de un sombrio
acontecimiento y de una histeria cdsmica, precursor de ese déspota a escala continental
que lograra la unificacion del mundo gracias a la ciencia, destinada, no a liberarnos, sino
a esclavizarnos. Esto, que ya se supo anteriormente, se sabrd de nuevo algun dia.
Nacimos para existir, no para conocer; para ser, ho para afirmarnos. El saber, habiendo
estimulado e irritado nuestro apetito de poder, nos conducird inexorablemente hacia
nuestra perdicion. El Génesis percibid, mejor que nuestros suefios y sistemas, nuestra
condicién humana.

Lo que tenemos aprendido por cuenta propia, cualesquiera de los conocimientos
extraidos de nosotros mismos, tendremos que expiarlos mediante un extra de
desequilibrio. Fruto de un desorden intimo, de una enfermedad definida o difusa, de un
trastorno en la raiz de nuestra existencia, el saber altera la economia del ser. Cada cual
debe pagar por la minima alteraciéon que pueda provocar en un universo creado para la
indiferencia y el estancamiento; tarde o temprano se arrepentird de no haberlo dejado
intacto. Esto es cierto en cuanto al conocimiento y mas cierto aun por lo que a la
ambicién se refiere, pues arrogarse derechos sobre otro trae consigo consecuencias mas
graves y mas inmediatas que el hurgar en el misterio o simplemente en la materia. Uno
empieza por hacer temblar a los otros, pero los otros terminan por comunicamos sus
terrores. Por eso también los tiranos viven en el espanto. Y el terror que conocera
nuestro futuro amo estara sin duda realzado por una dicha tan siniestra como nunca
nadie ha experimentado, a la medida del solitario por excelencia, erguido frente a toda la
Humanidad, semejante a un dios reinando en el espanto, en un panico omnipotente, sin



principio ni fin, acumulando la acrimonia de un Prometeo y el descomedimiento de un
Jehova, escéndalo para la imaginacién y para el pensamiento, reto a la mitologia y a la
teologia.

Tras los monstruos acantonados en una ciudad, en un reino o0 en un imperio, es natural
gue aparezcan otros mas poderosos en pro del desastre, de la liquidacién de las naciones
y de nuestras libertades. La Historia, marco donde realizamos lo contrario a nuestras
aspiraciones, donde las desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia
angélica. Al considerarla, s6lo concebimos un deseo: promover la agrura a la dignidad de
una gnosis.

Todos los hombres son mas o menos envidiosos; los politicos lo son completamente. Uno
se vuelve envidioso en la medida en que ya no soporta a nadie ni al lado ni arriba.
Embarcarse en cualquier empresa, incluso en la mas insignificante, es pactar con la
envidia, prerrogativa suprema de los seres vivos, ley y resorte de las acciones. Si la
envidia te abandona eres sélo un insecto, una nada, una sombra. Y un enfermo. Mientras
que si ella te sostiene, remedia los debilitamientos del orgullo, vigila tus intereses, triunfa
contra la apatia, opera mas de un milagro. (No es acaso extrafo que ninguna terapia ni
ninguna moral hayan preconizado los beneficios de la envidia que -mucho mas caritativa
que la providencia- precede nuestros pasos para dirigirlos? iAy de aquel que la ignora, la
hace a un lado o la escamotea! Elude de un golpe las consecuencias del pecado original,
de la necesidad de actuar, de crear y de destruir. Incapaz de sentir celos de los otros,
équé busca entre ellos? Un destino de despojo le acecha. Para salvarlo, habria que
obligarle a tomar como modelo a los tiranos, a sacar provecho de sus exigencias y de sus
fechorias. De ellos, y no de los sabios, es de quien aprendera cdmo retomar el gusto a las
cosas, cdmo vivir, como degradarse. Que regrese al pecado, que se reintegre a la caida si
quiere participar también en el envilecimiento general, en esa euforia de la condenacion
en la que estan sumergidas las criaturas. ¢Lo conseguird? Nada menos probable, pues de
los tiranos sélo imita la soledad. Tengamos compasién de él, piedad de un miserable que,
al no dignarse a alimentar sus vicios ni a rivalizar con nadie, permanece mas aca de si
mismo y por debajo de todos.

Si las acciones son fruto de la envidia, entenderemos por qué la lucha politica, en su
Ultima expresion, se reduce a cdlculos y a maniobras apropiadas para asegurar la
eliminacién de nuestros émulos o de nuestros enemigos. ¢Quieres dar en el clavo? Hay
que empezar por liquidar a los que, desde el momento en que piensan con arreglo a tus
categorias y a tus prejuicios y han recorrido a tu lado el mismo camino, suefian
necesariamente en suplantarte o en abatirte. Son tus rivales mas peligrosos; limitate a
ellos, los otros pueden esperar. Si me aduefiara del poder, mi primera ocupacion seria la
de hacer desaparecer a todos mis amigos. Proceder de otra manera es malvender el
oficio, desacreditar la tirania. Hitler, muy competente en la materia, dio pruebas de
sabiduria al deshacerse de Roehm, el Unico hombre a quien tuteaba, y de buena parte de
sus primeros compafieros. Stalin, por su parte, no hizo menos, y de ello dan testimonio
los procesos de Moscu.

Mientras un conquistador triunfa, mientras avanza, puede permitirse cualquier delito; la
opinién lo absuelve; pero en cuanto la fortuna lo abandone, el menor error se volvera
contra él. Todo depende del momento en el que se mata: el crimen en plena gloria
consolida la autoridad, por el miedo sagrado que inspira. El arte de hacerse temer y
respetar equivale al sentido de la oportunidad. Mussolini, el tipico déspota torpe y
desafortunado, se torno cruel cuando su fracaso era ya manifiesto y su prestigio se habia
opacado: algunos meses de venganzas inoportunas anularon la labor de veinte afios.
Napoledn fue mas perspicaz: si hubiera hecho ejecutar al duque de Enghien un poco mas
tarde, después de la campana de Rusia por ejemplo, hubiera quedado como verdugo;
mientras que ahora ese asesinato aparece en su vida como una mancha y nada mas.

Si, en caso extremo, se puede gobernar sin crimenes, no se puede, en cambio, hacerlo
sin injusticias. Se trata, no obstante, de dosificar unos y otras, de cometerlos Unicamente



por intermitencias. Para que se te perdonen, tienes que saber fingir la célera o la locura,
dar la impresidon de ser sanguinario por inadvertencia, tramar combinaciones terribles sin
perder tu aspecto de bonachdén. El poder absoluto no es cosa facil: sélo se distinguen los
farsantes o los asesinos de gran talla. No hay nada mas admirable humanamente y mas
lamentable histéricamente que un tirano desmoralizado por sus escrupulos.

«lY el pueblo?», se preguntaran. El pensador o el historiador que emplea esta palabra
sin ironia se desacredita. El «pueblo» se sabe ya a qué estd destinado: a sufrir los
acontecimientos y las fantasias de los gobernantes, prestandose a designios que lo
invalidan y lo abruman. Cualquier experiencia politica, por «avanzada» que sea, se
desarrolla a sus expensas, se dirige contra él: el pueblo lleva los estigmas de la esclavitud
por decreto divino o diabdlico. Es inutil apiadarse de él: su causa no tiene apelacion.
Naciones e imperios se forman por su complacencia en las iniquidades de las que es
objeto. No hay jefe de Estado ni conquistador que no lo desprecie, pero acepta este
desprecio y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble o victima, si flaqueara ante su
destino, la sociedad se desvaneceria, y con ella la Historia. No seamos demasiado
optimistas: nada en el pueblo permite considerar una eventualidad tan hermosa. Tal
como es, representa una invitacion al despotismo. Soporta sus pruebas, a veces las
solicita, y solo se rebela contra ellas para ir hacia otras nuevas, mas atroces que las
anteriores. Siendo la revolucidon su Unico lujo, se precipita hacia ella, no tanto para
obtener algunos beneficios o0 mejorar su suerte, como para adquirir también su derecho a
la insolencia, ventaja que le consuela de sus decepciones habituales, pero que pierde tan
pronto como son abolidos los privilegios del desorden. Como ningln régimen le asegura
su salvacion, el pueblo se amolda a todos y a ninguno. Y desde el Diluvio hasta el Juicio
Final, a lo Unico a que puede aspirar es a cumplir honestamente con su misién de
vencido.

Volviendo a nuestros amigos, ademas de la razén mencionada para hacerlos
desaparecer, hay otra: conocen demasiado nuestros limites y nuestros defectos (a eso se
reduce la amistad y a nada mas) como para hacerse ilusiones respecto a nuestros
meéritos. Hostiles, ademas, a que nos promovamos al rango de idolos -para lo cual
estariamos muy dispuestos-, encargados de salvaguardar nuestra mediocridad, nuestras
dimensiones reales, desinflan el mito que nos gustaria crear, nos fijan en nuestra medida
exacta y denuncian la falsa imagen de nosotros mismos. Y cuando nos dispensan algunos
elogios, llevan tantos sobreentendidos y sutilezas, que sus alabanzas, de tan
circunspectas, equivalen a un insulto. Lo que ellos desean en secreto es nuestro
derrumbe, nuestra humillacion y nuestra ruina. Al asimilar nuestro éxito con la
usurpaciéon, reservan toda su clarividencia para examinar nuestros pensamientos y
nuestros gestos y delatar su vacio, y sélo son clementes cuando ya estamos de bajada.
Se muestran tan solicitos ante el espectaculo de nuestra caida, que hasta nos aman, se
enternecen con nuestras miserias y dejan las suyas para compartir las nuestras y nutrirse
de ellas. Durante nuestro ascenso nos escrutaban sin piedad, eran objetivos: ahora
pueden permitirse el lujo de vernos distintos a lo que somos y perdonarnos los antiguos
éxitos, persuadidos de que ya no tendremos otros. Y tal es su debilidad por nosotros, que
gastan la mayor parte de su tiempo inclinados sobre nuestras deformidades y extasiados
ante nuestras carencias. El gran error de César fue no desconfiar de los suyos, de
aquellos que, observandolo de cerca, no podian admitir su ascendencia divina, y
rehusaron deificarlo; en cambio el pueblo si lo consintié, pues el pueblo lo acepta todo. Si
se hubiera desembarazado de ellos, en vez de una muerte sin pompa hubiese conocido
una apoteosis prolongada, soberbia delicuescencia a la medida de un verdadero dios. A
pesar de su sagacidad, tenia simplezas: ignoraba que nuestros intimos son los peores
enemigos de nuestra estatua.

En una republica, paraiso de la debilidad, el hombre politico es un tiranuelo que se
somete a las leyes; pero una personalidad fuerte no las respeta, es decir, sélo respeta
aquellas que ha dictado. Experta en lo incalificable, ve en el ultimatum el honor y la cima



de su carrera. Estar en condiciones de lanzar uno, o varios, indica con certeza una
voluptuosidad junto a la cual todas las demds son remilgos. No concibo que se pueda
ambicionar la direccion de cualquier negocio si no se aspira a esta provocacion sin
paralelo, la mas insolente que exista, y mas execrable aun que la agresién que
comunmente la sigue. «éDe cudntos ultimatum es culpable?», deberia ser lo que uno se
preguntara de un jefe de Estado. {Que no tiene ninguno en su haber? La historia lo
desdefia, ella, que sblo se anima en los capitulos que hablan de lo horrible y que se
aburre en los de la tolerancia y el liberalismo, régimen en el que los temperamentos se
hacen aficos y los mas virulentos tienen aspecto de conspiradores apaciguados.
Compadezco a quienes nunca han tenido ningun suefio de dominacion desmesurada, ni
han sentido en ellos arremolinarse los tiempos. iAh! aquella época cuando Ahriman era
mi principe y mi dios, cuando, insaciado de barbarie, escuchaba en mi el reventar de las
hordas suscitando dulces catastrofes. De nada me vale zozobrar ahora en la modestia;
todavia conservo una cierta debilidad por los tiranos, a quienes prefiero siempre, antes
que a los redentores y a los profetas. Y los prefiero porque no se esconden tras las
formulas, porque su prestigio es equivoco y su sed autodestructiva, mientras que los
otros, redentores y profetas, poseidos por una ambicidn sin limites disfrazan los objetivos
con preceptos engafiosos, se alejan del ciudadano para reinar en las conciencias para
apoderarse de ellas, implantarse en ellas y crear estragos durables sin tener que
enfrentarse a reproches, merecidos, no obstante, de indiscreciéon o de sadismo. Junto al
poder de un Buda, de un Jesus o de un Mahoma, équé vale el de los conquistadores?
iRenuncia a la idea de la gloria si no tienes la tentacidon de fundar una religiéon! Y aunque
en este sector los puestos ya estén ocupados, los hombres no se resignan tan pronto:
éno son acaso los jefes de secta fundadores de religién en segundo grado? Teniendo en
cuenta la eficacia Calvino y Lutero, por haber desencadenado conflictos que aun ahora no
se resuelven, eclipsan a Carlos V o a Felipe II. El cesarismo espiritual es mas refinado y
mas rico en trastornos que el cesarismo propiamente dicho: si quieres dejar un nombre,
antes ligalo a una iglesia que a un imperio. Tendras asi nedfitos apegados a tu suerte y a
tus chifladuras, fieles que podras salvar o maltratar a placer.

Los jefes de una secta no retroceden ante nada, pues incluso sus escrupulos forman
parte de su tactica. Pero sin llegar hasta las sectas -caso limite-, querer simplemente
instituir una orden religiosa es mejor, en el plano de la ambiciéon, que regentar una
ciudad o asegurarse una conquista por medio de las armas. Insinuarse en los espiritus,
hacerse duefio de sus secretos, despojarlos en cierta forma de si mismos, de su unidad,
quitarles hasta el privilegio, que se dice inviolable, del «fuero interno», iqué tirano, qué
conquistador ha aspirado a tanto? Siempre serd mas sutil la estrategia religiosa, y mas
sospechosa, que la estrategia politica. Que se comparen los Ejercicios espirituales, tan
astutos bajo su aspecto desenfadado, con la franqueza desnuda de E/ Principe, y se
medird la distancia que separa las astucias del confesionario de las astucias de una
chancilleria o de un trono.

Mientras mas se exaspera el apetito de poder en los jefes espirituales, mas se
preocupan, no sin razon, en frenarlo en los demas. Cualquiera de nosotros, abandonado a
si mismo, ocuparia el espacio y hasta el aire y se consideraria su propietario. Una
sociedad que se estimara perfecta, deberia poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa
de fuerza, pues el hombre sélo se mueve para hacer el mal. Las religiones, al afanarse
por curarlo de la obsesién del poder y por dar una direcciéon no politica a sus aspiraciones,
se unen a los regimenes de autoridad, ya que, como ellos, aunque con otros métodos,
quieren domarlo, sojuzgar su naturaleza, su megalomania nata. Lo que consolid6 las
religiones, lo que hasta ahora las hizo triunfar sobre nuestras inclinaciones, es decir, el
elemento ascético, es justamente lo que ha dejado de tener poder sobre nosotros. Una
liberacién peligrosa tenia que ser el resultado; ingobernables bajo todos los aspectos,
plenamente emancipados, desembarazados de nuestras cadenas y de nuestras
supersticiones, estamos maduros para los remedios del terror. Quien aspira a la libertad



completa, sélo la consigue para retornar al punto de partida, a su servidumbre original.
De ahi la vulnerabilidad de las sociedades evolucionadas, masas amorfas, sin idolos ni
ideales, peligrosamente desprovistas de fanatismo, de lazos organicos, y tan
desamparadas en medio de sus caprichos o de sus convulsiones que aceptan -y es el
Unico suefio del que son capaces- la seguridad y los dogmas del yugo. Incapaces de
asumir por mas tiempo la responsabilidad de sus destinos, conspiran, mucho mas que las
sociedades rusticas, en pro del advenimiento del despotismo, para que éste las libere de
los ultimos resabios de un apetito de poder rendido, vacio e inutilmente obsesivo.

Un mundo sin tiranos seria tan aburrido como un jardin zooldgico sin hienas. El amo que
aguardamos aterrados sera precisamente un aficionado a la podredumbre, en cuya
presencia todos pareceremos carrofias. iQue venga a husmearnos, que se revuelque en
nuestras exhalaciones! Un nuevo olor planea ya sobre el universo.

Para no ceder a la tentacion politica, hay que vigilarse a cada momento. Pero, écoOmo
conseguirlo en un régimen democratico en el que el vicio esencial es permitirle a
cualquiera aspirar al poder y dar libre curso a sus ambiciones? De ello resulta una enorme
abundancia de fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin importancia que la
fatalidad ha rehusado marcar, incapaces de verdadero frenesi, tan inadecuados para el
triunfo como para el hundimiento. Sin embargo, es su nulidad lo que permite y asegura
nuestras libertades amenazadas por las personalidades excepcionales. Una republica que
se respete deberia trastocarse ante la aparicion de un gran hombre y proscribirlo de su
seno, o impedir al menos que se cree una leyenda a su alrededor. ¢éLa idea le repugna?
Serd que, deslumbrada por su azote, no cree mas ni en sus instituciones ni en sus
razones de ser. Se enreda en sus leyes, y esas leyes, que protegen a su enemigo, la
disponen y la comprometen a la dimisidon. Sucumbiendo bajo los excesos de su
tolerancia, tiene miramientos con un adversario que no le guardard a ella ninguna
consideracion, autoriza los mitos que la socavan y la destrozan y se deja enredar en las
suavidades de su verdugo. {Merece subsistir cuando sus mismos principios la invitan a
desaparecer? Paradoja tragica de la libertad: los mediocres, que son los Unicos que hacen
posible su ejercicio, no sabrian garantizar su duracién. Lo debemos todo a su
insignificancia y perdemos todo a causa de ella. De esta manera se encuentran siempre
por debajo de su misién. Esta es la mediocridad que yo aborrecia cuando amaba sin
reserva a los tiranos, de quienes nunca se dird suficientemente -al contrario de su
caricatura (todo demodcrata es un tirano de opereta)- que tienen un destino, incluso
demasiado destino. Y si yo les rendia culto es porque, teniendo instinto de mando, no se
rebajan ni al didlogo ni a los argumentos: ordenan, decretan, sin dignarse a justificar sus
actos; de ahi su cinismo, cinismo que yo ponia por encima de todos los vicios y de todas
las virtudes, marca de superioridad, hasta de nobleza, que a mis ojos los aislaba de los
mortales. No pudiendo hacerme digno de ellos por la accidén, esperaba alcanzarlos a
través de la palabra, de la practica del sofisma y de la enormidad: ser tan odioso con los
medios del espiritu como lo eran ellos con los del poder, devastar por medio de la
palabra, hacer estallar al verbo y con él al mundo, reventar con uno y con otro, hundirme
finalmente bajo sus escombros. Ahora, chasqueado de esas extravagancias, de todo lo
gue daba realce a mis dias, me pongo a sofiar con una ciudad, maravilla de moderacién,
dirigida por un equipo de octogenarios un tanto chochos, de una amenidad maquinal, lo
suficientemente licidos como para hacer buen uso de sus decrepitudes, exentos de
deseos, de afioranzas, de dudas, y tan preocupados por el equilibrio general y el bien
publico que mirasen la sonrisa como un signo de depravacion o de subversién. Y ahora es
tal mi decadencia que hasta los demécratas me parecen demasiado ambiciosos y
demasiado delirantes. Seria su cdémplice, sin embargo, si su odio hacia la tirania fuese
puro; pero sélo la abominan porque los relega a su vida privada y los arrincona en su
vacio. El Unico grado de grandeza que pueden alcanzar es el del fracaso. Liquidar les
sienta bien, y cuando sobresalen en ello merecen nuestro respeto. En términos
generales, para llevar un Estado a la ruina, hace falta una cierta practica, disposiciones



especiales, incluso talentos. Pero puede suceder que las circunstancias se presten a ello;
la tarea entonces es mas facil, como lo prueba el ejemplo de los paises en decadencia
desprovistos de recursos interiores, presas de lo insoluble, de los desgarramientos, del
juego de opiniones y de tendencias contradictorias. Tal fue el caso de la antigua Grecia. Y
ya que hablamos de fracaso, el de Grecia fue perfecto: se diria que se esmerd en hacer
de él un modelo para descorazonar a la posteridad. A partir del siglo II antes de Cristo
-dilapidada su sustancia, tambaleantes sus idolos, dividida su vida politica entre el partido
macedonio y el partido romano-, para resolver sus crisis y poner remedio a la maldicién
de sus libertades, Grecia tuvo que recurrir a la dominacién extranjera, aceptar durante
mas de quinientos anos el yugo de Roma, viéndose empujada a ello por el mismo grado
de refinamiento y de gangrena a que habia llegado. Reducido el politeismo a un montén
de fabulas, habia perdido su genio religioso y, con él, su genio politico, dos realidades
indisolublemente ligadas: poner en tela de juicio a los dioses es poner en tela de juicio a
la ciudad que presiden. Grecia no pudo sobrevivir a sus dioses, como tampoco pudo
Roma sobrevivir a los suyos. Para comprobar que con su instinto religioso perdié su
instinto politico, bastara con mirar sus reacciones durante las guerras civiles: siempre del
lado equivocado, aliandose a Pompeyo contra César, a Bruto contra Octavio y Antonio, a
Antonio contra Octavio, uniéndose regularmente a la mala suerte como si en la
continuidad del fracaso hubiera encontrado una garantia de estabilidad, el consuelo y la
comodidad de lo irreparable. Las naciones cansadas de sus dioses, o de las que los dioses
estan hartos, mientras mejor legisladas estén, mas riesgos corren de sucumbir. El
ciudadano se pule a expensas de las instituciones; si deja de creer en ellas, no puede ya
defenderlas. Cuando los romanos, al contacto con los griegos, terminaron por
enmagrecer, es decir por debilitarse, los dias de la republica estaban contados. Se
resignaron a la dictadura, quizd la llamaban en secreto: nada de Rubicon sin las
complicaciones de una fatiga colectiva.

El principio de muerte, inherente a todos los regimenes, es mas perceptible en las
repuUblicas que en las dictaduras: las primeras lo proclaman y lo exhiben, las segundas lo
disimulan y lo niegan. Lo que no impide que estas ultimas, gracias a sus métodos,
lleguen a asegurarse una duracion larga y sobre todo mas consistente: solicitan, cultivan
el acontecimiento, mientras que las otras lo dejan de lado, pues la libertad es un estado
de ausencia susceptible de degenerar cuando los ciudadanos, agotados por la tarea de
ser ellos mismos, sdlo aspiran a humillarse y a dimitir, a satisfacer su nostalgia de
servidumbre. No hay nada que aflija tanto como la extenuaciéon y la ruina de una
republica: habria que hablar de ella en el tono de la elegia o del epigrama o, mejor aun,
en el de L'Esprit des lois: «Cuando Sila quiso liberar a Roma, ya era tarde; sdlo le
guedaba un débil resto de virtud, y como siempre tuvo menos que eso, en vez de
despertar bajo César, Tiberio, Cayo, Claudio, Nerén, Domiciano, se hizo mas servil: todos
los golpes fueron contra el tirano, ninguno contra la tirania».

Y es que, precisamente, uno puede llegar a tomarle gusto a la tirania, pues sucede que
el hombre prefiere pudrirse en el miedo antes que afrontar la angustia de ser él mismo.
Generalizado el fendmeno, aparecen los césares: cdmo recriminarles cuando responden a
las exigencias de nuestra miseria y a las imploraciones de nuestra cobardia? En realidad,
merecen ser admirados: corren hacia el asesinato, suefian con él sin cesar, aceptan su
horror y su ignominia, y le dedican todos sus pensamientos, hasta el punto de olvidarse
del suicidio y del exilio, formulas menos espectaculares, aunque mas dulces y agradables.
Habiendo optado por lo mas docil, sélo pueden prosperar en tiempos inciertos, para
mantener el caos o estrangularlo. La época propicia para su auge coincide con el fin de un
ciclo de civilizacion. Esto es evidente para el mundo antiguo, y no lo serda menos para el
moderno, que va derecho hacia una tirania no menos considerable que la que sojuzgaba
los primeros siglos de nuestra era. La meditacién mas elemental sobre el proceso
histérico dentro del cual constituimos el término, revela que el cesarismo sera el modo
segun el cual se cumplira el sacrificio de nuestras libertades. Si los continentes deben ser



unificados, sera por medio de la fuerza, y no de la persuasién; como el Imperio romano,
el imperio futuro sera forjado con la espada, y se establecera con el concurso de todos,
puesto que nuestros mismos terrores lo piden a gritos.

Si me dijeran que divago, responderia que es posible que me esté anticipando. Las
fechas no importan. Los primeros cristianos esperaban el fin del mundo de un momento a
otro; sélo se equivocaron por algunos milenios... Desde otro orden de espera, puedo
equivocarme también; pero, en fin, no se sopesa ni se comprueba una visién, y la que yo
tengo de la tirania futura se me impone con una evidencia tan decisiva que me pareceria
deshonroso querer demostrar su fundamento. Es una certeza que participa tanto del
escalofrio como del axioma. Y me adhiero a ella con el impulso de un agitador y la
seguridad de un gedémetra. No, ni divago ni me equivoco. Y ni siquiera podria decir, como
Keats, que «el sentimiento de la sombra me invade». Es mas bien una luz lo que me
asalta, precisa e intolerable, que no me hace ver el fin del mundo -eso si seria divagar-
sino el de un estilo de civilizacion y el de una manera de ser. Para limitarme a lo
inmediato, y mas concretamente a Europa, me parece, con toda claridad, que la unidad
no se logrard, como piensan algunos, por acuerdo y deliberacion, sino por medio de la
violencia, segun las leyes que rigen la constitucion de los imperios. Para que esas viejas
naciones, enredadas en sus celos y en sus obsesiones provincianas, renuncien a ellas y se
emancipen, hara falta que una mano de hierro las obligue, pues nunca consentiran por
propia voluntad. Una vez esclavizadas, comulgando en la humillaciéon y en la derrota,
podran entregarse a una obra supranacional bajo el ojo vigilante y malicioso de su nuevo
amo. Su esclavitud sera brillante, la cuidaran con diligencia y delicadeza, no sin gastar en
el empefio los ultimos restos de su genio. Pagaran caro el esplendor de su servidumbre.
Asi, adelantandonos a los tiempos, Europa dara, como siempre, el ejemplo al mundo, y
se hard célebre en su oficio de protagonista y de victima. Su misién ha consistido en
prefigurar las pruebas de los otros, en sufrir por ellos y antes que ellos, en ofrecerles sus
propias convulsiones como modelo, para ahorrarles el trabajo de inventar convulsiones
originales, personales. Mientras mas se esforzaba por ellos, mientras mas se
atormentaba y agitaba, mejor vivian los otros como pardsitos de sus congojas y
herederos de sus rebeliones. Todavia, en el futuro, se volveran hacia ella hasta el dia en
gue, agotada, ya sélo pueda legarles desechos.

Odisea del rencor

Empleamos la mayor parte de nuestras vigilias en despedazar con el pensamiento a
nuestros enemigos, en arrancarles los ojos y las entrafias, en presionar y vaciar sus
venas, en pisotear y machacar cada uno de sus 6rganos, dejandoles Unicamente, por
lastima, el placer de su esqueleto. Hecha esta concesion, nos tranquilizamos y, hartos de
fatiga, caemos en el suefio. Reposo bien ganado después de tan minucioso
encarnizamiento. Debemos, por otra parte, recuperar fuerzas para poder recomenzar a la
noche siguiente, para emprender una tarea que descorazonaria a un Hércules carnicero.
Decididamente, tener enemigos no es una sinecura.

El programa de nuestras noches seria menos pesado si, durante el dia, pudiésemos dar
libre curso a nuestros malos instintos. Para alcanzar no tanto la felicidad como el
equilibrio, tendriamos que liquidar a una buena parte de nuestros semejantes, practicar
cotidianamente la masacre tal como lo hacian nuestros afortunados y lejanos ancestros.
No tan afortunados, se nos objetara, pues la baja densidad demografica de la época de
las cavernas no les permitia descuartizarse todo el tiempo. De acuerdo. Pero tenian
compensaciones, estaban mejor provistos que nosotros: yendo a cazar a cualquier hora
del dia, lanzandose sobre las bestias salvajes, era a sus congéneres a quienes abatian.
Familiarizados con la sangre, podian facilmente apaciguar su frenesi; no tenian ninguna
necesidad ni de disimular ni de diferir sus impulsos asesinos, mientras que nosotros
estamos condenados a vigilar y a refrenar nuestra ferocidad, a dejarla sufrir y gemir,



pues nos vemos sujetos a la necesidad de retardar nuestras venganzas o de renunciar a
ellas.

No vengarse es encadenarse a la idea del perddn, es hundirse en ella, es tornarse
impuro a causa del odio que se le ahoga a uno dentro. El enemigo perdonado nos
obsesiona y nos perturba, sobre todo cuando hemos decidido no detestarlo. De todas
maneras sélo le perdonamos de verdad si hemos contribuido o asistido a su caida, si nos
ofrece el espectaculo de un fin ignominioso, o si, suprema reconciliacién, contemplamos
su cadaver. Rara dicha por cierto, y vale mas no contar con ella. Pues el enemigo nunca
estd por tierra, siempre se encuentra de pie y triunfante. Su primera cualidad es la de
levantarse frente a nosotros y oponer a nuestras timidas risas burlonas su abierto
sarcasmo.

Nada nos hace mas desgraciados que la obligacidn de resistir a la llamada de nuestros
profundos origenes primitivos. Los resultados son esos tormentos de civilizado reducido a
la sonrisa, uncido a la cortesia y a la duplicidad, incapaz de anular al adversario, salvo
con la intencion, abocado a la calumnia y, desesperado por matar, lo hace Unicamente
gracias a la virtud de las palabras, ese pufial invisible. Los caminos de la crueldad son
diversos. Al sustituir la jungla, la conversacién permite a nuestra bestialidad gastarse sin
perjuicio inmediato para nuestros semejantes. Si, por el capricho de un poder maléfico,
perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontraria ya a salvo. Hemos logrado pasar
al dominio de nuestros pensamientos la necesidad del asesinato inscrita en nuestra
sangre: sélo esta acrobacia explica la posibilidad, y la permanencia, de la sociedad.
¢Habrd que concluir que logramos triunfar sobre nuestra corrupcion nativa, sobre
nuestros talentos homicidas? Eso seria desconocer las capacidades del verbo y exagerar
sus posibilidades. La crueldad que hemos heredado, que estd a nuestra disposicion, no se
deja domar tan facilmente; mientras no nos entreguemos a ella por completo, y no la
agotemos, se conservara en lo mas secreto y no nos emanciparemos de ella. El asesino
tipico medita su crimen, lo prepara, lo cumple, y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de
sus impulsos; en cambio, el que no mata porque no puede matar, aunque tenga deseos
de hacerlo, el asesino irrealizado, veleidoso y elegiaco de la matanza, comete
mentalmente un sinnimero de crimenes, y se atormenta y sufre mucho mas que el otro,
puesto que arrastra la nostalgia de todas las abominaciones que no pudo perpetrar. De la
misma manera aquel que no osa vengarse envenena sus dias, maldice sus escripulos y
ese acto contra natura que es el perdén. Sin duda la venganza no siempre es dulce: una
vez llevada a cabo, nos sentimos inferiores a la victima, nos enredamos en las sutilezas
del remordimiento; la venganza también tiene su ponzofia, aunque esté mas cerca de
nuestra naturaleza, de lo que experimentamos, de nuestra propia ley; también es mas
sana que la magnanimidad. Las Furias tenian la fama de ser anteriores a los dioses, a
Jupiter inclusive. La Venganza es anterior a la Divinidad. Es la maxima intuicion de la
mitologia antigua.

Los que, o por falta de ocasidon o por impotencia, no han reaccionado ante las maniobras
de sus enemigos, llevan en su rostro los estigmas de cdleras ocultas, las huellas de la
afrenta y del oprobio, el deshonor de haber perdonado. Los bofetones que no dieron se
voltean contra ellos y regresan en masa a dolpear su cara y a ilustrar su cobardia.
Perdidos y obsesos, replegados sobre su verglienza, saturados de amargura, rebeldes
con los demas y consigo mismos, tan inhibidos como prontos a estallar, se diria que
hacen un esfuerzo sobrehumano por apartar de si una amenaza de convulsién. Mientras
mas grande es su impaciencia, mejor deben disfrazarla, y cuando no lo consiguen y
explotan, indtiimente, estupidamente, caen en el ridiculo, al igual que aquellos que han
acumulado demasiada bilis y demasiado silencio y pierden en el momento decisivo toda
su contencion ante sus enemigos y se muestran indignos de ellos. Su fracaso hara crecer
aln mas su rencor, y cada experiencia, por insignificante que sea, equivaldra a un nuevo
suplemento de hiel.



No nos ablandamos, no nos hacemos buenos si no es destruyendo lo mejor de nuestra
naturaleza, sometiendo el cuerpo a la disciplina de la anemia, y el espiritu a la del olvido.
Mientras guardemos aunque sea una sombra de memoria, el perdén serd una lucha con
los instintos, una agresién contra el propio yo. Nuestras villanias nos ponen de acuerdo
con nosotros mismos, aseguran nuestra continuidad, nos ligan a nuestro pasado y
excitan nuestros poderes de evocacion; de la misma manera, sélo tenemos imaginacion
cuando nos encontramos en espera de la desgracia de los demas, en los transportes del
hartazgo, en esa disposicién que nos empuja, si no a cometer infamias, al menos a
sonarlas. ¢éCémo podria ser de otra forma en un planeta donde la carne se propaga con la
impudicia de un azote? Hacia donde uno se dirija, tropieza con lo humano, odiosa
ubicuidad que nos hunde en el estupor y la rebeldia, en una estupidez fogosa. Antes,
cuando el espacio se encontraba menos abarrotado, menos infestado de hombres, unas
sectas, indudablemente inspiradas por una fuerza benéfica, preconizaban y practicaban la
castracion; por una infernal paradoja desaparecieron en el momento preciso en el que su
doctrina hubiera sido mas oportuna y saludable que nunca. Maniaticos de la procreacion,
bipedos con rostros desmonetizados, hemos perdido todo atractivo los unos para los
otros, y Unicamente sobre una tierra semidesierta, poblada a lo mas de algunos millones
de habitantes, nuestras fisonomias podrian volver a encontrar su antiguo prestigio. La
multiplicacion de nuestros semejantes linda con lo inmundo; el deber de amarlos, con la
impertinencia. Esto no impide que todos nuestros pensamientos estén contaminados por
la presencia de lo humano, que huelan a humano y que no consigan desembarazarse de
ello. ¢Qué verdad pueden alcanzar, a qué revelacién pueden elevarse, si esta pestilencia
asfixia el espiritu y lo vuelve impropio para pensar en otra cosa que no sea ese animal
pernicioso y fétido de cuyas emanaciones estd contaminado? Aquel que es demasiado
débil para declarar la guerra al hombre, nunca deberia olvidarse, en sus momentos de
fervor, de rogar por el advenimiento de un segundo diluvio, mas radical que el primero.

El conocimiento arruina el amor: a medida que penetramos en nuestros secretos
detestamos a nuestros semejantes, precisamente porque se nos asemejan. Cuando ya no
se tienen mas ilusiones sobre uno mismo, no se tienen tampoco sobre los demas; la
innombrable, que se intuye por introspeccién, se extiende, por una legitima
generalizacién, al resto de los mortales, y al descubrirlos depravados en su esencia, uno
no se equivoca al imputarles todos los vicios. Curiosamente, la mayoria de los mortales
se revelan ineptos o renuentes a rastrear los vicios, a comprobarlos en si mismos o en los
demds. Es facil hacer el mal: todo el mundo lo consigue; asumirlo explicitamente,
reconocer su inexorable realidad es, en cambio, una insdlita hazana. En la practica,
cualquiera puede rivalizar con el diablo; en teoria no ocurre lo mismo. Cometer horrores
y concebir el horror son dos actos irreductibles uno con respecto al otro: nada en comun
entre el cinismo vivido y el cinismo abstracto. Desconfiemos de los que se suscriben a
una filosofia tranquilizadora, los que creen en el Bien y lo erigen en idolo; no habrian
llegado a eso si, inclinados honestamente sobre si mismos, hubieran sondeado sus
profundidades o sus miasmas: pero aquellos pocos que tuvieron la indiscrecion o la
desgracia de sumergirse hasta las profundidades de su ser, saben a qué atenerse con
respecto al hombre: no podran ya amarlo, pues no se aman mas a si mismos, aunque
estan, a la vez -y ése es su castigo-, mas apegados a su yo que antes...

Para poder conservar la fe en nosotros y en los demas, y no percibir el caracter ilusorio,
la nulidad de todo acto, la naturaleza nos ha hecho opacos a nosotros mismos, sujetos a
una ceguera que genera el mundo y lo gobierna. Si llevaramos a cabo una investigacion
exhaustiva de nosotros mismos, el asco nos paralizaria y condenaria a una existencia sin
provecho. La incompatibilidad entre el acto y el conocimiento de uno mismo parece
habérsele escapado a Sécrates; sin esto, en su calidad de pedagogo, de cémplice del
hombre, ése hubiera atrevido a adoptar el lema del oraculo con todos los abismos de
renuncia que supone y a los que invita?



Mientras se posee una voluntad propia y se apega uno a ella (es el reproche que se le ha
hecho a Lucifer), la venganza es un imperativo, una necesidad organica que define al
universo de la diversidad, del «yo», y que no tiene ningln sentido en el universo de la
identidad. Si fuese cierto que «es en el Uno donde respiramos» (Plotino), ¢de quién nos
vengariamos ahi donde toda diferencia desaparece y donde comulgamos con lo
indiscernible y perdemos nuestros contornos? De hecho respiramos en lo multiple;
nuestro reino es el del «yo» y no hay salvacidn a través del «yo». Existir es condescender
con la sensacién, o sea con la afirmacion de uno mismo: de ahi se deriva el no saber (con
su consecuencia directa: la venganza), principio de fantasmagoria, fuente de
peregrinacion sobre la tierra. Mientras mas pretendemos apartarnos de nuestro yo, mas
nos hundimos en él. De nada nos sirve hacerlo estallar: en el mismo momento en que
creemos haberlo conseguido, se muestra mas seguro que nunca; todo lo que ponemos en
juego para arruinarlo sdlo consigue aumentar su fuerza y su solidez, y es tal su vigor y su
perversidad que se dilata mejor en el sufrimiento que en el gozo. Si esto ocurre con el yo,
lo mismo sucede, y con mayor razon, con los actos. Cuando nos creemos liberados de
ellos, estamos mas anclados que nunca: incluso degradados a meros simulacros, los
actos tienen poder sobre nosotros y nos esclavizan. Y si llevamos a cabo alguna empresa,
ya sea por persuasion o a la fuerza, terminamos siempre por adherirnos a ella, por
convertirnos en sus esclavos o en sus engafiados. Nadie se mueve sin afiliarse a lo
multiple, a las apariencias, al «yo». Actuar es delinquir contra el absoluto.

La soberania del acto viene, hay que decirlo sin rodeos, de nuestros vicios, que
contienen un mayor contingente de existencia que las virtudes. Si nos adherimos a la
causa de la vida, y particularmente a la de la historia, los vicios se revelan utiles en grado
superlativo: éacaso no es gracias a ellos que nos apegamos a las cosas y desempefiamos
un buen papel? Inseparables de nuestra condicién, sélo el fantoche no los tiene. Querer
boicotear a los vicios es conspirar contra uno mismo, es soltar las armas en pleno
combate, es desacreditarse a los ojos del préjimo o quedarse siempre vacio. El avaro
merece que se le envidie, no a causa de su dinero, sino justamente por su avaricia, que
es su verdadero tesoro. Al fijar al individuo en un sector de lo real, al implantarlo en él, el
vicio, que nada hace a la ligera, lo ocupa, lo profundiza, le da una justificacién, lo desvia
de lo vago. El valor practico de las manias, de los desajustes y de las aberraciones no
necesita ya demostracién. En la medida en que nos acantonamos en este mundo, en lo
inmediato, donde las voluntades se enfrentan, donde hace estragos el apetito de ser el
primero, un pequefio vicio es mas eficaz que una gran virtud. La dimension politica de los
seres (entiendo por politica la coronacién de lo biolégico) salvaguarda el reino de los
actos, el reino de las abyecciones dindmicas. Conocernos es identificar el moévil sérdido de
nuestros gestos, lo inconfesable inscrito en nuestra sustancia, la suma de miserias
patentes o clandestinas de las que depende nuestra eficacia. Todo lo que emana de las
zonas inferiores de nuestra naturaleza estd investido de fuerza, todo lo que viene de
abajo estimula: producimos y rendimos mas por celos y rapacidad que por nobleza o
desinterés. La esterilidad sélo acecha a los que no se dignan a mantener y a divulgar sus
taras. Cualquiera que sea el sector en que nos ocupemos, para triunfar en él tenemos
gue cultivar el lado insaciable de nuestro caracter, consentir nuestras inclinaciones al
fanatismo, a la intolerancia y a la venganza. Nada mas sospechoso que la fecundidad. Si
buscas la pureza, si pretendes una transparencia interior, rechaza sin tardanza tus
talentos, salta del circuito de los actos, sitluate fuera de lo humano, renuncia, para
emplear la jerga piadosa, a la «conversacion de las criaturas»...

Los grandes dones, lejos de excluir los grandes defectos, los llaman y los refuerzan.
Cuando los santos se acusan de tal o cual pecado, hay que creerles bajo palabra. El
mismo interés que muestran por los sufrimientos ajenos atestigua contra ellos. Su
piedad, la piedad en general, équé es si no el vicio de la bondad? Obtiene su eficacia del
mal principio que recela, y por ello goza con los sufrimientos de los otros, saborea su
veneno, se precipita sobre todos los males que percibe o presiente, suefia con el infierno



como si fuera una tierra prometida, lo postula, no puede prescindir de él, y, si la piedad
no es destructiva por si misma, se aprovecha, no obstante, de todo lo que destruye.
Extrema desviacién de la bondad, termina por ser su negacién, mucho mas entre los
santos que entre nosotros. Para convencerse, basta leer sus Vidas y contemplar la
voracidad con la que se precipitan sobre nuestros pecados, la nostalgia que tienen por la
caida fulgurante o el remordimiento interminable, su exasperacion ante la mediocridad de
nuestras infamias y su pesar al no tener que atormentarse mas por nuestra salvacion.

Por muy alto que nos elevemos, permanecemos prisioneros de nuestra naturaleza, de
nuestra caida original. Los hombres con grandes designios, o simplemente talentosos,
son monstruos, soberbios y horribles, que hacen el efecto de estar meditando algun
crimen tremendo; en realidad preparan su obra... trabajan taimadamente en ella, como
malhechores: éacaso no tienen que abatir a todos aquellos que siguen el mismo camino
que ellos? Nos agitamos y producimos para aplastar a los seres o al Ser, a los rivales o al
Rival. A cualquier nivel los espiritus se hacen la guerra, se complacen y se revuelcan en el
desafio; los mismos santos se entreatacan y excluyen, como lo hacen, por otra parte, los
dioses, segun lo prueban sus perpetuos pleitos, azote de todos los Olimpos. Aquel que
aborda el mismo dominio o el mismo problema que nosotros, que atenta contra nuestra
originalidad, contra nuestros privilegios, contra la integridad de nuestra existencia, nos
despoja de nuestras quimeras y de nuestras oportunidades. El deber de derribarlo, de
arrasarlo, o al menos de vilipendiarlo, adquiere la forma de una misién, de una fatalidad.
Sélo nos es agradable aquel que se abstiene, que no se manifiesta para nada; eso
mientras no vaya a convertirse en modelo: el sabio reconocido excita y legitima la
envidia. Incluso un vago, si se distingue en su vagancia y brilla, corre el riesgo de
deshonrarse: atrae demasiado la atencién sobre si... Lo ideal seria una desaparicién bien
dosificada. Nadie lo consigue.

Sélo se adquiere la gloria en detrimento de los demas, de aquellos que también la
buscan; hasta la reputacién se obtiene al precio de innombrables injusticias. Aquel que ha
salido del anonimato, o que hace el intento por salir, prueba que ha eliminado todo
escrupulo de su vida, que ha triunfado sobre su conciencia, si es que alguna vez la tuvo.
Renunciar al nombre es condenarse a la inactividad; apegarse a él es degradarse. éHay
que rezar o escribir plegarias?, éexistir o expresarse? Lo cierto es que el principio de
expansion, inmanente a nuestra naturaleza, nos hace mirar los méritos de otro como una
usurpacion de los nuestros, como una continua provocacidn. Si la gloria nos esta
prohibida o nos es inaccesible, acusamos a aquellos que la han alcanzado porque
pensamos que la han obtenido robandonosla: nos correspondia por derecho, nos
pertenecia, y sin las maquinaciones de esos usurpadores hubiese sido nuestra. «Mucho
mas que la propiedad, la gloria es un robo»: letania del amargado y, hasta cierto punto,
de todos nosotros. La voluptuosidad de ser desconocido o incomprendido es rara; no
obstante, si bien se mira, éno equivale acaso al orgullo de haber triunfado sobre las
vanidades y los honores, sobre el deseo de un renombre inhabitual, al orgullo de una
celebridad sin publico? Lo cual constituye la forma suprema, el summum, del apetito de
gloria.

La palabra no es demasiado fuerte: se trata de un apetito que hunde sus raices en
nuestros sentidos y que responde a una necesidad fisioldgica, a un grito de las entrafias.
Para apartarnos de él y vencerlo, deberiamos meditar en nuestra insignificancia hasta
adquirir el sentimiento vivo de ella, sin ninguna voluptuosidad, pues la certeza de no ser
nada conduce, si no se tiene cuidado, a la complacencia y al orgullo: no se percibe la
propia nada, no se detiene uno en ella, sin apegarsele sensualmente... Hay cierto placer
en denunciar encarnizadamente la fragilidad de la felicidad; de la misma forma, cuando
se profesa desdén por la gloria, no se ignora, con eso, el deseo de obtenerla, se la adora
incluso al proclamar su inanidad. Deseo odioso sin duda, pero inherente a nuestra
organizacion; para extirparlo, habria que consagrar la carne y el espiritu a la petrificacion,
rivalizar en apatia con el mineral, olvidar después a los demas evacuarlos de nuestra



conciencia, pues su simple presencia radiante y satisfecha despierta a nuestro mal genio,
quien nos ordena barrerlos y salir de nuestra oscuridad a pesar de su brillo.

Detestamos a aquellos que han «escogido» vivir en la misma época que nosotros, que
corren a nuestro lado, que estorban nuestros pasos o nos dejan atras. En términos mas
claros: todo contemporaneo es odioso. Nos resignamos a la superioridad de un muerto,
nunca a la de un vivo cuya misma existencia constituye un reproche y una acusacion, una
invitacion a los vértigos de la modestia. Que tantos semejantes nos sobrepasen es una
evidencia insostenible que esquivamos arrogandonos, por astucia instintiva o
desesperada, todos los talentos y atribuyéndonos la ventaja de ser Unicos. Nos
asfixiamos cerca de nuestros émulos o de nuestros modelos: iqué alivio frente a sus
tumbas!

Incluso el discipulo sdlo respira y se emancipa con la muerte del maestro. Mientras
somos, invocamos con nuestros deseos la ruina de aquellos que nos eclipsan con sus
dones, con sus trabajos o sus hazafias, y espiamos con avidez, con febrilidad, sus ultimos
momentos. Fulano se eleva, en nuestro sector, por encima de nosotros y es razon
suficiente para que deseemos vernos libres de él: ¢cdmo perdonarle la admiracion que
nos inspira? Que se borre, que se aleje, que reviente al fin para que podamos venerarlo
sin desgarramiento ni acrimonia, para que cese nuestro martirio.

Si el que se eleva tuviera un poco de astucia, en lugar de agradecernos la gran debilidad
gue sentimos por él, nos trataria mal, nos acusaria de impostura, nos apartaria con asco
0 conmiseracién. Demasiado lleno de si mismo, sin ninguna experiencia en el calvario de
la admiracion, ni de los movimientos contradictorios que provoca en nosotros, apenas si
sospecha que al ponerlo en un pedestal hemos consentido en rebajarnos y que pagara
por ello: ¢épodremos olvidar jamas el golpe que, a su pesar, es cierto, asesté a la dulce
ilusidn de nuestra singularidad y de nuestro valor? Habiendo cometido la imprudencia o el
abuso de dejarse adorar demasiado tiempo, tiene que sufrir las consecuencias: por el
decreto de nuestra lasitud, de verdadero dios se ha convertido en dios falso, se ha
reducido a ser el arrepentimiento de haber ocupado indebidamente nuestras horas. Quiza
s6lo lo hemos venerado con la esperanza de poder vengarnos algun dia. Si nos place
postrarnos, nos place mas aun renegar de aquellos ante quienes nos hemos rebajado.
Cualquier trabajo de zapa exalta, confiere energia; de ahi la urgencia, la infalibilidad
practica de los sentimientos viles. La envidia, que hace de un poltrén un temerario, de un
aborto un tigre, fustiga los nervios, enciende la sangre, comunica al cuerpo un escalofrio
que le impide amilanarse, otorga al rostro mas anodino una expresion de ardor
concentrado; sin ella no habria acontecimientos, ni siquiera mundo; la envidia ha hecho
al hombre posible, le ha permitido hacerse un nombre, acceder a la grandeza por la caida
por esa rebelidn contra la gloria anénima del paraiso, donde no encontraba acomodo, al
igual que el angel caido, su inspirador y su modelo. Todo lo que respira, todo lo que se
mueve, da testimonio de la macula original. Asociados para siempre a la efervescencia de
Satan, patréon del Tiempo, apenas distinto de Dios, puesto que soélo es su faz visible,
somos presa de ese genio de la sedicidon que nos hace cumplir con nuestra tarea de seres
vivientes excitdndonos los unos contra los otros en un combate deplorable, sin duda, pero
fortificador: salimos de la torpeza, nos animamos, cada vez que, triunfando sobre
nuestros moviles nobles, tomamos conciencia de nuestro papel de destructores.

La admiracién, por el contrario, a fuerza de desgastar nuestra sustancia, nos deprime y
nos desmoraliza a la larga; nos volvemos contra el admirado, culpable de habernos
infligido la carga de elevarnos a su nivel. Que no se asombre si nuestros impulsos hacia él
sufren retrocesos, ni si procedemos de vez en cuando a la revisidon de nuestros arrebatos.
Nuestro instinto de conservacién nos llama al orden, al deber para con nosotros mismos,
nos obliga a reponernos. No dejamos de estimar o de echar incienso a fulano o a
mengano porque sus méritos se encuentren en entredicho, sino porque no podemos
realzarnos mas que a sus expensas. Sin haberse desecado, nuestra capacidad de
admiraciéon atraviesa una crisis durante la cual, entregados a los encantos y furores de la



apostasia, hacemos el recuento de nuestros idolos para repudiarlos y destrozarlos por
turno, y este frenesi de iconoclasta, despreciable en si mismo, no deja por ello de ser el
factor que pone nuestras facultades en movimiento.

El resentimiento, mavil vulgar, es decir eficaz, de la inspiracidn, triunfa en el arte y en la
filosofia: pensar es vengarse con astucia, es saber disfrazar las negruras y velar los malos
instintos. Si juzgamos por lo que excluye y rechaza, un sistema evoca un ajuste de
cuentas habilmente llevado. Implacables, los filésofos son unos «duros», como los
poetas, como todos aquellos que tienen algo que decir. Si los suaves y los tibios no dejan
huella, no es por falta de profundidad o de clarividencia, sino por falta de agresividad, lo
cual, no obstante, no implica una vitalidad intacta. En conflicto con el mundo, el pensador
es a menudo un debilucho, un raquitico, mas virulento mientras mas siente su
inferioridad bioldgica y sufre por ello. Mientras mas sea rechazado por la vida, mas
tratard de dominarla y subyugarla, sin conseguirlo. Bastante desheredado como para
perseguir la dicha, pero demasiado orgulloso para encontrarla o resignarse, tan real como
irreal, tan temible como impotente, el pensador se asemeja a una mezcla de fiera y de
fantasma, a un furioso que viviera metaféricamente.

Un rencor bien firme, bien vigilante, puede constituir por si mismo el armazén de un
individuo: la debilidad de caracter procede la mayor parte de las veces de una memoria
desfalleciente. No olvidar la injuria es uno de los secretos del éxito, un arte que poseen
sin excepcidn los hombres de convicciones fuertes, pues toda conviccion estd constituida
principalmente de odio y, en segundo lugar solamente, de amor. Las perplejidades, por el
contrario, son el lote de aquel que, incapaz precisamente de amar y de odiar, no puede
optar por nada, ni siquiera por sus contradicciones. Si quiere afirmarse, sacudir su apatia,
tener un papel, que se invente enemigos y a ellos se aferre, que despierte su crueldad
adormecida o el recuerdo de ultrajes imprudentemente despreciados. Para dar el menor
paso hacia adelante se requiere un minimo de bajeza, incluso para subsistir. Que nadie
desdene sus recursos de indignacién si quiere «perseverar en el ser». El rencor conserva;
si, ademas, uno sabe mantenerlo, cuidarlo, se evita la pereza y el ablandamiento. Se
deberia sentir rencor incluso contra las cosas: équé mejor estrategia para remojarse en
su contacto, para abrirse a lo real y rebajarse con provecho? Desprovisto de toda carga
vital, un sentimiento puro es una contradiccién en sus términos, una imposibilidad, una
ficcion. Asi pues no existe, aunque se lo busque en el dominio de la religion, donde se
supone que prospera. No se puede existir, ni mucho menos rezar, sin dar su parte al
demonio. Mas a menudo nos apegamos a Dios para vengarnos de la vida, para castigarla
y manifestarle que podemos prescindir de ella, que hemos encontrado algo mejor, y
también nos apegamos a él por horror a los hombres, como medida de represién contra
ellos, por el deseo de hacerles comprender que, teniendo nuestros intereses en otra
parte, su sociedad no nos es indispensable, y que si nos rebajamos ante El es para no
tener que arrastrarnos ante ellos. Sin ese elemento mezquino, turbio, taimado, nuestro
fervor careceria de energia y quizad no podria ni esbozarse.

Se diria que es a los enfermos a quienes compete revelarnos la irrealidad de los
sentimientos puros, que ésa es su mision y el sentido de sus experiencias. Nada mas
natural, pues en ellos se concentran y exacerban las taras de nuestra raza. Después de
haber peregrinado a través de las especies y luchado con mas o menos éxito por imprimir
su huella en ellas, la Enfermedad, cansada de su carrera, quiso sin duda aspirar al
descanso, buscar a alguien en quien afirmar su supremacia en paz y que no se mostrase
reacio a sus caprichos y a su despotismo, alguien con quien realmente pudiese contar.
Tante6 a derecha e izquierda, fracasé muchas veces. Por fin encontré al hombre, si es
gue no fue ella quien lo cred. De esta suerte todos somos enfermos: los unos, virtuales,
forman la masa de los sanos, especie de humanidad placida, inofensiva; los otros,
caracterizados, son los enfermos propiamente dichos, minoria cinica y apasionada. Dos
categorias préximas en apariencia, irreconciliables de hecho: una considerable separacion
diferencia el dolor posible del dolor presente.



En vez de recriminarnos a nosotros mismos la fragilidad de nuestra complexién,
hacemos responsables a los demas de la menor incomodidad incluso de una migrafia; los
acusamos de hacernos pagar por su salud, de mantenernos clavados en la cama para que
ellos puedan moverse y agitarse a su gusto. Con qué voluptuosidad veriamos nuestro mal
0 nuestra indisposicion propagarse, contagiarse alrededor y, si fuera posible, a la
humanidad entera. Decepcionados en nuestro deseo, detestamos a todos, proximos y
lejanos, abrigamos hacia ellos sentimientos exterminadores, deseamos que se vean mas
amenazados que nosotros, y que en la hora de la agonia una total anulacién en comun
suene para el total de los vivientes. Sdlo los grandes dolores, los dolores inolvidables,
desligan del mundo; los otros, los mediocres, los peores moralmente, esclavizan porque
remueven los bajos fondos del alma. Debemos desconfiar de los enfermos: tienen
«caracter», saben explotar y afilar sus rencores. Un dia un enfermo decidié no volver a
estrechar la mano de un sano. Pero pronto descubrié que muchos de los que habia creido
sanos no estaban en el fondo ilesos. éPara qué entonces hacerse enemigos por sospechas
apresuradas? Evidentemente, era mas razonable que los demas, y tenia mas escrupulos
que los de su ralea, pandilla frustrada, insaciable y profética, que deberia ser aislada
porque quiere trastocarlo todo para imponer su ley. Confiemos mas bien las cosas a los
normales, los Unicos dispuestos a dejarlas tal cual: indiferentes al pasado y al porvenir,
se limitan al presente y se instalan en él sin nostalgias ni esperanzas. Pero en cuanto la
salud flaquea, ya sdlo se piensa en el paraiso o en el infierno, en reformar: se quiere
reparar lo irreparable, mejorar o demoler la sociedad que se torna insoportable porque
uno no puede soportarse a si mismo. Un hombre que sufre es un peligro publico, un
desequilibrado tanto mas temible cuanto que debe la mayoria de las veces disimular su
mal, fuente de su energia. No puede uno hacerse valer ni tener un papel sin la asistencia
de algun achaque, y no existe dinamismo que no sea signo de miseria fisioldgica o de
estrago interno. Cuando se conoce el equilibrio, no se apasiona uno por nada, ni se apega
uno a la vida, porque se es la vida; si el equilibrio se rompe, en vez de asimilarnos a las
cosas, sblo pensamos en trastocarlas o en remodelarlas. El orgullo emana de la tensién y
de la fatiga de la conciencia, de la imposibilidad de existir ingenuamente. Ahora bien, los
enfermos, nunca ingenuos, sustituyen el hecho por la idea falsa que se hacen de él, de
manera que sus percepciones, y hasta sus reflejos, participan de un sistema de
obsesiones hasta tal punto imperiosas que les es imposible no codificarlas e infligirselas a
los demas, legisladores pérfidos y biliosos que se ocupan en hacer obligatorios sus males
para golpear a aquellos que tienen el descaro de no compartirlos. Si los hombres sanos
se muestran mas complacientes, si no tienen ninguna razén para ser intratables, es
porque ignoran las virtudes explosivas de la humillaciéon. Quien la haya experimentado no
la olvidarad nunca, y no parara hasta que la traspase a una obra capaz de perpetuar sus
congojas. Crear es legar los sufrimientos propios, es querer que los otros se sumerjan en
ellos y los asuman, que se impregnen de ellos y los revivan. Eso es cierto en un poema y
puede ser cierto en el cosmos. Sin la hipdtesis de un dios enfebrecido, obsesionado,
sujeto a convulsiones ebrio de epilepsia, no podriamos explicarnos este universo que en
todo lleva las marcas de un babeo original. Y adivinamos la esencia de ese dios cuando
nosotros mismos somos presa de un temblor similar al que él debié de sentir en los
momentos en que se liaba a golpes con el caos. Pensamos en él con todo lo repugnante
gue nos resulta la forma y el buen sentido, con nuestras confusiones y nuestro delirio;
nos acercamos a él mediante imploraciones que nos dislocan, pues nos resulta préximo
cada vez que algo se rompe en nosotros, y de alguna forma también tenemos que liarnos
con el caos. ¢Teologia sumaria? Si contemplamos esta creacién mal despachada, écémo
no recriminar a su autor?, écdmo, sobre todo, creerlo habil o simplemente diestro?
Cualquier otro dios hubiese dado pruebas de mayor competencia o de equilibrio: por
donde se mire, no hay mas que error y atolladero. Imposible absolverlo, pero imposible
también no comprenderlo. Y lo entendemos por todo lo que en nosotros mismos es
fragmentario, inacabado, mal hecho. Su empresa lleva los estigmas de lo provisorio, vy,



sin embargo, no fue tiempo lo que le faltd para hacerla bien. Para nuestra desgracia,
estuvo inexplicablemente apresurado. Por una legitima ingratitud, y para hacerle sentir
nuestro mal humor, nos esmeramos -expertos en anti-Creacién- en deteriorar su edificio,
en hacer aun mas miserable una obra comprometida ya desde sus inicios. Sin duda seria
mas elegante no meterse con ella, dejarla tal cual, no vengarnos en esa obra de las
incapacidades de su Creador; pero como nos transmitié sus defectos, no tenemos por
gué tener miramientos con El. Si, en Ultima instancia, lo preferimos a los hombres, de
todas maneras no es ajeno a nuestros malos humores. Quizd no hayamos concebido a
Dios mas que para regenerar y justificar nuestras rebeldias, para darles un objeto digno,
para impedir que se extenlen y envilezcan realzandolas en el abuso vigorizante del
sacrilegio, réplica a las seducciones y a los argumentos del descorazonamiento. Uno no
acaba nunca con Dios. Tratarlo de tlu a tl, como enemigo, es una impertinencia que
fortifica, que estimula; y son dignos de lastima aquellos a quienes ya no irrita mas. Qué
suerte, en cambio, poder, desvergonzadamente, hacer recaer sobre El la responsabilidad
de todas nuestras miserias, agobiarlo e injuriarlo, no perdonarlo en ningdn momento, ni
siquiera durante nuestras plegarias. Segun testimonio de libros sagrados, también El
siente rencor, cuyo monopolio no tenemos, pues la soledad, por absoluta que sea, no
evita el sentirlo. Que incluso para un dios no sea bueno estar solo quiere decir: creemos
el mundo para tener a quien atacar y en quien ejercitar nuestra inspiracion y nuestras
novatadas. Y cuando el mundo se evapore, quedara, hombre o dios, esta forma sutil de
venganza: la venganza contra uno mismo, ocupacién absorbente no destructiva puesto
gue prueba que se estd vivo, que uno se adhiere a la vida, justamente a través de la
autotortura. El hosanna no entra en nuestros habitos. Igualmente impuros, aunque de
manera distinta, el principio divino y el principio diabdlico son faciles de concebir; los
angeles, por el contrario, se nos escapan. Y si no logramos imaginarlos, si descorazonan
nuestra imaginacién, es porque, contrariamente a Dios, al diablo y a todos nosotros, sélo
ellos -cuando no son exterminadores- se expanden y prosperan sin el aguijon del rencor.
Y también -éhay que agregarlo?- sin el aguijon del halago, del que nosotros animales
atareados, no podriamos prescindir. Dependemos, para actuar, de la opinion del préjimo,
solicitamos, exigimos su homenaje, y perseguimos sin piedad a aquellos que emiten
sobre nosotros un juicio matizado o incluso justo; y si tuviéramos los medios, los
obligariamos a emitir juicios exagerados, ridiculos, desproporcionados en relacion a
nuestras aptitudes y a nuestros logros. El elogio mesurado nos parece una injusticia, la
objetividad un reto, la reserva un insulto, y esperamos que el universo se postre a
nuestros pies. Lo que buscamos, lo que solicitamos en la mirada de los demas, es la
expresion servil, una admiracién no disimulada hacia nuestros gestos y nuestras
elucubraciones, la confesién de un ardor sin reservas, el éxtasis ante nuestra nada.
Moralista de ocasidn, psicologo y parasito, el adulador conoce nuestra debilidad y la
explota desvergonzadamente. Nuestra decadencia es tal que aceptamos sin enrojecer
excesos, desbordamientos de admiracidn falsos y premeditados, pues preferimos las
cortesias de la mentira a la requisitoria del silencio. La adulacion, mezclada con nuestra
fisiologia, con nuestras visceras, afecta nuestras glandulas, se asocia a nuestras
secreciones y las estimula, apunta a nuestros sentimientos mas innobles, es decir, los
mas profundos y los mas naturales, suscita en nosotros una euforia de mala ley a la cual
asistimos aterrados; tan aterrados como cuando contemplamos los efectos de la censura,
efectos mucho mas marcados puesto que socavan los fundamentos mismos de nuestro
ser. Y como nadie atenta contra ellos impunemente, replicamos, ya sea golpeando sin
tardanza, ya sea elaborando hiel, lo que equivale a una respuesta madurada. Para no
reaccionar seria menester una metamorfosis, un cambio total, no Unicamente de nuestras
disposiciones sino también de nuestros dérganos. Una operacion de tal calibre no es
inminente, por lo cual nos inclinamos favorablemente ante las mentiras de la adulacién y
la soberania del rencor.



Reprimir la necesidad de venganza es querer desentenderse del tiempo, quitar a los
acontecimientos la posibilidad de ocurrir, es pretender licenciar al mal, y, con él, a la
accion. Pero el acto, avidez de atropello consustancial al ser, es una rabia sobre la que
Unicamente triunfamos en algunos momentos, en esos en los que, fatigados de
atormentar a nuestros enemigos, los abandonamos a su suerte, los dejamos encharcarse
y vegetar porque ya no los amamos lo suficiente como para encarnizarnos en su
destruccién, en disecarlos, en hacerlos objeto de nuestras anatomias nocturnas. Sin
embargo, la rabia nos asalta otra vez por poco que se reavive ese gusto por las
apariencias, esa pasion por lo irrisorio que nos apega a la existencia. Incluso reducida a
su minima expresion, la vida se nutre de si misma, tiende hacia el acrecentamiento del
ser, quiere aumentarse sin ninguna razon, a través de un mecanismo deshonroso e
irreprimible. Una misma sed devora al mosquito y al elefante; se hubiese creido que en el
hombre se apagaria; pero vemos que no es asi, y que incluso los achacosos la padecen
con creciente intensidad. La capacidad de desistir constituye el Unico criterio del progreso
espiritual: no es cuando las cosas nos abandonan, sino cuando nosotros las dejamos,
cuando accedemos a la desnudez interior, a ese extremo en el que ya no nos afiliamos ni
al mundo ni a nosotros mismos, extremo en el que victoria significa dimitir, renunciar con
serenidad, sin pensar y, sobre todo, sin melancolia; pues la melancolia, por discretas y
etéreas que sean las apariencias, implica un resentimiento: es una ensofacion cargada
de acritud, una envidia disfrazada de languidez, un rencor vaporoso. Mientras nos
encontramos sujetos a ella, no renunciamos a nada, nos atascamos en el «yo» sin por
ello despegamos de los demds, en quienes pensamos mas, justamente por no haber
logrado desprendernos de nosotros mismos. En el momento en que nos prometemos
haber vencido la venganza, la sentimos impacientarse como nunca, lista para el ataque.
Las ofensas «perdonadas» piden de pronto reparaciéon, invaden nuestras vigilias y, lo que
es mas, nuestros suefios; se transforman en pesadillas, se hunden de tal manera en
nuestros abismos que terminan por constituir su tejido. Si eso es lo que ocurre, épara
qgué interpretar la farsa de los sentimientos nobles, apostar por una aventura metafisica o
dar por descontada la redencién? Vengarse, aunque soélo sea en pensamiento, es situarse
irremediablemente mas acd del absoluto. Pues se trata del absoluto. No solamente las
injurias «olvidadas» o soportadas en silencio, sino también las que hemos recogido, nos
roen, nos hostigan, nos obsesionan hasta el fin de los dias, y esa obsesién, que deberia
desacreditarnos ante nuestros propios ojos, por el contrario, nos halaga y nos torna
belicosos. No perdonamos jamas a un ser vivo la menor vejacion, una palabra, una
mirada tefiida de restriccion. Y ni siquiera es cierto que se lo perdonemos después de su
muerte. La imagen de su cadaver nos tranquiliza sin duda y nos fuerza a la indulgencia;
pero en cuanto la imagen se borra y en nuestra memoria se recrudece su figura viva,
nuestros viejos rencores resurgen fortalecidas, con todo ese cortejo de vergilenzas y de
humillaciones que durardn tanto como nosotros, y cuyo recuerdo seria eterno si la
eternidad nos correspondiera.

Puesto que todo nos hiere, épor qué no encerrarnos en el escepticismo y tratar de buscar
en él un remedio a nuestras heridas? Seria otra suerte de engafio, pues la Duda no es
mas que un producto de nuestras irritaciones y agravios, y el instrumento que el
descuartizado emplea para sufrir. Si demolemos las certezas, no es por escrupulo tedrico
0 por juego, sino por el furor de verlas desaparecer, por el deseo de que tampoco le
pertenezcan a nadie puesto que no las poseemos mas. Y la verdad, écon qué derecho la
poseerian otros? émediante qué injusticia se revelaria a aquellos que valen menos?
¢Penaron por ella?, évelaron para merecerla? Mientras que nosotros nos deslomamos en
vano por alcanzar la verdad, resulta que otros se pavonean con ella como si les estuviese
reservada por un designio de la providencia. La verdad, no obstante, no es su patrimonio,
y para impedirles reivindicarla, los persuadimos de que, cuando creen tenerla, se trata en
realidad de una ficcion. Con el fin de poner al abrigo nuestra conciencia, nos esmeramos
en descubrir en ellos ostentacion y arrogancia, lo cual nos permite turbarlos sin



remordimientos y, al inocularles nuestro estupor, tornarlos tan vulnerables e infelices
como lo somos nosotros mismos. El escepticismo es el sadismo de las almas ulceradas.
Mientras mas nos compadecemos de nuestras heridas, mas las creemos inseparables de
nuestra condicidn de esclavos. El maximo desapego que podemos pretender es el de
mantenernos en una posicion equidistante entre la venganza y el perdén, en medio de
una hosquedad y una generosidad igualmente blandas y vacias, destinadas a
neutralizarse entre si. Pero no lograremos jamas despojar al viejo hombre de nosotros,
aunque tuviésemos que llevar el horror de nosotros mismos hasta renunciar para siempre
a ocupar un lugar en la jerarquia de los seres vivos.

Mecanismo de la utopia

En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me sorprende que no se desaten
levantamientos diarios, masacres, una carniceria sin nombre, un desorden de fin de
mundo. ¢Como, en un espacio tan reducido, pueden coexistir tantos hombres sin
destruirse, sin odiarse mortalmente? A decir verdad se odian, pero no estan a la altura de
su odio. Esta mediocridad, esta impotencia, salva a la sociedad, asegura su duracion y su
estabilidad. De tiempo en tiempo se produce una sacudida que nuestros instintos
aprovechan; después, continuamos mirdndonos a los ojos como si nada hubiera ocurrido
y cohabitamos sin interdestazarnos demasiado visiblemente. Todo retorna al orden, a la
calma de la ferocidad, tan temible, en ultima instancia, como el caos que la habia
interrumpido.

Pero todavia me sorprende mas que, siendo la sociedad lo que es, algunos se hayan
esforzado en concebir otra, diferente. éDe dénde puede provenir tanta ingenuidad o tanta
locura? Si la pregunta es normal y trivial, la curiosidad, por el contrario, que me lleva a
hacerla le impide ser maligna.

En busca de nuevas pruebas, y en el preciso instante en que estaba a punto de
desesperarme, se me ocurrid6 meterme en la literatura utdpica, consultar sus «obras
maestras», impregnarme de ellas, revolcarme en ellas. Para mi gran satisfaccién
encontré con qué colmar mi deseo de penitencia, mi apetito de mortificaciéon. Pasar
algunos meses haciendo el censo de los suefios de un futuro mejor, de una sociedad
«ideal», consumiendo lo ilegible, iqué ganga! Me apresuro a agregar que esta literatura
repugnante es rica en ensefianzas y que, frecuentandola, no se pierde del todo el tiempo.
Desde el principio se distingue el papel (fecundo o funesto, no importa) que desempefia,
en el origen de los acontecimientos, no la felicidad, sino la idea de felicidad, idea que
explica por qué, ya que la edad de hierro es coextensiva de la historia, cada época se
dedica a divagar sobre la edad de oro. Si se pusiera fin a tales divagaciones, sobrevendria
un estancamiento total. S6lo actuamos bajo la fascinacion de lo imposible: esto significa
gue una sociedad incapaz de dar a luz una utopia y de abocarse a ella, estd amenazada
de esclerosis y de ruina. La sensatez, a la que nada fascina, recomienda la felicidad dada,
existente; el hombre la rechaza, y ese mero rechazo hace de él un animal histérico, es
decir, un aficionado a la felicidad imaginada.

«Pronto sera el fin de todo; y habrd un nuevo cielo y una nueva tierra», leemos en el
libro del Apocalipsis. Si eliminamos el cielo y conservamos sélo la «nueva tierra»,
tendremos el secreto y la férmula de los sistemas utdpicos; para mayor precisidon quiza
habria que sustituir «ciudad» por «tierra»; pero eso no es mas que un detalle; lo que
cuenta es la perspectiva de un nuevo acontecimiento, la fiebre de una espera esencial,
parusia degradada, modernizada, de la cual surgen esos sistemas tan queridos por los
desheredados. Efectivamente, la miseria es la gran auxiliar del utopista, la materia sobre
la cual trabaja, la sustancia con que nutre sus pensamientos, la providencia de sus
obsesiones. Sin ella estaria desocupado, pero ella lo ocupa, lo atrae o le molesta, segun
sea rico o pobre; por otra parte, ella no puede prescindir de él, tiene necesidad de ese
tedrico, de ese ferviente de futuro, sobre todo porque ella misma, meditacion



interminable sobre la posibilidad de escapar de su propio presente, no soportaria su
desolacioén sin la obsesién de otra tierra. éLo dudan ustedes? Es porque no han degustado
la indigencia absoluta. Si se consigue, se ve que mientras mas desprovisto estd uno, mas
gasta el tiempo y la energia en querer, con el pensamiento, reformarlo todo, indtiimente.
Y no pienso Unicamente en las instituciones, creacién del hombre (a éstas se las
condenara sin apelacién), sino en los objetos, en todos los objetos por insignificantes que
sean. Al no poder aceptarlos tal cual son, se les querra imponer las propias leyes y los
propios caprichos, se querrd desempenar a sus expensas el papel de legislador o de
tirano, y aun se querra intervenir en la vida de los elementos para modificar su fisonomia
y su estructura. El aire es irritante: ique cambie! Y también la piedra. Y el vegetal, y el
hombre. Mas allad de las bases del ser, se querra descender hasta el fundamento del caos
para apoderarse de él y establecerse ahi. Cuando no se tiene un céntimo en la bolsa, uno
se agita, se extravia y suefia con poseerlo todo, y ese todo, mientras dura el frenesi, se
posee en efecto: uno iguala a Dios, pero nadie, ni siquiera él, se da cuenta, ni siquiera
uno mismo. El delirio de los indigentes es generador de acontecimientos, fuente de
historia: una turba de enfebrecidos que quieren otro mundo, aqui abajo y para pronto.
Son ellos los que inspiran las utopias, es a causa de ellos que se escriben. Pero
recordemos que utopia significa ninguna parte.

¢Y de dénde serian esas ciudades que el mal no toca, donde se bendice el trabajo y
nadie teme a la muerte? En ellas nos vemos constrefiidos a una felicidad hecha de idilios
geométricos, de éxtasis reglamentados, de mil maravillas atosigantes: asi se presenta
necesariamente el espectaculo de un mundo perfecto, de un mundo fabricado. Con una
minuciosidad risible nos describe Campanella a los solares exentos de «gota,
reumatismo, catarros, cidtica, colicos, hidropesia, flatulencias...». Todo abunda en la
Ciudad del Sol «porque cada cual se esmera en distinguirse en lo que hace. El jefe que
preside cada cosa es llamado rey... Mujeres y hombres, divididos en grupos, se entregan
al trabajo sin infringir jamas las érdenes de sus reyes, y sin mostrarse nunca fatigados
como lo hariamos nosotros. Consideran a sus jefes como a padres o a hermanos
mayores». Boberias similares se encuentran en todas las obras del género, sobre todo en
las de Cabet, Fourier o Morris, desprovistos de esa pizca de aspereza, tan necesaria en
las obras, literarias u otras.

Para concebir una verdadera utopia, para esbozar, con conviccion, el panorama de la
sociedad ideal, hace falta una cierta dosis de ingenuidad, hasta de tonteria, que,
demasiado aparente, termina por exasperar al lector. Las Unicas utopias legibles son las
falsas, las que, escritas por juego, diversion o misantropia, prefiguran o evocan los Viajes
de Gulliver, biblia del hombre desenganado, quintaesencia de visiones no quiméricas,
utopia sin esperanza. Merced a sus sarcasmos, Swift desestupidizé un género hasta casi
anularlo.

¢Es mas facil confeccionar una utopia que un apocalipsis? Una y otro tienen sus
principios y sus tdpicos. La primera, cuyos lugares comunes estdan mas de acuerdo con
nuestros instintos profundos, ha dado lugar a una literatura mucho mas abundante que el
segundo. No a todo el mundo le es dado calcular una catastrofe cosmica ni amar el
lenguaje y la manera como se le anuncia y proclama. Pero aquel que admite la idea y la
aplaude, leerd en los Evangelios, con el arrebato del vicio, los giros y frases hechas que
se hicieron famosos en Patmos: «se oscurecera el cielo, la luna no dara su luz, los astros
caeran... todas las tribus de la tierra se lamentaran... no terminara esta generacion y
todas estas cosas ocurriran». Este presentimiento de lo insdlito, de un acontecimiento
capital, esta espera crucial, puede transformarse en ilusién, y entonces aparecera la
esperanza de un paraiso sobre la tierra, o en otra parte; o se transformara en ansiedad, y
sera la visién de un Peor ideal, de un cataclismo voluptuosamente temido.

«...y de su boca sale una espada aguda para golpear a las naciones.» Convencionalismos
del horror, féormulas sin duda. San Juan cayé en ellos desde el momento en que optd por
ese espléndido galimatias, desfile de hundimientos preferible finalmente, a las



descripciones de islas y de ciudades donde una felicidad impersonal sofoca y la «armonia
universal» aprisiona y tritura. Los suefios de la utopia se han realizado en su mayor
parte, pero con un espiritu muy distinto a como fueron concebidos; lo que para la utopia
era perfeccidn, para nosotros resulté tara; sus quimeras son nuestras desgracias. El tipo
de sociedad que la utopia imagina con tono lirico, nos parece intolerable. Jizguese si no
en esta muestra del Viaje a Icaria: «Dos mil quinientas jévenes mujeres (modistas)
trabajan en un taller, unas sentadas, otras de pie, casi todas encantadoras... La
costumbre que tiene cada obrera de hacer la misma cosa duplica la rapidez del trabajo, a
la que se suma la perfeccion. Los mas elegantes tocados nacen por miles cada manana
de entre las manos de sus bellas creadoras...». Tan enormes elucubraciones denotan
debilidad mental o mal gusto. Y sin embargo Cabet, materialmente hablando, vio bien,
solo que se equivocd en lo esencial. Sin ninguna nocién del intervalo que separa ser y
producir (no existimos, en el pleno sentido de la palabra, sino fuera de lo que hacemos,
mas alld de nuestros actos), no podia descubrir la fatalidad que conlleva cualquier forma
de trabajo: artesanal, industrial u otro. Lo que mas impresiona en los escritos utdpicos es
la ausencia de olfato, de instinto psicoldgico: los personajes son autdmatas, ficciones o
simbolos, ninguno es verdadero, ninguno sobrepasa su condicion de fantoche, de idea
perdida en medio de un universo sin referencias. Incluso los nifios son irreconocibles. En
el «estado societario» de Fourier, son tan puros que hasta ignoran la tentaciéon de robar,
de «tomar una manzana de un arbol». Y un nifio que no roba no es un nifio. ¢Qué sentido
tiene formar una sociedad de marionetas? Recomiendo la descripcidon del Falansterio
como el mas eficaz de los vomitivos.

Situado en las antipodas de La Rochefoucauld, los inventores de utopias son moralistas
gue solo perciben en nosotros desinterés, apetito de sacrificio, olvido de si. Exangles,
perfectos y nulos, azotados por el Bien, desprovistos de pecados y de vicios, sin espesor
ni contorno, sin iniciacién a la existencia, al arte de avergonzarse de si mismos, de variar
sus vergienzas y sus suplicios, no sospechan siquiera el placer que nos inspira el
abatimiento de nuestros semejantes, la impaciencia con la que anticipamos y seguimos
su caida. Esta impaciencia y este placer pueden, a veces, provenir de una curiosidad y no
comportar nada de diabdlico. Mientras un ser asciende, prospera, avanza, no se sabe
quién es, pues su ascension lo aleja de si mismo, le quita realidad, y entonces él no es.
De igual manera, no se conoce uno a si mismo mas que a partir del momento en que
empieza a decaer, cuando el éxito, al nivel de los intereses humanos, se revela
imposible: derrota clarividente gracias a la cual tomamos posesion de nuestro propio ser
y nos desolidarizamos del entumecimiento universal. Para aprehender mejor la propia
derrota, o la del préjimo, hay que pasar por el mal, y, si es necesario, hundirse en él: iy
como conseguirlo en esas ciudades y en esas islas de donde el mal se encuentra excluido
por principio y por razén de Estado? Ahi las tinieblas estan prohibidas, sélo la luz es
admitida. Ninguna huella de dualismo: la utopia es por esencia antimaniquea. Hostil a la
anomalia, a lo deforme, a lo irregular, tiende al afianzamiento de lo homogéneo, de lo
tipico, de la repeticion y de la ortodoxia. Pero la vida es ruptura, herejia, abolicién de las
normas de la materia. Y el hombre, en relacion a la vida, es herejia en segundo grado,
victoria de lo individual, del capricho, aparicion aberrante, animal cismatico que la
sociedad -suma de monstruos adormecidos- pretende enderezar por el camino recto.
Herético por excelencia, una vez despierto el monstruo, soledad encarnada, infraccién al
orden universal, éste se complace en su excepcionalidad, se aisla en sus privilegios
onerosos, y es siendo duracién como paga lo que gana sobre sus «semejantes»: mientras
mas se distinga de ellos, mas fragil y peligroso serd, pues es a costa de su longevidad
como perturba la paz de los demds y como se crea, en el seno de la ciudad, un estatuto
de indeseable.

«Nuestras esperanzas acerca del estado futuro de la especie humana pueden reducirse a
tres puntos importantes: la abolicién de la desigualdad entre las naciones, el progreso de



la igualdad en un mismo pueblo y, finalmente, el perfeccionamiento del hombre»
(Condorcet).

Apegada a la descripcién de ciudades reales, la historia, que se la mire por donde se la
mire corrobora el fracaso, y no el cumplimiento, de nuestras esperanzas, no ratifica
ninguna de esas previsiones. Para un Tacito no existe una Roma ideal.

Al abolir lo irracional y lo irreparable, la utopia se opone también a la tragedia,
paroxismo y quintaesencia de la historia. Cualquier conflicto desapareceria en una ciudad
perfecta; las voluntades serian estranguladas, apaciguadas y milagrosamente
convergentes; reinaria Unicamente la unidad, sin el ingrediente del azar o de la
contradiccion. La utopia es una mezcla de racionalismo pueril y de angelidad
secularizada.

Estamos ahogados en el mal. No es que todos nuestros actos sean malos, pero cuando
cometemos algunos buenos sufrimos por haber contrarrestado nuestros movimientos
espontaneos: la practica de la virtud se reduce a un ejercicio de penitencia, al aprendizaje
de la maceracion. Satan, angel caido transformado en demiurgo, comisionado a la
Creaciodn, se levanta contra Dios y se rebela aqui abajo mas a gusto y con mas poder que
El; lejos de ser un usurpador, es nuestro maestro, soberano legitimo que estaria por
encima del Altisimo si el universo estuviese reducido al hombre. Tengamos, pues, el valor
de reconocer de quién dependemos.

Cerrado desde hacia cinco mil afios, el Paraiso se abrié de nuevo, segun San Juan
Criséstomo, cuando Cristo expiraba; el ladron pudo penetrar, seguido por Adan,
repatriado por fin, y de un nimero restringido de justos que vegetaban en los infiernos
esperando «la hora de la redencién».

Todo hace creer que se encuentra otra vez bajo llave, y que asi permanecera por mucho
tiempo. Nadie puede forzar la entrada: los privilegiados que ahi gozan, han levantado
barricadas, a partir de un sistema cuyas maravillas pudieron observar en la tierra. Ese
paraiso tiene toda la apariencia de ser verdadero: en lo mas profundo de nuestras
depresiones sofiamos con él y en él querriamos disolvernos. Un impulso subito nos
empuja y nos hunde ahi: équeremos recobrar en un instante lo que perdimos desde
siempre y reparar de pronto el error de haber nacido? Nada desvela mejor el sentido
metafisico de la nostalgia como su imposibilidad para coincidir con algin momento del
tiempo; por eso busca consuelo en un pasado lejano, inmemorial, refractario a los siglos
y anterior al devenir. El mal que esa nostalgia padece -efecto de una ruptura que se
remonta a los inicios- le impide proyectar la edad de oro en el porvenir; la que
naturalmente concibe es la antigua, la primordial; aspira a esa edad, no tanto para
deleitarse en ella como para desaparecer, para depositar ahi el peso de la conciencia. Si
retorna a las fuentes de los tiempos es para encontrar el verdadero paraiso, objeto de sus
aforanzas. Por el contrario, la nostalgia de donde procede el paraiso de aqui abajo,
estara justamente desprovista de la dimensidn de la afioranza: nostalgia vuelta al revés,
falseada y viciada, tendida hacia el futuro, obnubilada por el «progreso», réplica
temporal, metamorfosis gesticulante del paraiso original. ¢{Contagio? éAutomatismo? Esta
metamorfosis ha terminado por llevarse a cabo en cada uno de nosotros. Por gusto o por
fuerza apostamos al futuro, hacemos de él una panacea, y, al asimilarlo al surgimiento de
otro tiempo en el interior del tiempo mismo, lo consideramos como una duracion
inagotable y no obstante terminada, como una historia intemporal. Contradiccién en los
términos, inherente a la esperanza de un nuevo reino, de una victoria de lo insoluble en
el seno del devenir. Nuestros suefios de un mundo mejor se fundan en una imposibilidad
te6rica. {Qué hay de sorprendente, pues, si para justificarlos tenemos que recurrir a
paradojas sélidas?

Mientras el cristianismo colmaba los espiritus, la utopia no podia seducirlos, pero en
cuanto empezd a decepcionarlos buscé conquistarlos e instalarse en su lugar. Ya era ésa
su intencién en el Renacimiento, pero sélo iba a conseguirlo dos siglos mas tarde, en una
época de supersticiones «esclarecidas». Asi nacié el Porvenir, vision de una felicidad



irrevocable, de un paraiso dirigido en el que no cabe el azar y la menor fantasia aparece
como una herejia o una provocacién. Hacer su descripcion seria entrar en los detalles de
lo inimaginable. La idea misma de una ciudad ideal es un sufrimiento para la razén, una
empresa que honra al corazén y desacredita al intelecto. (¢Cédmo pudo un Platén
prestarse a ella? Me olvidaba que es el ancestro de todas esas aberraciones, retomadas y
agravadas por Tomas Moro, el fundador de las ilusiones modernas.) Estructurar una
sociedad en la que, segun una etiqueta aterradora, nuestros actos estan catalogados y
reglamentados, en la que, a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, se
preocupan por nuestros mas intimos pensamientos, es transportar las congojas del
infierno a la edad de oro, o crear, con la ayuda del diablo, una institucidon filantrdpica.
Solares, utopicos, armonicos: sus horribles nombres se parecen a su destino, pesadilla
gue también nos estd reservada, puesto que nosotros mismos la hemos convertido en
ideal.

De tanto pregonar las ventajas del trabajo, las utopias deberian tomar la contrapartida
del Génesis. Particularmente en este punto, son la expresion de una humanidad tragada
por el trabajo, orgullosa en su complacencia de las consecuencias de la caida, de las
cuales la mas grave es la obsesion del rendimiento. Llevamos con orgullo y ostentacion
los estigmas de una raza que adora «el sudor de la frente» y que hace de él un signo de
nobleza, que se agita y sufre gozando; de ahi el horror que nos inspira, a nosotros los
réprobos, el elegido que se niega a trabajar o a sobresalir en lo que sea. Sdlo aquel que
conserva el recuerdo de una felicidad inmemorial puede reprochar al elegido ese rechazo.
Desorientado en medio de sus semejantes, es como ellos; y, sin embargo, no puede
comunicarse con ellos; por donde mire, no se siente de aqui; todo le parece usurpacién:
incluso el hecho de llevar un nombre... Sus empresas fracasan, se embarca en ellas sin
conviccion: simulacros de los que lo aleja la imagen precisa de otro mundo. Una vez que
el hombre se elimind del paraiso, para no sufrir ni pensar mas en él, obtuvo como
compensacion la facultad de querer, de tender hacia el acto, de abismarse en él con
entusiasmo, con brio. Pero el abulico, en su desapego, en su marasmo sobrenatural, para
qué se esfuerza, para qué se entrega a objetivo alguno? Nada lo impulsa a salir de su
ausencia. Y no obstante, tampoco él escapa enteramente a la maldicién comun: se agota
en una nostalgia y gasta en ella mas energia que la que nosotros ponemos en nuestras
aventuras.

Cuando Cristo aseguré que «el reino de Dios» no era ni de «aqui» ni de «alld», sino de
dentro de nosotros, condenaba por adelantado las construcciones utdpicas para las cuales
todo «reino» es necesariamente exterior, sin relacion ninguna con nuestro yo profundo o
nuestra salvacion individual. Mientras mas nos hayan marcado las utopias, mas
esperaremos nuestra salvacion de fuera, del curso de las cosas o del de las
colectividades. Asi se configurd el Sentido de la historia cuya moda iba a suplantar a la
del Progreso, sin agregarle nada nuevo. Habia no obstante que hacer a un lado, no un
concepto, sino una de sus traducciones verbales de las que se ha abusado. No nos
renovariamos en materia ideoldgica si no recurrié¢ramos a los sinébnimos.

Por diversos que sean sus disfraces, la idea de perfectibilidad ha penetrado en nuestras
costumbres: se adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. Nadie quiere aceptar que
la historia se desenvuelve sin mas, independientemente de una direccidon determinada, de
un objetivo. «Finalidad tiene, hacia ella va, virtualmente ya la ha logrado», proclaman
nuestros deseos y nuestras doctrinas. Mientras mas cargada de promesas inmediatas
esté una idea, mas oportunidades tiene de triunfar. Ineptos para encontrar el «reino de
Dios» en si mismos, o, mejor dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahi, los
cristianos lo situaron en el devenir: pervirtieron una ensefianza con el fin de asegurar su
éxito. Por otra parte, Cristo mismo mantuvo el equivoco; por un lado, y respondiendo a
las insinuaciones de los fariseos, preconizaba un reino interior fuera del tiempo; por el
otro, senalaba a sus discipulos que, estando cerca la salvacién, ellos y la «generacion
presente» asistirian a la consumacion de todas las cosas. Como comprendié que los



humanos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, llegd a un
acuerdo con sus debilidades. Si hubiese actuado de otro modo su obra se hubiera visto
comprometida. Pero lo que en Cristo era concesién o tactica, en los utopistas es
postulado o pasion.

Un gran paso adelante fue dado el dia en que los hombres comprendieron que, para
mejor poder atormentarse unos a otros, necesitaban reunirse, organizarse en sociedad.
Si creemos a las utopias, solo lo han conseguido a medias; por eso ellas se proponen
ayudarlos, ofrecerles un marco apropiado al ejercicio de una felicidad completa,
exigiendo, a cambio, que renuncien a su libertad, o, si la conservan, que la utilicen
Unicamente para clamar su alegria en medio de los sufrimientos que se infligen a placer.
Tal parece ser el destino de la solicitud infernal que las lleva hacia los hombres. En esas
condiciones, cdmo no imaginar una utopia a la inversa, una liquidacion del infimo bien y
del mal inmenso que atafien a la existencia de cualquier orden social? ¢éComo poner
término a un tan vasto conjunto de anomalias? Se necesitaria algo comparable al
disolvente universal que los alquimistas buscaban y cuya eficacia se apreciara, no ya en
los metales, sino sobre las instituciones. A la espera de que sea encontrada la formula,
notemos de paso que la alquimia y la utopia, en sus partes positivas, se tocan al
perseguir, en dominios heterogéneos, un suefo de transmutacidon parecido, si no
idéntico: una, apegandose a lo irreductible en la naturaleza; la otra, a lo irreductible en la
historia. El elixir de la vida y la ciudad ideal proceden de un mismo vicio del espiritu, o de
una misma esperanza.

Al igual que una nacién tiene necesidad de una idea insensata para que la guie y le
proponga fines inconmensurables en relacidn a sus capacidades reales, con el fin de
distinguirse de las demas naciones y humillarlas y aplastarlas, o simplemente para
adquirir una fisonomia Unica, de la misma manera una sociedad no evoluciona y no se
afirma a menos que se le sugieran o inculquen ideales desproporcionados en relacién a lo
gue es. La utopia llena en la vida de las colectividades la funcion asignada a la idea de
misién en la vida de los pueblos. De las visiones mesianicas o utépicas, las ideologias son
el subproducto y algo asi como su expresiéon vulgar.

En si misma una ideologia no es ni buena ni mala. Todo depende del momento en que se
la adopta. El comunismo, por ejemplo, actlia sobre una nacion viril como un estimulante;
la impulsa hacia adelante y favorece su expansién; en una nacion tambaleante, su
influencia podria ser menos feliz. Ni verdadero ni falso, precipita procesos, y no es por su
causa, sino a través suyo, como Rusia adquirid su vigor presente. éSera su papel el
mismo una vez instalado en el resto de Europa? éSerd un principio de renovacion? Nos
gustaria creerlo; en todo caso, la pregunta sélo conlleva una respuesta indirecta,
arbitraria, inspirada en analogias de orden historico. Piénsese en los efectos del
cristianismo en sus inicios: constituyd un golpe fatal para la antigua sociedad, la paralizd
y la extinguid; por el contrario, fue una bendicién para los barbaros, cuyos instintos se
exasperaron a su contacto. Lejos de regenerar un mundo decrépito, sélo regenerd a los
regenerados. De la misma manera, el comunismo constituird, en lo inmediato, la
salvacion de aquellos que ya estan salvados; no podra traer una esperanza concreta a los
moribundos, y mucho menos reanimar cadaveres.

Después de haber denunciado los ridiculos de la utopia, hablemos de sus méritos; y
puesto que los hombres se las arreglan tan bien con el estado social sin distinguir apenas
su mal inminente, hagamos como ellos, asociémonos a su inconsciencia.

Lo mas loable en las utopias es el haber denunciado los dafnos que causa la propiedad, el
horror que representa, las calamidades que provoca. Pequefio o grande, el propietario
estd mancillado, corrompido en su esencia: su corrupcién recae sobre el menor objeto
que toca o del que se apropia. Si se amenaza su fortuna, si se le despoja de ella, se vera
obligado a una toma de conciencia de la que normalmente es incapaz. Para retomar una
apariencia humana, para recuperar su «alma», es necesario que el propietario se vea
arruinado y que consienta en su ruina. La revolucion le ayudara. Al devolverlo a su



desnudez primitiva, lo anula en lo inmediato y lo salva en lo absoluto, pues la salvacion
libera -interiormente, se entiende- a aquellos a quienes primero golped: se posesiona de
ellos; los restituye como clase al darles su antigua dimension y los devuelve a los valores
gue traicionaron. Pero incluso antes de tener el medio o la ocasién de golpearlos, la
revolucién mantiene en ellos un miedo saludable: perturba su suefio, alimenta sus
pesadillas, y la pesadilla es el principio del despertar metafisico. Es, pues, en forma de
agente de destruccion como revela su utilidad; aunque fuese nefasta, una cosa la
redimira siempre: soélo ella sabe qué clase de terror utilizar para sacudir a ese mundo de
propietarios, el mas atroz de los mundos posibles. Cualquier forma de posesion, y no
temamos insistir en ello, degrada, envilece, halaga al monstruo adormecido que dormita
en el fondo de cada uno de nosotros. Disponer aunque no fuese mas que de una escoba,
contar con cualquier cosa como bien propio, es participar en la indignidad general. iQué
orgullo descubrir que nada nos pertenece, qué revelacion! Uno se consideraba el ultimo
de los hombres, y he aqui que, de pronto, sorprendido y como iluminado por la
desposesion, ya no sufre, por el contrario, ella se convierte en un motivo de suficiencia. Y
todo lo que se desea es estar tan desposeido como lo estd un santo o un alienado.
Cuando se encuentra uno harto de los valores tradicionales, uno se orienta
necesariamente hacia la ideologia que los niega. Y seduce mas por su fuerza de negacion
gue por sus féormulas positivas. Desear el trastrocamiento del orden social supone
atravesar una crisis marcada mas o menos por temas comunistas. Esto es tan cierto hoy
como lo fue ayer y como lo serd mafiana. Todo sucede como si, después del
Renacimiento, los espiritus hubiesen sido atraidos, en la superficie, por el liberalismo, vy,
en profundidad, por el comunismo, que, lejos de ser un producto circunstancial, un
accidente histérico, es el heredero de los sistemas utdpicos y el beneficiario de un largo
trabajo subterraneo; primero capricho o cisma, adquiriria mas tarde el caracter de un
destino y de una ortodoxia. Hoy en dia, las conciencias sélo pueden ejercitarse en dos
formas de rebelidn: comunista y anticomunista. Sin embargo, écomo no percibir que el
anticomunismo equivale a una fe rabiosa, horrorizada ante el porvenir del comunismo?
Cuando suena la hora de una ideologia, todo ayuda a su éxito, sus enemigos inclusive; ni
la polémica ni la policia podran detener su expansion o retardar su triunfo; la ideologia
puede, y quiere, encarnarse; pero mientras mejor lo consiga, mas se vaciara de su
contenido ideal, extenuara sus recursos para, finalmente, al comprometer las promesas
de salvacion a su disposicién, degenerar en habladuria o en espantapajaros.

La carrera reservada al comunismo depende de la rapidez con que gaste sus reservas de
utopia. Mientras las posea, atraerd inevitablemente a todas las sociedades que no la
hayan alun experimentado; retrocediendo aqui, avanzando alla, investido con virtudes
gue ninguna otra ideologia contiene, el comunismo le dard la vuelta al mundo
sustituyendo a las religiones difuntas o tambaleantes, y proponiendo por todas partes a
las masas modernas un absoluto digno de su vacio.

Considerado en si mismo, el comunismo aparece como la Unica realidad factible de
adhesidon por minima que sea la ilusion que se tenga sobre el porvenir: he aqui por qué,
en diversos grados, todos somos comunistas... éPero no es acaso una especulacion estéril
juzgar una doctrina fuera de las anomalias inherentes a su realizacion practica? El
hombre contara siempre con el advenimiento de la justicia; para que triunfe renunciara a
la libertad, que después afiorara. Haga lo que haga, el callejon sin salida acecha sus actos
Yy sus pensamientos, como si ése fuera, no su término, sino el punto de partida, la
condicién y la clave. No hay forma social nueva que esté en situacion de salvaguardar las
ventajas de la antigua: una suma mas o menos igual de inconvenientes se encuentra en
todos los tipos de sociedad. Equilibrio maldito, estancamiento sin remedio que padecen
por igual los individuos y las colectividades. Las teorias no pueden hacer nada, pues el
fondo de la historia es impermeable a las doctrinas que marcan su apariencia. La era
cristiana fue algo muy diferente al cristianismo; la era comunista, a su vez, no sabria



evocar al comunismo en tanto tal. No existe acontecimiento naturalmente cristiano ni
naturalmente comunista.

Si la utopia era la ilusion hipostasiada, el comunismo, que va mas lejos aun, sera la
ilusion decretada, impuesta: un reto a la omnipresencia del mal, un optimismo
obligatorio. Se acomodara dificimente en él quien, a fuerza de experiencias y de
tentativas, vive en la ebriedad de la decepcidn, y quien, siguiendo el ejemplo del redactor
del Génesis, se niega a asociar la edad de oro al futuro. Y no es que desprecie a los
maniaticos del «progreso indefinido» y sus esfuerzos por hacer triunfar aqui abajo la
justicia; pero aquél sabe, para su desgracia, que la justicia es una imposibilidad material,
un grandioso sinsentido, de cuyo Unico ideal es posible afirmar con certeza que no se
realizard jamas, y contra el cual la naturaleza y la sociedad parecen haber movilizado
todas sus leyes.

Estos desacuerdos, estos conflictos, no pertenecen Unicamente a un solitario. Con mayor
o menor intensidad, también nosotros los sentimos: éacaso no deseamos la destruccion
de esta sociedad conociendo, a la vez, los desengainos que nos reserva aquella que la
reemplazara? Aunque fuese inutil una transformacion total, una revolucién sin fe es todo
lo que todavia se puede esperar de una época en la que nadie tiene suficiente candor
para ser un verdadero revolucionario. Cuando, presa del frenesi del intelecto, uno se
entrega al del caos, se reacciona como un loco en posesién de sus facultades, loco
superior a su locura; o como un dios que, en un acceso de rabia licida, se complaciera en
pulverizar su obra y su ser.

Nuestros suefios de futuro son en adelante inseparables de nuestros temores. La
literatura utdpica, en sus inicios, se rebelaba contra la Edad Media, contra la alta estima
gue tenia al infierno, y contra el gusto que profesaba por las visiones de fin de mundo. Se
diria que los sistemas tan tranquilizadores de Campanella y de Moro fueron concebidos
con la sola finalidad de desacreditar a santa Hildegarda. Hoy en dia, reconciliados con lo
terrible, asistimos a una contaminacidn de la utopia por el apocalipsis: la «nueva tierra»
gue se nos anuncia afecta cada vez mas la figura de un nuevo infierno. Pero a este
infierno lo esperamos, nos obligamos incluso a precipitar su llegada. Los dos géneros, el
utdpico y el apocaliptico, que nos parecen tan disimiles, se interpenetran, uno influye en
el otro para formar un tercero maravillosamente apto para reflejar la clase de realidad
gue nos amenaza y a la que, no obstante, diremos si, un si correcto y sin ilusién. Sera
nuestra manera de ser irreprochables ante la fatalidad.

La edad de oro
1

«Los humanos vivian entonces como los dioses, libre el corazén de preocupaciones, lejos
del trabajo y del dolor. La triste vejez no venia a visitarlos, y, conservando toda su vida el
vigor de sus pies y sus manos, gustaban la alegria en los festines al abrigo de todos los
males. Morian dormidos, vencidos por el suefio. Todos los bienes les pertenecian. El
campo fértil les ofrecia por si mismo una abundante alimentacién que consumian a
placer...» (Hesiodo: Los trabajos y los dias).

Este retrato de la edad de oro se parece al del Edén biblico. Uno y otro son
perfectamente convencionales: la irrealidad no sabria ser dramatica. Al menos tienen el
mérito de definir la imagen de un mundo estatico en el que la identidad no deja de
contemplarse a si misma, donde reina el eterno presente, tiempo comuin a todas las
visiones paradisiacas, tiempo forjado por oposicién a la idea misma de tiempo. Para
concebirlo y aspirar a él, hay que detestar el devenir, resentir su peso y su calamidad,
desear a cualquier precio sustraerse a él. Una voluntad baldada sélo es capaz de este
Unico deseo, avida de descansar y de disolverse. Si nos hubiésemos adherido sin reservas
al eterno presente, la historia no hubiera tenido lugar, o, en todo caso, no hubiese sido



sindbnimo de carga o de suplicio. Cuando pesa demasiado sobre nosotros y nos agobia,
una cobardia sin nombre se apodera de nuestro ser: la perspectiva de debatirnos adn por
siglos adquiere proporciones de pesadilla. Las facilidades de la edad mitolégica nos atraen
entonces hasta el sufrimiento, o, si hemos leido el Génesis, las divagaciones de la
aforanza nos trasplantan a la bienaventurada estupidez del primer jardin, mientras que
nuestro espiritu evoca a los angeles e intenta penetrar su secreto. Mientras mas los
pensamos mas surgen de nuestra lasitud, no sin provecho para nosotros: éacaso no nos
permiten apreciar el grado de nuestra no-pertenencia al mundo, de nuestra incapacidad
para insertarnos en él? Por muy impalpables, por muy irreales que los dngeles sean, san,
no obstante, menos que nosotros que los pensamos e invocamos, sombras o conatos de
sombras, carne desecada, soplo aniquilado. Y con todas nuestras miserias, fantasmas
oprimidos, pensamos en ellos y les imploramos. Nada de terrible hay en su naturaleza
segln pretende cierta elegia; no, lo temible es no poder llegar a entendernos mas que
con ellos, o, cuando los creemos a mil leguas de nosotros, verlos emerger de pronto del
crepuUsculo de nuestra sangre.

2

Prometeo se encargd de revelarnos las «fuentes de la vida» que los dioses, segun
Hesiodo, nos ocultaron. Responsable de todas nuestras desgracias, no fue consciente de
ello, aunque se jactara de ser muy lucido. Las palabras que le presta Esquilo estan punto
por punto en la antipoda de lo que leemos en Los trabajos y los dias: «Antafio los
hombres veian, pero veian mal, escuchaban pero no entendian... Actuaban, pero siempre
sin reflexion». Se ve el tono, no hace falta citar mas. Lo que les reprochaba en suma era
el estar sumergidos en el idilio primordial y someterse a las leyes de su naturaleza, no
contaminada por la conciencia. Al despertarlos al espiritu, al separarlos de esas «fuentes»
de las que antes gozaban sin buscar sondear sus profundidades o su sentido, Prometeo
no les otorgé la felicidad, sino la maldicién y los tormentos del titanismo. No necesitaban
de la conciencia; él vino a darsela, a arrinconarlos contra ella y a suscitar en ellos un
drama que se prolonga en cada uno de nosotros y sélo concluird con la especie. Mientras
mas avanzan los tiempos, mas nos acapara la conciencia, nos domina y nos arranca a la
vida; queremos aferrarnos a ella de nuevo y al no conseguirlo, le echamos la culpa a la
una y a la otra, luego sopesamos su significacién y sus ideas fundamentales para
después, exasperados, terminar por culparnos a nosotros mismos. Eso no lo habia
previsto ese filantropo funesto que no tiene mas excusa que la ilusion, tentador a pesar
suyo, serpiente imprudente e indiscreta. Los hombres escuchaban, iqué necesidad tenian
de comprender? El los obligd a ello al entregarlos al devenir, a la historia; en otrosntiso(®)Tjd1 O



devorados, tienen su roca y su aguila. Y el odio que les tienen es virulento porque en él
se odian a si mismos.

3

El paso a la edad de plata, luego a la de bronce y a la de hierro, marca el progreso de
nuestro alejamiento de ese eterno presente cuyo simulacro ya sélo concebimos y con el
gue hemos dejado de tener una frontera comun: ese presente pertenece a otro universo,
se nos escapa, y somos tan indiferentes a él que ni siquiera alcanzamos a sospechar su
naturaleza. No hay forma de apropiarnoslo: érealmente lo poseiamos antafo?, éy codmo
retornar a él si nada nos restituye su imagen? Estamos para siempre frustrados, y si
alguna vez nos aproximamos a él, el mérito corresponde a esos extremos de la saciedad
y de la atonia en los que solo es una caricatura de si mismo, parodia de incambiabilidad,
devenir postrado, fijo en una avaricia intemporal, encorvado sobre un instante estéril,
sobre un tesoro que lo empobrece, devenir espectral, desprovisto y no obstante colmado,
puesto que se encuentra lleno de vacio. Los seres para quienes el éxtasis esta prohibido
no tienen apertura hacia sus origenes sino a cambio de la extincién de su vitalidad, de la
ausencia de todo atributo, de la sensacién de infinidad hueca, de abismo despreciado, de
espacio en plena inflacién y de duracion suplicante y nula.

Hay una eternidad verdadera, positiva, que se extiende mas alld del tiempo; hay otra,
negativa, falsa, que se sitia mas aca: es aquella en la que nos empobrecemos, lejos de
la salvacion, fuera del alcance de un redentor, y que nos libera de todo privandonos de
todo. Destituido el universo, nos desgastamos en el espectaculo de nuestras propias
apariencias. ¢Acaso se ha atrofiado el érgano que nos permitia percibir el fondo de
nuestro ser?, {estamos para siempre reducidos a nuestras semejanzas? Aunque se
enumeraran todos los males que padecen la carne y el espiritu, nada serian en
comparaciéon con el mal que proviene de la incapacidad para hacernos acordes con el
eterno presente, o para robarle aunque sea sé6lo una parcela, y gozarla.

Caidos sin remedio en la eternidad negativa, en ese tiempo desperdigado que sélo se
afirma por anulacidn, esencia reducida a una serie de destrucciones, suma de
ambigledades, plenitud cuyo principio reside en la nada, vivimos y morimos en cada uno
de sus instantes sin saber cuando existe, pues la verdad no existe jamas. A pesar de su
precariedad, estamos tan apegados a ese tiempo que, para apartarnos de él, tendriamos
que trastornar algo mas que nuestros habitos: tendria que ocurrir una lesion en el
espiritu y una resquebrajadura en el yo, a través de las cuales pudiésemos entrever lo
indestructible y acceder a ello, gracia otorgada Unicamente a algunos réprobos como
recompensa al hecho de haber consentido su propia ruina. El resto, la casi totalidad de
los mortales, a pesar de confesarse incapaces de un sacrificio semejante, no renuncian a
la busqueda de otro tiempo; se encarnizan en esa blsqueda, pero buscando situar ese
tiempo aqui abajo, segln las recomendaciones de la utopia, que intenta conciliar el
eterno presente y la historia, las delicias de la,edad de oro y las ambiciones prometeicas,
0, para recurrir a la terminologia bibliclddeD )T O TD(o)TjOO O TD( )TjID OO O TD(N)TiOO O T



porque la organizacion del Estado societa



5

No se erigira el paraiso aqui abajo mientras los hombres estén marcados por el Pecado;
se trata, pues, de sustraerlos a él, de liberarlos. Los sistemas que a ello se han abocado
participan de un pelagianismo mas o menos disfrazado. Sabemos que Pelagio (un celta,
un ingenuo), al negar los efectos de la caida, quitaba a la prevaricacion de Adan todo
poder de afectar a la posteridad. Segun él, nuestro primer ancestro vivid un drama
estrictamente personal, padecié una desgracia que solo le atania a él, sin conocer de
ninguna manera el placer de legarnos sus taras y sus desgracias. Nacidos buenos y
libres, no hay en nosotros ninguna huella de una corrupcion original.

Dificilmente imaginamos doctrina mas generosa y mas falsa; es una herejia de tipo
utdpico, fecunda por sus mismas exageraciones, por su absurdo rico en perspectivas. Y
no porque los autores de utopias se hayan inspirado en ella directamente; pero no se
negara que existe en el pensamiento moderno, hostil al agustinismo y al jansenismo,
toda una corriente pelagiana -el idolatra del progreso y de las ideologias revolucionarias
seria su conclusién- segun la cual formariamos una masa de elegidos virtuales,
emancipados del pecado original, modelables a placer, predestinados al bien, susceptibles
a todas las perfecciones. El manifiesto de Robert Owen nos promete un sistema propio
para crear «un nuevo espiritu y una nueva voluntad en todo el género humano, y para
conducir a cada uno, a través de una necesidad irresistible a tornarse consecuente,
racional, sano de juicio y de comportamiento».

Pelagio, como sus lejanos discipulos, parte de una vision ferozmente optimista de
nuestra naturaleza. Pero de ninguna manera estd comprobado que la voluntad sea
buena; incluso lo que si es seguro es que de ninguna manera lo ha sido, ni la nueva ni la
antigua. Solo los hombres de disposicién deficiente son espontdneamente buenos; los
otros lo son a costa de grandes esfuerzos que los amargan. Siendo el mal inseparable del
acto, resulta que nuestras empresas se dirigen necesariamente contra alguien o contra
alguna cosa; en ultima instancia, contra nosotros mismos. Pero de ordinario, insistimos,
nuestra voluntad no quiere mas que a expensas de los demas. Lejos de ser mas o menos
unos elegidos, somos mas o menos unos réprobos. ¢Quieres construir una sociedad en la
gue los hombres no se dafien unos a otros? Haz participar sélo a los abulicos.

En realidad no tenemos opcion mas que entre una enferma voluntad o una mala
voluntad; la primera, excelente por estar golpeada, inmovilizada, por ser ineficaz; la otra,
dafiina, es decir movilizadora, investida de un principio dindmico: la misma que mantiene
la fiebre del devenir y suscita los acontecimientos. Y ésta es la voluntad que habria que
quitarle al hombre si se piensa en una edad de oro. Pero seria tanto como despojarlo de
Su ser, cuyo secreto reside en esa propensidn a dafiar, sin la cual no sabriamos
imaginarlo. Reacio a su felicidad y a la de los demdas, actla como si deseara la
instauracion de una sociedad ideal; pero si ésta llegara a realizarse, se ahogaria en ella,
pues los inconvenientes de la saciedad son incomparablemente mas grandes que los de la
miseria. El hombre ama la tension, el perpetuo encaminarse: éhacia donde iria en el
interior de la perfeccion? Inepto para el eterno presente, teme cada vez mas a su
monotonia, escollo del paraiso en su doble forma: religiosa y utdpica. ¢No seria la historia
en Ultima instancia el resultado de nuestro temor al aburrimiento, ese temor que nos
hara siempre amar lo picante y lo novedoso del desastre, y preferir cualquier desgracia al
estancamiento? La obsesidn por lo inédito es el principio destructor de nuestra salvacion.
Nos encaminamos hacia el infierno en la medida en que nos alejamos de la vida
vegetativa cuya pasividad deberia constituir la clave de todo, la respuesta suprema a
todas nuestras interrogaciones; pero el horror que nos inspira ha hecho de nosotros esa
horda de civilizados, de monstruos omniscientes ignorantes de lo esencial. Consumirse en
camara lenta, respirar sin mas, padecer dignamente la injusticia de ser, sustraerse a la
espera, a la opresion de la esperanza, buscar un término medio entre la carrona vy el



aliento: estamos demasiado corruptos y demasiado jadeantes como para lograrlo.
Decididamente nada nos reconciliara con el aburrimiento. Para que nuestra rebelién en su
contra fuera menor, deberiamos, a través de alguna ayuda de arriba, conocer una
plenitud sin acontecimientos, la voluptuosidad del instante variable, el deleite de lo
idéntico. Pero una gracia asi es tan contraria a nuestra naturaleza que nos hace dichosos
no recibirla. Encadenados a la diversidad, sacamos de ella ese cumulo constante de
sinsabores y de conflictos tan necesarios para nuestros instintos. Desembarazados de
preocupaciones y de impedimentos, estariamos entregados a nosotros mismos, y el
vértigo que nos produciria nos tornaria mil veces peores de lo que ya lo hace nuestra
esclavitud. Este aspecto de nuestra decadencia escapd a los anarquistas, ultimos
pelagianos, quienes tuvieron, no obstante, la superioridad sobre sus antecesores de
rechazar, por su culto a la libertad, todas las ciudades, empezando por las «ideales», y de
sustituirlas por una nueva variedad de quimeras, mas brillantes y mas improbables que
las antiguas. Si se rebelan contra el Estado pidiendo su supresion, es porque en él ven un
obstaculo para el ejercicio de la voluntad fundamentalmente buena; ahora bien,
precisamente porque la voluntad es mala nacié el Estado, y si desapareciera, ella se
complaceria sin restriccion alguna en el mal. Eso no impide que la idea anarquista de
aniquilar toda autoridad sea una de las mas hermosas que jamas se hayan concebido. Y
no se deplorard lo bastante que se haya extinguido la raza de quienes quisieron
realizarla. Pero quizad debieron borrarse y ausentarse de un siglo como el nuestro, tan
presuroso por invalidar sus teorias y sus previsiones. Ellos anunciaban la era del
individuo, pero el individuo llega a su fin; anunciaban el eclipse del Estado: nunca el
Estado fue tan fuerte ni tan interventivo; anunciaban la edad de la igualdad: lo que llegé
fue la edad del terror. Todo va degradédndose. Hasta nuestros atentados, comparados con
los de los anarquistas, han bajado de calidad: los que de cuando en cuando se realizan
carecen de ese trasfondo de absoluto que redimia los de aquellos, ejecutados siempre
con tanto cuidado y tanto brio. No hay ahora quien trabaje a bombazos por el
establecimiento de la «armonia universal», ficcion capital de la que ya nada esperamos...
¢Qué podriamos esperar, por otra parte, en los extremos de la edad de hierro a la que
hemos llegado? El sentimiento que en ella predomina es el desengafio, resultado de
nuestros suefios estropeados. Y si nosotros mismos no tenemos el recurso de creer en las
virtudes de la destruccién, es porque, anarquistas desahuciados, hemos comprendido su
urgencia y su inutilidad.

6

En sus principios, la edad de oro cuenta con el apoyo de los sufrimientos, y de alguna
manera se afirma en ellos; pero mientras mas se agravan éstos, mas se aleja ella y mas
se apega a si misma. Complice antafo de los sistemas utdpicos, el sufrimiento se erige
hoy contra ellos, en quienes ve un peligro mortal para la conservacion de sus propias
congojas, de encantos recién descubiertos. A través del personaje de Memorias del
subsuelo, apela al caos, se rebela contra la razén, contra el «dos mas dos suman cuatro»,
contra el «palacio de cristal» réplica del Falansterio.

Quien ha rozado el infierno, la desgracia planificada, encontrara su terrible paralelo en la
ciudad ideal, lugar de felicidad para todos, y que resulta repugnante para quien mucho ha
sufrido: Dostoievski se mostré hostil a ella hasta la intolerancia. Con la edad fue
rechazandola radicalmente mas y mas en oposicion a las ideas fourieristas de su
juventud, y no perdonandose el haberlas enarbolado como propias, se vengd en sus
héroes, caricaturas sobrehumanas de sus primeras ilusiones. Lo que en ellos detestaba,
eran sus antiguas equivocaciones, las concesiones que habia hecho a la utopia, algunos
de cuyos temas, no obstante, iban a obsesionarlo: cuando, con el gran Inquisidor, divide
a la humanidad en un rebano feliz y una minoria devastada, clarividente, que asume sus
destinos, o cuando, con Pedro Verjovenski, quiere hacer de Stavroguin el jefe espiritual



de la ciudad futura, un soberano pontifice revolucionario y ateo, ¢acaso no se inspira en
el «sacerdocio» que los saintsimonianos situaban por encima de los «productores», o en
el proyecto de Enfantin de hacer del propio Saint-Simon el papa de la nueva religiéon?
Dostoievski identifica el catolicismo con el «socialismo» segin una Optica en la que se
advierte una mezcla eminentemente eslava de método y de delirio. En relacion a
Occidente, todo en Rusia estd un grado mas arriba: el escepticismo se convierte en
nihilismo, la hipotesis en dogma, la idea en icono. Shigalev no profiere mas necedades
que Cabet; no obstante, pone en ello un encarnizamiento que no se encuentra en su
modelo francés. «Ustedes no tienen obsesiones, sélo nosotros las tenemos alun», parecen
decir los rusos a los occidentales por boca de Dostoievski, el obseso por excelencia,
afiliado, como todos sus personajes, a un solo suefio: el de la edad de oro sin la cual, nos
asegura, «los pueblos no quieren vivir y ni siquiera pueden morir». El no espera su
realizacion en la historia, por el contrario, teme su advenimiento, sin con ello ser
«reaccionario», pues ataca el «progreso» no en nombre del orden, sino del capricho, del
derecho al capricho. Después de haber rechazado el paraiso por llegar, éva a salvar el
otro, al antiguo, al inmemorial? Hara de ello el tema de un suefio que atribuird
sucesivamente a Stavroguin, a Versilov y al «hombre ridiculo».

«Hay en el museo de Dresde un cuadro de Claude Lorrain que figura en el catadlogo bajo
el titulo de Asis y Galatea... Ese es el cuadro que vi en suefios, no como un cuadro, sino
como una realidad. Era, al igual que en el cuadro, un rincon del archipiélago griego, y yo
habia retrocedido tres mil afios. Olas azules y acariciadoras, islas y rocas, riberas
florecientes; a lo lejos un panorama encantador, la llamarada del sol poniente... Era la
cuna de la humanidad... Los hombres se despertaban y se dormian felices e inocentes;
los bosques resonaban con sus alegres canciones, el excedente de sus fuerzas se gastaba
en el amor, en la alegria ingenua. Y yo lo sentia conociendo el inmenso porvenir que les
aguardaba y que ni siquiera sospechaban, y mi corazén temblaba al pensarlo» (Los
demonios).

Versilov, a su vez, tendra el mismo suefio que Stavroguin, con la diferencia de que ese
sol poniente se le aparecera de pronto, no como el del principio, sino como el del final de
«la humanidad europea». En E/ adolescente ese cuadro se ensombrece un poco, y
totalmente en El suefio de un hombre ridiculo. La edad de oro y sus estereotipos se
presentan aqui con mayor minuciosidad y mas ardor que en los suefios anteriores: una
vision de Claude Lorrain comentada por un Hesiodo sarmata. Estamos en una tierra
«anterior a la macula del pecado original». Los hombres vivian en ella «en una especie de
amoroso fervor universal y reciproco», tenian hijos pero sin conocer los horrores ni de la
voluptuosidad ni del parto, erraban a través de los bosques cantando himnos, v,
sumergidos en el éxtasis perpetuo, ignoraban los celos, la cdlera, las enfermedades, etc.
Todo esto sigue siendo convencional. Afortunadamente para nosotros, su felicidad, que
parecia eterna, se revelard precaria: «el hombre ridiculo» llegd y los pervirtié a todos.
Con la aparicion del mal, las convenciones desaparecen, el cuadro se anima. «Como una
enfermedad infecciosa, un atomo de peste capaz de contaminar todo un imperio, asi
contaminé con mi presencia una tierra de delicias inocente hasta mi llegada. Aprendieron
a mentir, se complacieron en la mentira y aprendieron la belleza de la mentira. Quizas
todo eso empez6 inocentemente, por simple broma, por coqueteria, corno una especie de
juego agradable, y quiza efectivamente por medio de un atomo, pero ese atomo de
mentira se insinud en sus corazones y les parecid6 amable. Poco después nacié la
voluptuosidad: la voluptuosidad engendro los celos, los celos la crueldad... Ay, no sé, no
me acuerdo ya, pero pronto, muy pronto, la sangre saltd como primera salpicadura: se
sorprendieron, se asustaron, comenzaron a alejarse los unos de los otros, a separarse. Se
formaron alianzas entre ellos, pero dirigidas contra otros. Reproches y recriminaciones se
dejaron escuchar. Aprendieron lo que es la verglienza y de ella hicieron una virtud. El
sentimiento del honor nacié en ellos y cada alianza blandié su estandarte. Se pusieron a
maltratar a los animales, y éstos se alejaron, hostiles, hacia el fondo de los bosques. Una



era de luchas se abrié en favor del particularismo, del individualismo, de la personalidad,
de la distincién entre lo propio y lo ajeno. Hubo diversidad de lenguas. Aprendieron la
tristeza y amaron la tristeza; aspiraron al sufrimiento y dijeron que la verdad sélo se
adquiere a través de él. Y la ciencia hizo su aparicion entre ellos. Malvados, fue entonces
cuando empezaron a hablar de fraternidad y de humanidad comprendiendo la idea de
ellas. Criminales, fue entonces cuando inventaron la justicia y dictaron cédigos completos
para conservarla; luego, para asegurar el respeto de esos cédigos, instituyeron la
guillotina. Ya no conservaron mas que un vago recuerdo de lo que habian perdido, incluso
no quisieron creer que antafio hubiesen sido felices e inocentes. No dejaban de burlarse
de la posibilidad de su antigua felicidad, que consideraban un suefio» (Diario de un
escritor).

Pero hay algo peor: iban a descubrir que la conciencia de la vida es superior a la propia
vida que el conocimiento de las «leyes de la felicidad» es superior a la felicidad. A partir
de entonces estuvieron perdidos; al apartarlos de si mismos merced a la obra demoniaca
de la ciencia, al expulsarlos del eterno presente en la historia, «el hombre ridiculo»
reeditd los errores y las locuras de Prometeo.

Una vez perpetrado su crimen, helo ahi que predica, instigado por el remordimiento, una
cruzada para la reconquista de ese mundo de delicias que arruind. Se aventura en ella sin
creérselo realmente. Tampoco el autor, al menos ésa es nuestra impresion: después de
haber rechazado las férmulas del Porvenir, no retorna a su obsesion preferida, la felicidad
inmemorial, mas que para desmenuzar su inconsistencia y su fantasmagoria. Aterrado
por su descubrimiento, intenta atenuar los efectos, reanimar sus ilusiones, salvar, aunque
s6lo sea como idea, su suefio mas caro. No lo conseguira, lo sabe tan bien como
nosotros, y apenas desnaturalizamos su pensamiento al afirmar que concluye con la
doble imposibilidad del paraiso.

Finalmente, acaso no es revelador que, para describir el paisaje idilico de las tres
versiones del suefio, haya recurrido a Claude Lorrain, de quien Nietzsche amaba, como
Dostoievski, los sosos encantamientos? (iQué abismo presupone una predileccién tan
desconcertante!) Pero a partir del momento en que se trata de pintar la disgregacién de
la felicidad original, el decorado y los vértigos de la caida, ya no copia a nadie, se inspird
en si mismo, aparta toda sugerencia extrafa; incluso deja de imaginar y de sofiar, ve. Se
reencuentra en su elemento, en el corazén de la edad de hierro por amor a la cual habian
combatido «el palacio de cristal» y sacrificado el Edén.

7

Puesto que una voz tan autorizada nos instruyé sobre la fragilidad de la antigua edad de
oro y sobre la nulidad del futuro, forzoso nos es sacar las consecuencias y no dejarnos
embaucar por las divagaciones de Hesiodo ni por las de Prometeo, y menos aln por la
sintesis que de ellas han intentado las utopias. La armonia, universal o no, no existidé ni
existirda jamas. En cuanto a la justicia, para creerla posible, para imaginarla simplemente,
habria que gozar de un don de ceguera sobrenatural, de una eleccién desacostumbrada,
de una gracia divina reforzada por una gracia diabdlica, y contar, ademas, con un
esfuerzo de generosidad del cielo y del infierno, esfuerzo, a decir verdad, altamente
improbable, tanto de un lado como del otro. Segun el testimonio de Karl Barth, no
podriamos «guardar siquiera un halito de vida si en lo mas profundo de nuestro ser no
existiera esta certeza: Dios es justo». Hay quienes, no obstante, viven sin conocer esta
certeza, sin nunca haberla conocido. ¢Cudl es su secreto?, y, sabiendo lo que saben,
émerced a qué milagro siguen respirando?

Por muy despiadados que sean nuestros rechazos, no destruimos del todo los objetos de
nuestra nostalgia: nuestros suefios sobreviven a nuestros despertares y a nuestros
analisis. De nada vale dejar de creer en la realidad geogréfica del paraiso o en sus
diversas figuraciones, de todas maneras reside en nosotros como un dato supremo, como



una dimensiéon de nuestro yo original; de lo que se trata ahora es de descubrirlo ahi.
Cuando lo conseguimos, entramos en esa gloria que los tedlogos llaman esencial; pero no
es a Dios a quien vemos cara a cara, sino al eterno presente, conquistado por encima del
devenir y de la misma eternidad... iQué importa ya entonces la historia! Ella no es el
asiento del ser sino su ausencia, el no de toda cosa, la ruptura de lo viviente consigo
mismo; y no estando constituidos por la misma sustancia que ella, nos negamos a
cooperar en sus convulsiones. Esta libre para aplastarnos, tocard Unicamente nuestras
apariencias y nuestras impurezas, esos restos de tiempo que siempre arrastramos,
simbolos de fracaso, marcas de esclavitud.

El remedio para nuestros males hay que buscarlo en nosotros mismos, en el principio
intemporal de nuestra naturaleza. Si la irrealidad de un principio tal se demostrara,
estariamos perdidos sin remedio. ¢Qué prueba, qué demostracion podria prevalecer
contra la persuasion intima, apasionada, de que una parte de nosotros escapa a la
duraciéon, y contra la irrupcidon de esos instantes en los que Dios es superfluo con una
claridad surgida de nuestros confines, beatitud que nos proyecta fuera de nosotros
mismos, conmocion exterior al universo? No mas pasado, no mas futuro; los siglos se
desvanecen, la materia abdica, las tinieblas se agotan: la muerte parece ridicula y ridicula
la vida. Y esa conmocidn, aunque solo la hubiésemos sentido una vez, nos bastaria para
conformarnos con nuestras verglienzas y miserias, cuya recompensa son sin duda. Es
como si el tiempo en su totalidad hubiese venido a visitarnos, una ultima vez, antes de
desaparecer... Inatil remontarse después hacia el antiguo paraiso o correr hacia el futuro:
uno es inaccesible, el otro irrealizable. Lo que importa, por el contrario, es interiorizar la
nostalgia o la espera, necesariamente frustradas cuando se vuelven hacia el exterior, y
obligarlas a discernir o a crear en nosotros la dicha por la que, respectivamente, sentimos
0 nostalgia o esperanza. No hay paraiso mas que en el fondo de nosotros mismos, y
como en el yo del yo; todavia falta, para encontrarlo ahi, que hayamos recorndo todos los
paraisos, los acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con la torpeza del
fanatismo, escrutado y rechazado después con la pericia de la decepcién.

Se dird que cambiamos un fantasma por otro que las fabulas de la edad de oro son tan
validas como el eterno presente con el que sofiamos, y que el yo original, fundamento de
nuestras esperanzas, evoca el vacio y a él se reducird finalmente. Puede ser. ¢Pero acaso
un vacio que otorga la plenitud no contiene mas realidad que la que posee toda la historia
en su conjunto?



